LXVIII. — Au même
Paris, 27 janxier 1839.
Quoique le chiffre 30, qui est le n» de M'"*" Ghampy, fût sorti de votre mémoire, cher ami, le panier dé gibier n'en est pas moins arrivé en très bon état. Lièvres, bécasses, etc., tout a été trouvé fort bon. Pour moi, je ne puis vous en rien dire, ayant été jusqu'ici sans cuisinière, et par conséquent sans cuisine. Toutefois M™^ Ghampy, qui vous remercie de votre souvenir, a fait faire un pâté dont une partie me reviendra, et peut-être aujourd'hui même. Oh ! combien ce gibier m'eût été, comme à vous, plus agréable, si nous l'avions mangé ensemble ! Mais la Providence me prive de cette joie et me condamne à vivre seul, et plus seul que jamais maintenant que j'habite une des extrémités de Paris, à près de trois quarts de lieue du centre. J'ai au-dessus de moi une grosse Anglaise, avec laquelle je suis en guerre ouverte. Malgré les représentations que je lui ai fait faire par le portier, elle s'obstine à me réveiller vers dix ou onze heures par un tapage qui dure assez longtemps et je ne dors plus le reste de la nuit. Voyant cela, une heure après qu'elle s'est mise au lit, je me lève et lui rends tout le bruit au moins qu'elle m'a fait. Cette femme est furieuse
et jusqu'ici je ne sais comment cela finira ; ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne céderai pas. Un autre inconvénient de mon logis est de ne pouvoir l'échauffer autant qu'il serait nécessaire pour que je puisse écrire. Peut-être essayerai-je d'un poêle, mais je crains toute dépense dans l'incertitude où je suis si je resterai ici.
X^"^"*" quoique mieux n'est pas guéri et ne guérira pas. Il est dans une sorte de décrépitude, toujours le même d'ailleurs ; seulement son avarice croît chaque jour. Tout ce que vous avez lu, tout ce que vous avez entendu en ce genre n'est rien auprès de ce qu'il imagine ; ce serait à écrire, mais on ne le croirait pas. Oh ! la vilaine bête que Vhomme et abjecte, s il ne se sent soulever par quelque chose de céleste. Ce qui étonne, c'est qu'on ne saurait se représenter d'être plus malheureux, à raison de sa passion même. Il se tourmente du soir au malin, et il lui reste encore assez de raison pour apercevoir le mépris universel dont il est l'objet et dont on ne lui épargne pas les marques. Et puis mourir ! Il est vrai qu'il n'ose s'en avouer la nécessité, même lointaine. Cet homme est vraiment une sorte de mystère effrayant.
Adieu, cher bon ami ; à jamais tout à vous.
27 janvier 1839.
P. S, — La lettre incluse, mon cher ami, était
formée lorsqu'on m'a remis la votre du 2i. Vous verrez que celle écrite à la Chênaie, ainsi que le panier de gibier qu'elle m'annonçait, sont arrivés exactement, malgré la petite erreur dans l'adresse. Je pense comme vous qu'il faut rester le plus possible là où l'on est ; et, à tout prendre, je ne pouvais être mieux que je n'étais rue Rivoli. L'histoire de ce délogement serait trop longue à vousraconter, elle renferme encore une leçon pour moi qui en ai tant reçu et qui en ai si peu prolité. Je m'accommoderais do mon logis actuel n'était le voisinage ; mais le sommeil m'est indispensable et je ne puis dormir au milieu de tout ce bruit. Encore faut-il prendre patience et souffrir pendant quelques mois, car payer deux loyers évidemment est impossible. Je vous remercie de nouveau des soins que vous donnez, avec M. Louvel, à mes affaires. Si elles étaient en meilleur état, si j'avais un revenu assuré suffisant pour n'avoir pas besoin de mon travail, je crois que je ne résisterais pas à la tentation de quitter la France, elle me devient plus pesante chaque jour ; mais peut-être que je prends pour le poids de la France le poids de la vie. J'espère que votre surdité n'est qu'une indisposition passagère ; j'en ai moi-même éprouvé de semblables. Adieu, adieU;, très cher bon ami. Il a fortement gelé la nuit dernière^, et le froid paraît devoir durer. Tui sumus ex intimo corde.