LXIX. — Au msrae

Paris, 6 mars 1839.

La plus forte raison, cher ami, de ne pas quitter la France, c'est l'impossibilité matérielle de vivre ailleurs. Quelque part que j'allasse, il faudrait avoir des revenus assurés que je n'ai point. Le travail est ma seule ressource, et mon travail n'a de valeur productive qu'ici. Du reste, je ne serais guère plus isolé dans l'autre bout du monde que je ne le suis dans mon pays. Qu'est-ce donc que j'y vois? des indifférents qui m'ennuient et me fatiguent ; et quant aux amis, comme on les appelle,, vous les trouvez toujours quand ils ont besoin de vous ou quand ils n'ont rien de mieux pour se distraire et pour s'amuser. Autrement des années entières s'écouleraient sans qu'ils s'avisassent de songer une seule fois à vous. Je passe presque toute ma vie dans ma chambre, tête à tête avec moi-même, et, quand j'en sors, je n'y rentre jamais sans le regret d'en être sorti. De temps en temps, comme aux pauvres oiseaux captifs, il me prend des envies extrêmes de respirer l'air libre des champs, de parcourir les prés, les bois, de m'asseoir sur l'herbe, près d'une haie fleurie, ou sur le bord de quelques ruisseaux, mais une main plus forte que tous mes désirs m.e retient là où je suis, et me cloue entre

mes quatre murailles. Il me répugne d'aller chez autrui, et les plus petits voyages entraîneraient des frais qui dérangeraient Féconomie de mes dépenses pour toute l'année. La moindre interruption dans mon travail, le moindre repos que je m'accorderais auraient d'ailleurs, sous le même rapport, des inconvénients presque irréparables. Gomme vous, je pense que je serais mieux dans un quartier moins reculé, mais le prix du loyer y serait presque double, et les déménagements sont très chers. Ma vieille, qui n'est pas Anglaise ainsi qu'on me l'avait dit, mais Française bel et bien, continue de me tourmenter. Le propriétaire s'est engagé à lui donner congé pour le terme de juillet. Il est probable que je prendrai son appartement afin de n'avoir personne au-dessus de ma tète. Pour cela, j'ai dû m'engager aussi à rester dans la maison, au moins jusqu'en octobre. Après cela nous verrons. Je ne fais point de projets, ils me réussissent trop mal. Mais c'est trop, cher ami, vous parler de moi.

Nous avons eu trois jours d'un magnifique soleil, après quoi les nuages sont revenus et les menaces de pluie. Vous saurez bientôt à quoi vous en tenir sur la future récolte des petits fruits. Ici il y en a toujours, parce qu'on en apporte de partout et qu'ils ne manquent jamais entièrement partout ; seulement, ils sont plus ou moins chers. Mais qu'importe au riche ? Les saisons pour lui n'ont point de

vicissitudes ; rien ne trouble ses jouissances ni ne les interrompt. Je ne l'en crois pas plus heureux; que de misères sous ce voile brillant, et combien j'en découvre à chaque instant de hideuses et d'inattendues! Ne m'oubliez point, cher ami, auprès des vôtres, et parlez-moi de votre santé dont vous ne me dites rien dans votre dernière lettre. La mienne est aussi bonne que je puis espérer raisonnablement à un âge où les forces s'en vont et où la souffrance vient à sa place sous mille formes diverses. Tout à vous de cœur et à jamais.