Ibid., du 12 janvier
sa correspondance avec M. Marion va nous le faire voir partout et toujours traînant sa chaîne. Il est vrai que ces confidences murmurées à l'oreille d'un ami nous révéleront les traits les plus variés, les plus primesautiers de son génie. Suivons-le donc sur la voie douloureuse de ses pensées :
Je ne sais plus ce que c'est que le grand air, je ne connais plus la couleur de l'herbe ni la senteur des bois et des champs. La vie s'assombrit de toutes manières à mesure qu'elle approche de sa lin. L'état de la France ne contribue pas à me la rendre plus gaie. Tant de honte après tant de gloire, tant de bassesses, tant d'ignominies, tant de lâchetés, tant de corruption, cela fait mal en vérité. On voudrait à tout prix se cacher, fût-ce dans la tombe, puisque l'on n'a plus même le combat et ses émotions pour se soutenir 1 (Lettre inédite du 6 mars 1843.)
La boue c'est Paris, et Paris c'est la boue. Il semble, au surplus, qu'on ait fermement résolu de transformer la France entière à son image. (Lettre inédite du 15 novembre 1842.)
A la campagne, on est sans cesse appelé au
dehors, et en toute saison, par la nature si belle, alors même qu'assoupie par le froid, elle a dépouillé sa verte parure de printemps. (Lettre inédite du 11 septembre 1836.)
La nature a cela de bon qu'il n'en est pas d'elle comme de nous. L'été lui rendra la parure dont l'hiver l'a dépouillée ; elle reverdira aussi vigoureuse, aussi jeune qu'aux premiers jours du monde. Il n'en est pas ainsi de nous, pauvrets^ et je ne m'en plains pas. Qui voudrait recommencer ce rude travail qu'on appelle la vie ? Passée près de vous, cher bon ami, combien la mienne serait plus douce ! J'y pense souvent, je vous désire et vous regrette sans cesse. (Lettre inédite du 6 mars 1838.)
A ces tristes aveux, la vieille amitié redoublait d'instances dans Fespoir d'un retour du pauvre prodigue au pays natal et surtout au devoir; et, parmi de nombreuses sollicitations pour qu'il vint rafraîchir son âme sous les ombrages de la Chênaie et demander l'oubli aux solitudes de sa vieille Bretagne, nous trouvons ce touchant appel de M. Marion : « J'ai reçu, cher ami, votre lettre du 26 janvier. J'ai été empêché d'y répondre plus tôt. Ce que vous m'écrivez m'a constamment préoccupé et vivement affligé, non pas pour moi, mais pour
VOUS dont je vois le cœur profondément ulcéré. Abjurez, je vous en supplie, ces tristes résolutions que vous avez formées dans un moment de dégoût, et ne me parlez pas de cette détermination de ne jamais revenir à cette Chênaie que vous avez recréée. C'est une idée qui me tourmente et qui ne peut se présenter à votre esprit que sous une forme affligeante. Une vie errante ou du moins sans un établissement stable ne saurait vous convenir, el j'espère toujours que vous vous rapprocherez du lieu près lequel vous avez fixé votre dernier asile. Croyez bien qu'en ceci je ne parle que pour vous, car, lorsque vous y arriverez, il y aura probablement longtemps que l'heure de l'éternel repos aura sonné pour votre vieil ami *.
La Mennais restait sourd à ces tendres sollicitations ; une terrible conséquence de son existence nouvelle le clouait à son calvaire. Un dernier sentiment de pudeur religieuse, dont le ciel, espérons-le, lui aurapeut-être tenu compte, l'empêchait de venir étaler, devant les honnêtes paysans qu'il avait édifiés autrefois, le spectacle de son apostasie. Nous trouvons, en effet, dans une lettre antérieure ce douloureux aveu :
