GEORGES SIERRA

iii CONFIDENCES

» La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit heures du matin ; n'y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à son retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa présence si tard au palais Sierra.

» — Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambini en cachant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre femme ! je veillerai sur elle ; hélas ! que n'a-t-elle parlé plus tôtl

» Un mois après la mort du duc, madame Sierra, accompagnée du docteur, rentrait à rhôtel Clairvaux. Là, rien n'était changé.

» En embrassant sa Qlle, le marquis céda à une émotion toute nouvelle; il vit renaître en elle le souvenir des deux afTections de sa jeunesse : la marquise et le duc, et, quoique endurci par le jeu et l'égoïsmc, il pleura amèrement ces morts aimés.

» Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg Saint-Germain, mais Louise s'y opposa en lui désignant ua appartement dans l'hôtel de son père.

» Cet appartement était celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de l'accepter.

» Le docteur allait partir pour Fribourg; il apprit par le comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et renonça momentanément à son projet.

» Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent le nom de Georges de Cernay était prononcé devant elle, eli jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues.

» Elle s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt plein de simplicité, et, sachant qu'il s'était montré dans des occasions périlleuses, elle en éprouvait un plaisir qu'elle laissait entrevoir.

» — Elle ne l'aime plus, pensa le docteur : cependant il faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour pour elle. Enfin, nous verrons!

» Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à l'Opéra- Italien. Une cantatrice célèbre y devait débuter.

^;> - Y pensez-vous, Pietro ! moi, paraître dans le monde' s ecna Ja jeune femme avec une sorte d'etïroi. » — Mais ce n'est pas le monde... un théâtre.

» — Avec des habits de deuil !

» - Et qu'importe!... dans une loge grillée, - une baignoire, en compagnie d'un vieux médecin. Cela est respectable et triste. ^

» — Non, non, mon ami, n'insistez pas. ^ " - 3oy«"s, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre a cela? Is a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardez-le toujours comme votre père? Vous me devez une obéissance aveugle, ma ûlle.

» Louise sourit d'un air résigné et répondit :

» — Eh bien, j'irai, mon père...

» Bambini conduisit la duchesse aux Italiens; une lo-e de baignoire permettait une demi-toilette et un deuil sévère, lout fut observé.

» Durant un entr'acte, un léger mouvement s'opéra à l'orchestre; l'attention de madame Sierra se porta de ce côté Elle vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à entraîner vers la porte de sortie,

» Il lui fut impossible de distinguer ses traits, les personnes qui 1 entouraient formant une sorte de rempart autour de lui

» - Un médecin I un médecin ! cria-t-on tout à coup

» - Pietro, courez, courez vite ! fit la jeune femme.

» Le docteur s'élança vers l'orchestre.

» Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années étendu sur une stalle, et complètement privé de sentiment

>> - Donnez-lui de l'air! dit Pietro en repoussant la foulevous voyez bien que vous l'étouffez.

^ A ces mots chacun s'écarta. Alors seulement la duchesse put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais quel fut son etonnementen reconnaissant le vicomte de Gernay pale et presque mourant !

oLoi-que le docteur revint, elle le questionna.

58i CONFIDENCES

» 11 va mieux, répondit Bambini ; on le ramène chez lui. Heureusement, il n'était pas seul.

» — Savez-vous le nom de ce jeune homme?

» — Non, reprit Pietro négligemment.

» Une fois dans sa voiture, la duchesse dit à Bambini :

» — Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous apprenant que je connais celui que vous avez secouru tout à l'heure.

» — Ah bah! fit le docteur avec intention.

» — C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance.

» — Vous le saviez à Paris? demanda Bambini en lançant un regard scrutateur sur la duchesse.

» — Mon Dieu, non ! jugez de ma surprise en le retrouvant ce soir à l'Opéra-Italien. Georges a été longtemps le fiancé de mon cœur. Je l'avoue sans rougir. Aujourd'hui, cette tendresse lie ma première jeunesse n'est plus qu'un souvenir.

)) L'accent de Louise était simple et touchant; elle regarda le docteur avec une franchise qui eût désarmé l'incrédulité elle-même.

» Georges parut quelques jours après à l'hôtel Clairvàux. C'était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au début de cette histoire : seulement, son visage avait pris une expression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davantage avec le nouveau grade du vicomte.

» En revoyant Louise de Clairvàux, le colonel de Cernay éprouva un trouble qui n'échappa point à l'oeil vigilant du docteur Bambini. C'était bien là le réveil de la passion.

» Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son ami d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion; elle avait ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont l'amitié seule connaît le charme.

» Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour comprimé par les bienséances les véritables sentiments de madame Sierra.

» Georges revint souvent à l'hôtel du marquis,

» — Louise, dit un matin Bambini, le vicomte de Cernay vous aime.

» — Je le sais.

» — Pourquoi évitez-vous de le recevoir quand je suis absent?

» — Parce que je ne veux en rien encourager l'amour de Georges.

» — Vous ne l'aimez donc plus? demanda Pietro.

» — Mon ami, si vous tenez à connaître les sentiments par lesquels j'ai passé, écoutez-moi. A l'âge où le cœur ne sait au juste ce que vaut l'amour, j'ai aimé le vicomte de Cernay et donné le nom de passion à la tendresse qui m'attirait vers lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désirs, qui longtemps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une affection d'enfant; et, lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de la passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moimême si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus fière. Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au duc. Je craignais qu'il doutât de la sincérité de mes paroles. J'attendis... luttant toujours avec moi, et paralysée par celte crainte absurde. Enfin, je sus me faire violence; l'amour l'emportait sur de sots scrupules. Mais, hélas! il était trop lard, le duc ne pouvait plus ni m'entendre ni me croire. Aujourd'hui, je retrouve le vicomte de Cernay sans crainte, sans remords, sans émotion. C'est un ami, et je serais coupable d'encourager un amour que je ne puis partager.

» — Mais le vicomte vous aime éperdument.

» — Je le sais, et je le déplore.

» — Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situation de veuve ollie des périls pour l'avenir ; los amitiés qui vous entourent peuvent vous manquer un jour : le marquis de CIdirvaux est vioux...

» — Eiil n'étus-vous pas là, mon bon Pietro? s'écria la duchesse en tendant la indin au docteur.

» — Oui, oui, je suis là, Dieu merci... Mais l'anal Pietro n'a

286 CONTIDENCES

plus la jeunesse pour emblème ; il est déjà courbé, ses cheveux sont grisomiants ; la nuit, il pesle contre le sommeil qui l'abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. Si vous le perdiez?

» — Que dites-vous là? Gt douloureusement la duchesse.

» — Je dis ce qui peut arriver. Et que deviendriez-vous alors, pauvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle comme vous voilà? Vous auriez à vous défendre contre l'amour des uns, la médisance et l'envie des autres ; votre existence deviendrait une lutte de tous les instants, et vous n'auriez pas même une tête d'enfant pour reposer votre cœur. Vous seriez seule... seule... j'en frémis. Louise... il faut vous marier...

» — Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée ; me marier! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous, l'ami du duc, le mien?

» — Et c'est justement parce que j'ai été l'ami du duc que je vous répète : Louise, il faut vous marier.

» — Oh ! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité.

» — Elles renfermient pourtant le vœu solennel d'un mourant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure de la mort.

» — Je ne vous comprends pas, Pietro.

» Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous aurai dit que le duc Sierra ma ordonné de veiller sur vous comme sur mon enfant, de vous conduire en France et... de vous faire vicomtesse de Cernay.

» — Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec une sorte d'effroi.

» — C'est vrai, reprit le docteur.

j » — Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... toujours le martyr de votre générosité !

» — Oui, c'était une grande âme : aussi faut-il respecter ses dernières volontés, quoi qu'il en coûte à votre cœur.

» — Jamais! jamais!... Pietro, ce qun vous me proposez me fait horreur...

» — Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; le duc les avait prévus! Jugez-en.

» Et le docteur lut le passage de la lettre que M. Sierra lui avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écouta, le regard baigné de larmes, le cœur gonflé de regrets et de sanglots.

» — Oh! donnez-moi cette lettre, Pietro, je vous la demande à deux genoux !

» — Et rnoi je vous la refuse, répondit gravement le docteur, car elle contient des révélations solennelles que vous devez toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu et son ami Bambini. Encore une fois, celte lettre ne peut être lue par vous.

» — Mais, lorsque le duc l'écrivit, il ne pouvait savoir qu'il dût mourir sitôt, demanda la duchesse en examinant avec attention le visage de Pietro.

» — Il le savait. Il est des pressentiments qui frappent les esprits les plus forts.

« — Malheureuse que je suis! murmura, la jeune femme désespérée; et, en présence de pareils souvenirs, aussi déchirants que terribles, vous me parlez d'épouser le vicomte de Cernay !

» — Le duc Sierra vous l'ordonne.

» — Mais je n'aime pas le vicomte de Cernay l

» — Est-il besoin que vous l'aimiez? Vous remplirez vos devoirs d'épouse et de mère. La tâche accomplie, vous irez retrouver le duc en lui disant :

» —Georges, j'ai obéi à la voix de Pietro, qui était la vôtre; sans amour, j'ai épousé le vicomte de Cernay, parce qu'il était le compagnon que votre affection m'avait choisi pour traverser la vie. Ètes-vous content?

» Louise, continua le docteur, vous avez été la sœur d'un homme que vous aimiez comme une amante ; vous serez la femme d'un autre que vous n'aimerez que comme une sœur.

« —Laissez-moi, Bambini, fitla duchesse. J'ai besoin de calme.

» -« Vous réfléchirez, mon enfant.

s CONFIDENCES

» Elle ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse.

» — Il n'est point d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit, pensa-t-il ; elle l'épousera.

x> Le colonel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'installa régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facilement ses bonnes grâces en lui parlant sans cesse de Louise ; et le descendant d'Esculape, appuyé sur le bras vigoureux du jeune vicomte, se livrait à de longues promenades durant lesquelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra.

)) Quoique très-réservé, le docteur donnait quelques espérances à son nouvel ami, et lui répétait souvent :

» — Ne vous découragez pas ; quand le moment sera venu, je vous le dirai.

r> Le moment arriva. Le vicomte fit sa demande officiellement au marquis de Clairvaux; celui-ci promit d'en parler à sa fille. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au docteur.

» — Vous répondrez que la demande est agréée, dit Pietro.

» — Vous en êtes bien sur? objecta le marquis.

» — Parfaitement sûr.

» Ce jour- là, le docteur causa longuement avec la duchesse; il fut tendre, persuasif, éloquent. La jeune femme l'aimait tant, qu'elle devait céder à son influence toute paternelle.

» Elle finit par lui dire :

» — Pietro, vous êtes mon Mentor, agissez pour moi... je me soumets à votre volonté.

» — Et à la sienne? ajouta le docteur.

■!> — Et à la sienne, répéta la duchesse avec une tristesse profonde.

» Deux mois après, dans ce même salon où mademoiselle de Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la duchesse Sierra épousait le vicomte de Cernay, à la grande satisfaction de tout le monde.

» — Enfin! s'écria Pietro, les voilà mariés! Êtes-vous content, mon cher duc?

» Celte demande s'adressait à l'ami absent.

» Le vicomte de Cernay quitta le senice et partit pour une

DE MADEiMOiSELLK .MARS 289

terre qu'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fut heureuse d'échapper au mouvement de la vie parisienne; et, comme le colonel adorait la chasse et la paix des champs, tout s'arrangea au gré de chacun.

» Le docteur Pietro suivit les nouveaux mariés; mais sa chère patrie lui tenait trop au cœur pour qu'il pût se regarder au château de Fremont comme sur sa terre natale. Il se promit de quitter la duchesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse l'arrêtait en lui disant gaiement :

» — Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé.

» C'était un argument sans réplique; le docteur se résignait.

» Le printemps venu, M. de Cernay mourut ; ce fut une perte douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur irréparable pour l'égoïsme du marquis de Clairvaux. Ce dernier donna à la mémoire de son fidèle champion le peu de larmes qui lui restaient ; il lui trouva des vertus héroïques, une vivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant et une douceur exemplaire.

» Enfin, l'éloge ne tarissait pas sur les lèvres du marquis : ce n'était plus Cernay le stupide, le lourdaud, l'endormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, le brillant, l'agréable, le sublime, l'incomparable, r irremplaçable!

» C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tombaient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont pour y fuir le souvenir du comte de Cernay ; le marquis y consentit. Peut-être avait-il déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay ; mais le

docteur Bambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à Florence.

» — Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, vous êtes libre, lui disait la duchesse.

» — Vous savez bien que mon cœur vous reste ! répondait le docteur avec effusion ; de près comme de loin, disposez de moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans l'avenir, et je viendrai près de vous pour ne plus vous quitter; qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mot à dire, un signe à faire pour me ramener ici.

» Madame de Cernay devait s'immoler au désir du docteur ; quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au fond de son cœur, et lui dit un jour avec un sourire angélique :

)> — Et quand parlez-vous, Pietro?

» — Demain.

» — Ah ! demain? répéta-t-elle douloureusement. Déjàl...

» — Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâta d'ajouter Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. Si je ne suis pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de vous quitter.

» — Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur.

» — Vous m'écrirez souvent ?

» — Toutes les semaines.

» — Qui sait l vous viendrez peut-être à Florence.

» La comtesse ne répondit pas... Ses larmes étouffaient sa voix.

» Ainsi qu'a l'avait résolu, le lendemain, le docteur Pietro quitta Fremont.

» n est juste de dire qu'il partait le cœur bourrelé de regrets et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque cet amour le séparait de sa fille adoptive.

)) Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements dans l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, madame de Cernay avait pour Georges une tendresse immuable, et tous deux vivaient heureux et enviés au château de Fremont.

» Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là les traces d'une douleur comprimée par la volonté.

» M. de Cernay fut alarmé de ce changement subit.

» — . Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il à sa femme avec intérêt. Ne le niez pas.

» — Eh bien, oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid et ma tête est brûlante... Mille pressentiments m'assiègent... Mon Dieu ! si j'allais mourir ! s'écria la jeune femme en serrant la tête de son fils contre son cœur. Georges, j'ai peur de mourir.

» — Folle I reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on est aimée?...

» Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres décolorées de la comtesse.

» Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara d'elle.

» — Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pietro... je veux le voir... j'ai toujours eu foi en lui.

» Le comte obéit au désir de sa femme ; mais, le docteur Bambini ne pouvant arriver à Fremont avant dix jours au moins, il écrivit en même temps au médecin de sa famille de venir en toute hâte, et donna ordre à l'un de ses gens de le ramener à tout prix.

» A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay trèsagitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son état, et, malgré les instances du colonel, qui désirait qu'il restât à Fremont, il repartit le soir même pour Paris.

» Cinq jours après, madame de Cernay se mourait.

» —Pietro! Pietro! murmura-t-clle d'une voix éteinte, vous seul pouviez me sauver.

» Le colonel aurait donné sa vie pour amener Bambini au i chevet du lit de sa femme.

Les Jours, les heures, s'écoulaient dans celle terrible angoisse do la mort... Pietro n'arrivait pas... Enfin un roulement

de chaise de poste se fit entendre dans la cour du château... C'était le docteur... Le comte courut vers sa femme.

» — Louise! Louise 1 cria-t-il, il arrive; c'est lui ! Oh ! maintenant tu ne peux plus mourir.

» La malade ne répondit pas ; elle jeta un regard égaré vers la porte, et, apercevant Pietro, haletant d'émotion et de fatigue, elle lui tendit les bras. Le docteur la serra longtemps sur son cœur.

» — Vous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeune femme en faisant un effort pour parler... J'ai lutté avec la mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois encore. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, Georges.

» Madame de Cernay avait cessé de vivre.

» — Toujours trop tard ! répéta le docteur en regardant le visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement ses lèvres.

» Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. Il était minuit. Bambini se tourna vers eux et leur dit :

» — Il y a dix ans, cette femme que vous voyez étendue sur ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux et pleurait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, hélas ! elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez connaître la vie de cet ange martyr, écoutez.

» Alors Bambini raconta au comte la fin tragique du duc. Il pouvait tout lui dire.

» M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en l'épousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le docteur eut parlé, le colonel se leva, et, prenant son fils par la main, le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça ces mots d'un ton solennel :

» — Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivrai par ton souvenir. Il me séparera du monde entier. Rien de ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de celte demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe qui va so refermer sur toi. Je t& le jure sur ton âme qui m'écoute l

» — Je le jure, moi aussi ! répéta l'enfant en étendant ses petites mains sur le corps inanimé de sa mère.

» — Mon fils, dit le comte, savez-vous la valeur de ce serment?

» — Oui, mon père, et je vous le prouverai.

» Le docteur fut frappé de l'accent et du regard qui accompagnaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui parlait d'un cœur d'enfant.

» Ce double serment fut répété sur le tombeau de la comtesse. Dieu et le docteur Pietro le reçurent. »

Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon et me dit après un moment de silence :

— Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour, une vive discussion s'étant engagée entre le docteur Bambini et moi sur l'instabilité des choses humaines, il me dit :

» — Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont de bons diables.

» — Qui nous font damner dans ce monde "et dans l'autre; leur amour est un avant-goût de l'enfer. Où rencontre-t-on le dévouement absolu ? Chez nous autres femmes seulement.

» — Chez nous autres hommes.

» — Ah ! bah ! je vous défie de m'en donner un seul exemple.

» — Je vous en donnerai deux, et pas plus tard que demain.

» — Je suis curieuse de voir cela.

» — Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire un historien fidèle.

» — Je vous le promets.

» — Serez-vous seule et libre demain soir?

» — Oui.

» — Eh bien, à demain.

» Exact au rendez-vous, le docteur Bambini, avec lequel une rencontre assez singulière m'avait étroitement lice, m'apporta ce manuscrit, qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis avec plaisir.

» La lecture achevée, il me regarda d'un air triomphant.

» — Eh bien, belle incrédule, que dites-vous?

» — Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que jo sache.

» — C'est bien heureux.

» — Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans son âme.

» — C'est ce qui vous trompe. Georges a été fidèle à sa promesse.

» Je fis un mouvement de tête qui semblait exprimer plus d'un doute.

» — Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue qui manque à ces Mémoires, vous l'écrirez vous-même ; mais il faut que vous consentiez à me suivre à Fremont.

» — De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous voudrez.

» Nous primes jour séance tenante, et, par une froide journée de janvier, nous arrivâmes à Fremont.

» Je renonce à vous faire la description de ce triste château, qui ressemblait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance.

» A peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entraîna vers une longue avenue de tilleuls. Là, deux hommes se promenaient l'un près de l'autre sans se donner le bras. Ils étaient vêtus de noir et leur démarche annonçait de douloureuses méditations.

» Tous deux étaient pâles et tristes, quoique l'un fût jeune encore par les années.

» Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant moi ; je ressentis un sentiment de ffrofond respect à la vue de ces deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'étaient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu à leur mutuelle douleur le désir de quitter celte sombre solitude pour chercher des consolations dans une autre existence.

» Arthur de Cernay, à l'âge où le cœur se nourrit de fantaisie et d'insouciance, avait compris à quelle éternelle et poignante souffrance la mort de sa mère condamnait le comte; il se vit à tout jamais séparé de la société par ses regrets et son

DE .MADEMOISELLE iMARS 293

serment ; plus tard, sentant que sa présence pouvait seule soutenir l'âme découragée de son père, car il était le rayon de cette nuit morale qui ne devait finir pour le comte qu'avec le dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrière-pensée, au repos de celui qui était à lui seul toute sa famille, toutes ses espérances, toutes ses joies.

» Si derrière cet admirable dévouement filial et cette sublime abnégation il y eut un sacrifice, le comte l'ignora toujours.

» — J'aurais été peut-être un diplomate médiocre ou un mauvais soldat, disait Arthur de Cernay ; je suis un bon fils, ce qui vaut mieux.

» Je restai tout un jour à Fremont à contempler ces àenx. hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de leur existence le plus touchant souvenir. Ils n'avaient parlé que du passé, car, ne vivant que par le souvenir, le présent et l'avenir les occupaient peu ; le passé, pour eux, c'était Louise de Clairvaux.

» — Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eûmes quitté Fremont, voilà l'épilogue demandé. Que pensez-vous de ces deux hommes ?

» — Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'humanité!

» Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie et me laissa ses mémoires.

w II me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel.

» A ce moment, le docteur Pietro avait plus de quatrevingts ans, et ce n'est plus la saison des projets : quelque terrain qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. Comprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je lui promis d'aller visiter sa patrie et de m'arrcter à Florence.

» Et, en effet, un engagement contracté à l'occasion des fêtes du couronnement de l'empereur d'Autriche me permit de tenir ma parole. J'écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais directement à Milan, et que de là je le rejoindrais à Florence. I\Iais, à la porte môme de :^nian, je trouvai mon cher Bambini

installé dans une auberge où il m'alleudait en guettant le passage de chaque chaise de poste.

» Il arrêta ma voiture comme un bandit espagnol.

» — Quoi ! vous voilà ! m'écriai-je en mettant la tête à la portière; mais j'aurais été à Florence.

» — Je n'en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers du plus aimable des rois : a Souvent femme varie,... » je suis venu vous attendre ici ; sans reproche, vous êtes en relard de trois jours.

» — C'est vrai, docteur ; mais un accident m'est arrivé en route. J'ai là dans ma voiture un malade.

» — Ah I vous m'amenez del'ocupation. Quel est ce malade?

» — Mon pauvre Violet, une célébrité en petits fours, un habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis notre passage du Simplon.

» Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dévouement ; mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. Le cerveau était déjà envahi, et l'inflammation fit des progrès effrayants.

» Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type de laquais aristocrate, un autre Vatel ; il tenait à honneur d'avoir servi des hommes célèbres, et, lorsqu'à table il vous offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de vous dire à voix basse :

» — Mangez-en, c'est parfait; le prince deMetlernich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est excellent; le maréchal Durée l'appréciait fort; j'eus Thonneur de lui en faire accepter dansundiner diplomatique où je portais l'épée; c'était le temps de la gloire, chacun en prenait sa part.

» Violet allait à un autre convive en murmurant à son oreille :

» — Ce petit-four m'a attiré l'attention toute-bienveillante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard de la reine llortense et un sourire de la princesse Borghèse.

» J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs, il n'en continuait pas moins.

» A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait ces mots :

» — Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de Vicence.

» Violet ne s'en tint pas là, il donnait des noms glorieux à toutes ses œuvres sucrées et anoblissait ses friandises. Ici les dragées de la grande Catherine, là les pastilles du grand Frédéric ; plus loin, les pommes deMédicis, les abricots des Borgia.

» Le vieux serviteur n'était pas toujours heureux dans le choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun succès. Le convive voyait la terrible fiole des Borgia se mêler au sirop de l'officier de bouche.

» Yiolet regrettait avec amertume, comme complément de sa gloire d'antichambre, de n'avoir pas brossé la redingote grise de l'empereur.

» Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du malheur. Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'ingrats.

» Violet rendit le dernier soupir en s'écriant avec désespoir :

» — Et dire que l'empereur est mqrl sans avoir mangé de mes pralines !

» Peu de temps après, je quittai Milan, laissant le docteur, que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui les mémoires qu'il m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un esprit aimable et d'un cœur qui comptait parmi les meilleurs.

— Voulez-vous me prêter ce manuscrit? demandai-je timidement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif intérêt.

— Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. Publiez-le si cela vous plaît.

l'habit ne fait pas le moIne

— Les désirs, les caprices et les projets, — tout cela est à peu près de la même famille, — tiennent une place importante dans l'existence humaine. Il n'est pas un de nous qui, s'éveiWant avec son plan de conduite bien arrêté pour la journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible ou de possible, pour peu qu'on ait une imagination féconde. Je me bornerai à vous dire qu'un matin je me sentis en tête un désir, mais un désir de nonne. Nous autres femmes, nous ne connaissons que ceux-là.

» Avais-je rêvé cachemire? Non. Avais-je rêvé châteaux en Espagne? Encore moins. Mon désir était d'un vulgaire à faire crier au scandale les gens de qualité.

» Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce malin-là, je sortis pour satisfaire une singulière fantaisie.

» Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; ioWelle prudente, en un mot. Il est à remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. Il y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire qu'elle porte à l'avance le deuil do ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tèle-à-tête amoureux appelle hors de chez elle.

» Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder en face. II traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je fis

DE MADEMOISELLE iMARS 209

un signe, et, un instant après, je montais en omnibus. La réalisation de ce désir allait me coûter six sous.

» — Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.

» J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du regard le bœuf aux oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, mademoiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie française, ne faisait jamais de retour sur elle-même.

» Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de l'endroit. •

» Je me trouvais assise entre deux commères à la mine rubiconde, qui auraient pu servir d'enseigne à quelque taverne flamande. Quoique le jour fût magnifique, en bonnes ménagères, ces dames avaient chacune un énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appui à l'épanoûtesement de leur majestueuse personne.

» Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la Gaieté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces meseieurs causaient très -vivement du dernier mélodrame de M. Pixerécourt, le Corneille du boulevard. Celte conversation littéraire était des plus originales ; elle m'amusa beaucoup.

» Une grisette avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. Alors la grisette était dans tout l'éclat de son règne. Aujourd'hui la grisette est mère de famille, et vise à devenir dame de charité.

» A défaut d'étoffes printanières, un commis en nouveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'omnibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. Nous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices et les bonnes d'enfants.

» La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs qui, tous, laissaient à désirer sous le rapport de l'élégance.

» Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux tombèrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante ans à peu près. Sa physionomie était belle et régulière, un toupet

descendait sur ses tempes, et semblait attester du temps l'irréparable outrage ; ses mains avaient une finesse et une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles devaient être l'objet d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne répondaient ni à la distinction de sa personne ni à l'air de noblesse qui régnait en lui. Son accoutrement râpé se composait d'une vieille redingote grise usée jusqu'à la corde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, et d'une cravate de mousseline bleu-clair, presque en lambeau, roulée autour du cou avec négligence ; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la tige des bottes à double semelle, d'un cuir épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge très-blanc et très-fm.

» Quel pouvait être cet homme ? Quelque vieux professeur de danse et de grâces ? Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en t^onds de jambes, il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pourquoi il m'intriguait. Il lira de sa poche un mouchoir de batiste brodé, à l'un des coins, d'une couronne nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir bien élégant pour un professeur de chassez-croisez, et je pensai, dès lors, que c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût dans sa ruine un raffinement singulier de misère, de luxe et de négligence.

» Pareils à des articles de commerce, mes voisins portaient leur étiquette ; une seule manquait, raison de plus pour augmenter mon attention.

» Tout à coup le conducteur fit entendre cette phrase d'usage:

» — Tout le monde a-t-il payé se place ?

» Chacun baissa la tête en signe affirmatif.

» — Il y a quelqu'un qui n'a pas payé 1

» Profond silence.

» Je cherchai autour de moi, les visages étaient impassibles.

» A ce moment, mes yeux s'arrêtèrent sur mon vis-à-vis.

» Tout en fouillant dans son gilet, il rougit et répondit :

» — C'est moi.

» La voix était douce ;

» Le conducteur tendit la main.

» — J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec embarras.

» Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.

» — Comment ! vous avez oublié votre bourse ? demanda insolemment le conducteur.

» A cette époque, les héros du marchepied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.

s — Tranquillisez-vous, mon ami, répondit le vieux mousieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration.

» — Je ne me contente pas de ces raisons-là, fit le conducteur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme ; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.

» Les omnibus ne se piquaient pas d'hospitalité écossaise.

» Mon vis-à-vis reçut d'un air de profond mépris ces insolentes observations.

» — Allons, allons, descendez ! poursuivit l'implacable conducteur.

» Un murmure partit du fond de la voiture, les deux habitués riaient sous cape de l'embarras de leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse ; personne ne songeait à venir en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner, il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon voile ; un imperceptible sourire passa sur ses lèvres, je ne saurais dire à quel sentiment il se rattachait ; puis il accepta ce service bien naturel, et, après m'avoir remerciée du ton froid et cérémonieux d'un homme du monde, qui, habitué à l'échange des bons procédés, ne se sert pas de grands mots pour reconnaître un acte de simple politesse, il , me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore

légèrement, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontrer mon regard.

» Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit et disparut du côté de la rue de Cléry.

» Cette rencontre me sembla originale. Ma première course en omnibus était une impression de voyage.

» Le soir, on en causa chez moi, chacun fit ses conjectures sur l'homme à l'habit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.

» En effet, le lendemain matin, je reçus un magnifique nécessaire de voyage à mes initiales. Il portait seulement ces mots :