ENVOI ANONYME

» Un domestique avait déposé ce nécessaire chez mon coiv cierge, sans lui donner de renseignements.

» J'ouvris le coffre, qui était en bois de rose incrusté d'or et orné de médaillons de porcelaine de Sèvres d'une grande beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusement enveloppés. Aucune lettre n'accompagnait cette restitution. On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous donc à l'habit !

» Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident.

» Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voiture vint à se briser, un de mes chevaux s'abattit et j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. Il pouvait être minuit. Je revenais du théâtre. L'air était glacial, et un épais brouillard m'empêchait de distinguer les objets les plus rapprochés.

» Ma situation allait devenir très-embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit, en compagnie d'une voiture brisée et enveloppée par le brouillard. Au moment où je mau^

dis^ai3 cet accident, si fréquent à Paris, la portière s'ouvrit.

,) Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler à mon valet de pied.

» Sans me répondre, on me tendit la main pour m'aider à nieltre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté.

» Il me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à un domestique. Cependant je n'en acceptai pas moins ce secours inattendu.

« — Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'élait pas complètement inconnue.

» Je cherchai à distinguer les traits de mon guide ; un nuage de vapeur le dérobait à ma vue.

» — Mais où me menez-vous ? demandai-je avec hésitation.

» — Là, à deux pas d'ici.

» — A travers ce brouillard, on a l'air de jouer à colinmaillard.

» — Laissez-vous conduire, madame, et soyez sans crainte. Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire pour être en lieu sûr.

» — Mais.;, fis-je avec la même hésitation.

» Et je m'arrêtai.

» — Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voix.

» Qu'avais-je à redouter? mes gens étaient à portée de m'entendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre au milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé et mon cheval fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me mènerait à une place de fiacres, et que là se terminerait notre rencontre nocturne.

» En effet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture qui stationnait ; la portière s'ouvrit, je crus que c'était un landau numéroté, et je m'y blottis, très-contente d'échapper à cet air vif et pénétrant.

» — Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je vous sais gré du service que vous venez de me rendre et je vous en remercie.

» Je voulus refermer la portière, mais elle résista et l'on s'assit- à mes côtés. J'éprouvai un secret mouvement d'inquié-

tude : les glaces de la voiture étaient levées et recouvertes d'un épais rideau d'humidité. Impossible de rien distinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me traversèrent l'esprit.

» — Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en cherchant à dissimuler une émotion qui n'était que trop visible.

» — Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement.

» — Je n'ai pas l'habitude, monsieur, de partager une voiture avec le premier venu, repris-je d'un ton sec.

» — Vous lavez peut-être partagée avec plus nombreuse compagnie, madame : interrogez vos souvenirs.

» L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées mo frappa singulièrement ; je me rassurai peu à peu.

» Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :

— A l'hôtel de mademoiselle Mars I

» Les chevaux partirent rapidement.

» — Ah ça ! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? dcmandai-je, car vous m'enlevez.

» — Il paraît, madame, que vous êtes rassurée ! me dit mon voisin d'un ton légèrement railleur.

» — Je n'ai jamais été plus émue qu'à présent.

» — Eh bien, moi, je suis sûr que je vous ai fait une si belle peur, que vous avez failli appeler au secours et me faire prendre par le poste.

» — Allons donc, quelle idée !

» — Rien n'est plus sérieux.

» — Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? interrompis-je en voulant éviter de lui avouer que je l'avais pris pour un voleur.

» — Je n'ai rien à vous expliquer, madame, si ce n'est que j'ai l'honneur de vous reconduire chez vous.

» — Et où suis-je à l'heure qu'il est?

» — Dans ma voiture...

» — Et cette voilure appartient?...

» — A l'habit râpé de l'omnibus.

» — Comment, monsieur, je vous retrouve? laissez-moi vous remercier...

» De VOUS ramener chez vous?... Assurément, madame, vous n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur votre passage, m'a permis de vous venir en aide.

» Vous m'avez donc reconnue ? demandai-je.

» — Est-ce que l'incognito est possible quand on s'appelle mademoiselle Mars?

» — Ah ! monsieur quelle singulière rencontre !

» — La première ne l'était pas moins.

» — J'en conviens.

» Nous gardâmes un instant le silence.

» La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés.

» — Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de regret.

» — Pourquoi, monsieur, avez-vous d'aussi bons chevaux.?

» Il descendit le premier, m'offrit la main et me salua.

» — Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant le marteau de ma porte.

» — Adieu, madame, et peut-être pour toujours, soupira le vieillard.

» Il prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant.

» La porte s'ouvrit, et j'en passai le seuil.

)) — Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant j'aurais bien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé.

» — Eh bien, vous plaît-il que nous nous retrouvions en omnibus ?

» — Oh! ne me parlez pas d'omnibus.

» — Je ne puis vous proposer de briser ma voiture à la môme place que ce soir, afin de me faire ramener par vous.

» — Non, mais vous pourriez me permettre d'aller vous demander demain des nouvelles de votre accident.

>^ — Soit, lui répondis-je.

» — Ah ! madame, me dit-il en souriant, vous me prouvez que je ne suis plus cojmpromettant. N'importe, à demain.

» — A demain.

» — Voire heure ?

» — Deux heures.

tM CONFIDENCES

» A ce moment, mon concierge, inquiet de ne voir paraître personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux.

» Je retrouvai mon vis-ù-vis de l'omnibus dans le même costume que la première fois. La redingote grise et la cravate bleue avaient une année de plus, voilà tout,

» Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça le marquis de Pr... C'était un des plus vieux noms de France. J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie française, les prouesses galantes et les infidélités d'un trèsaimable page de Marie-Antoinette, qui portait ce nom. 11 serait plaisant, pensais-je, que ce fût là une connaissance d'un demisiècle.

» Le marquis entra. — La redingote grise était restée dans l'antichambre. — Un vieil habit noir serrait la taille légèrement arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beaucoup comme caducité sur la redingote. 11 faut le reconnaître, jamais plus misérables vêlements n'avaient été portés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur habitué encore au commandement sous la livrée du pauvre.

» — Vous avez servi dans les pages? demandai-je au marquis après les politesses d'usage.

» — Oui.

» — Alors, c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange?

» — Je le crois.

» — Vous avez été un des favoris de cette trop facile Wézerai ?

» — C'est bien possible.

» — Vous donnâtes un coup d'épée au vicomte de Saint-P..., pour une des vestales de l'Opéra ?

» — Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rappeler.

» — Vous étiez l'ami et l'admirateur de mademoiselle Contât?

» — Oui, et j'en suis fier.

» — Mais, marquis, nous sommes de vieilles connaissances ! m'écriai-je gaiement; nos amitiés étaient communes; que de fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles manières et de l'élégance du marquis dePr...l

» — Du dernier des Romains, voilà ce qu'il nous reste, in-

DE MADEMOISELLE MARS 3fl7

terrorapit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne. Je vous ai promis l'histoire de mon habit râpé, madame ; la voici :

» Je suis né avec une grande fortune... A vingt ans, on me faisait déjà la réputation d'un homme à la mode. i » Dans une certaine classe de la société le mérite se mesure à la bourse.

» Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en France après l'émigration et repris mon ancienne manière de vivre. On fêta mon retour. L'exil m'avait permis d'étudier les hommes et de les mieux juger.

» Dès lors je m'aperçus aisément que mes amis m'aimaient pour les plaisirs que je leur procurais, et mes maîtresses pour mes prodigalités : le pauvre diable est seul aimé pour lui-même. Durant plusieurs années je cherchai vainement une affection désintéressée, un cœur sincère.

» Me croyant puissant et me sachant riche, ou assiégeait ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fis autant d'heureux que d'ingrats.

» Sortais-je, on courait à ma rencontre. Chacun prisait à honneur de passer son bras sous le mien; on citait mes mots, — mon opinion faisait loi, — l'argent a toujours raison; les rues fourmillaient de fâcheux,

>» Je compris, à la fin, que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la connaissance de soimême est plus précieuse qu'on ne pense. La société me fit pitié.

» Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux séides, de courtisans besoigneux, do visiteurs incommodes et de maîtresses infidèles. Efforts superflus! Je courus m'enfermer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un homme riche et généreux ne se soustrait pas ainsi à l'intérêt et aux semblants d'affection de ceux qui, pendant vingt ans, ont partagé son luxe et ses plaisirs.

» Fatigué de l'importunité des hommes, affligé de leur ingratitude, révolté de leur hypocrisie et de leur cupidité, je rêvais sérieusement le moyen d'échapper à celte persécution de tous les instants qui m'empêchait d'être à moi, et bientôt

mon plan fut arrêté. Je congédiai mes gens, je quittai ma terre, je vendis mon hôtel, et, m'installant dans un appartement meublé de la rue de Richelieu, j'endossai philosophiquement l'habit que vous voyez. On me crut ruiné, et mes amis les plus dévoués en apparence s'éloignèrent discrètement; les solliciteurs renoncèrent à me demander ma protection : un gueux ne protège personne.

» Les besoigneux ne puisèrent plus dans ma bourse, qu'ils croyaient vide. Ma pauvreté allait m'enrichir.

» N'ayant rien à espérer de mon crédit ou de ma fortune, on craignit que je ne devinsse un demandeur d'autant plus exigeant et incommode, que j'avais le droit de compter sur la reconnaissance des uns et le dévouement des autres; — Use fit un vide immense autour de moi, — et je reconnus enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde je n'aurais voulu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple et si indépendante.

» Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon habit râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens amis.

» Il y a dix ans que je suis le plus heureux et le plus philosophe des hommes.

)) Je ne regrette ni le luxe, ni les succès, ni les relations d'autrefois, et, chaque soir, en rentrant chez moi, je me dis en regardant mon habit :

» — Merci, mon vieux compagnon! merci, ma devise de misère! Tu m'as épargné la conversation d'un sot, la requête d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations d'un faux ami, la flatterie d'un courtisan et le salut de plusieurs indifférents. Quand je passe avec toi dans la foule, personne ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit râpé 1

» Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables. Un habit râpé est le miroir de la vérité.

» Le marquis se tut un instant et poursuivit :

» — Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne voudrait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. J'en

profite, et, comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer, — c'est ma voiture, — je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture ])ré^ée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre.

» Oui, madame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté.

» S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévouement des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au malheur.

» J'ai deux amis sincères, madame, et un neveu qui m'aime tendrement ; à mes yeux ceux-là rachètent les fautes des autres et me consolent de l'ingratitude des hommes. Ces trois affections suQisent à mon cœur et m'aident à passer doucement les derniers jours de l'hiver.

» S'il m'arrive de rencontrer un regard bienveillant, ua sourire aimable, un salut affectueiK, ou, comme il y a un an, une main secourable qui m'offre six sous en omnibus, je regarde encore mon habit, et je me dis : « C'est bien à moi que cela s'adresse ; » et j'en suis profondément touché.

» Le marquis de Pr... était un homme d'un esprit remarquable ; sa conversation avait un charme infini, surtout pour ceux qui font du cœur humain un étude sérieuse. Nous causâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quittant, nous avions l'un et l'autre un ami de plus

Ici je ferme le livre. — Nous ferons une halte dans ces confidences, continua mademoiselle Mars en changeant de ton.

» Cette première partie a été consacrée, en quelque sorte, aux événements sérieux et dramatiques de ma vie. — La seconde nous permettra d'esquisser plusieurs médaillons de la maison de Molière.

» J'ai vécu, au début de ma carrière, au milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et qu'on connaît si peu. —

Elle dtait dans tout son ëclat à l'époque de la révolution de 93, et je l'ai vue expirer avec l'empire. p » Je ne vous parlerai ni des le Kain, ni des Brizard, ni des Dumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Théâtre- Français au xviiie siècle, mais il nous restera cette brillante pléiade des Mole, des Grandmesnil, des Monvel, des Dugazon, des Raucourt, des Contât, et d'une étoile trop vite disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant d'autres encore plus près de nous ; nous aurons de quoi choisir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de l'art.

» Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de ma vie intime ; car je n'ai pas tout dit.

)) Et maintenant que le programme est fait, baissons le rideau, changeons de costume, plaçons le décor ; après l'entr'acte, nous frapperons les trois coups de rigueur, et, le drame joué, nous commencerons la comédie.