LE PRÉJUGÉ
Je remerciai mademoiselle Mars de son récit.
— Convenez, lui dis-je, que peu d'hommes eussent été capables de remporter une pareille victoire sur leur passion ; car, je n'en saurais douter, le héros de cette aventure vous a tendrement aimée.
— Je le crois, reprit-elle avec une modestie coquette qui n'appartenait qu'à elle, et il me l'aurait dit, comme tant d'autres, sans ce diamant qui était venu en quelque sorte se placer entre lui et moi. Sans doute mon cher inconnu était doué d'une de ces natures tendres et romanesques qui s'effarouchent d'un doute jeté, même comme une ombre légère, sur leur cœur et sur leurs sentiments. 11 ne voulut pas me déclarer sa passion, de peur de me faire outrage en me laissant soupçonner qu'il croyait en avoir payé le retour, — et il aima mieux me perdre que de m'offenser. Cette délicatesse, ce puritanisme, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci l'appelleraient tout simplement une sottise.
Vous disiez vrai tout à l'heure, peu d'hommes ont cette hauteur d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire passer le devoir avant la vanité.
Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien, se font profanateurs; les autres, esclaves de l'opinion, étouffent le cœur sous l'égoïsme. J'ai connu un de ces hommes à l'âme de bronze ; quand je cherche dans le passé, son nom se lève dans mon souvenir froid et triste comme un jour funèbre ; il me rappelle une douloureuse histoire de la vie intime.
» Vers l'année 48.., je me liai avec madame Duvernois; c'était une ferame d'un caractère difficile, altier, bizarre;
véritable exagération vivante, elle prenait la vie et les idées au rebours, et appelait énergie ce qui n'était en elle qu'un entêtement déraisonnable. Sa fortune venait du commerce; sans être riche, madame Duvernois l'était assez pour avoir, dan sle monde, ce qu'on nomme vulgairement une position honorable, et faire accepter ses ridicules et ses allures tant soit peu bourgeoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de l'envie de tous, c'était sa fille.
» Marie avait seize ans à l'époque où je la connus; sans être remarquablement belle, elle attirait les regards par un charme irrésistible. Figurez-vous une tête de madone pour la pureté des traits et la douceur de l'expression.
» La première fois que je la vis, je ressentis pour cette enfant un sentiment de tendresse presque maternelle.
» Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois formait un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille.
» Je plaignais cette pauvre Marie d'avoir une telle mère, et ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était veuve depuis de longues années ; sa volonté n'avait à redouter aucune volonté; aussi dictait-elle ses lois en souveraine absolue.
» Au nombre des personnes qui fréquentaient son salon, je remarquai un jeune homme dont les yeux s'arrêtaient souvent sur Marie, avec une expression qui me jit bientôt deviner le secret de son cœur. L'amour parlait dans ses regards; je ne me trompais pas; M. Charles de Nérac était épris de Marie, et M. Charles de Nérac était bien fait pour plaire et être aimé.
» Sa réputation d'homme à la mode, la distinction de ses manières, la beauté de son visage, le charme de sa conversation, son élégance et son esprit combattaient pour lui et triomphaient aisément.
» D'une famille riche et honorable, M. de Nérac était de noblesse. Je demandai quelques détails sur son caractère et ses mœurs ; on me répondit qu'il était très-bien venu des mères impatientes de marier leurs filles ; on lui reconnaissait une fortune indipendaute ; quant au moral, sa réserve était
J* CONFIDENCES
vantée, sa bravoure éprouvée. Il s'était toujours tenu à l'abri du scandale, qu'il redoutait par-dessus tout, et l'on ne luf connaissait aucune liaison compromettante pour son avenir d'homme à marier : « Il marche discrètement et agrèahlemenï dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le verreï plus tard, c'était un de ces caractères timorés qui ont toujours peur de l'éclat et sont prêts à tout sacrifier à cette interrogation, qu'ils se font à eux-mêmes : « Que dira-t-on de moi? »
» Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait, jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi ma tendresse pour Marie se mit-elle à suivre, avec une sorte dfl satisfaction, le développement de son amour pour ce jeune homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénoiimenl me parut devoir aboutir au bonheur de tous deux.
» Je me promis, cependant, d'interroger le cœur de Marie, la première fois que je me trouverais seule 'avec elle. Cette occasion se présenta bientôt; l'aimable enfant, avec cette candeur d'une âme qui n'a encore été effleurée ni par le doute ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de Nérac, qui, de son côté, ressentait pour elle un profond attachement.
» Elle me parla avec mélancolie des chagrins que lui causait sa mère, et, avec un sourire d'espérance, des joies que lui donnait son amour.
» Elle resta ainsi une journée entière à me confier ses tristesses dans le présent et ses rêves de bonheur pour J'avenir. La tendresse de M. de Nérac était son unique bien ; elle s'en parait avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur d'une captive qui entrevoit la liberté, elle me pria de parler à sa mère el de hâter, par un mariage, le dénoùment de cette passion mutuelle.
« Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était là son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à cette promesse ! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou, m'embrassa vingt fois et me quitta enfin, toute rose de bonheur, en m'appelant sa mère.., Hélas! je ne l'étais que par le cœur.
DE MADEMOISELLE MARS in
» A peine Marie était-elle hors de chez moi, que l'autre mère, celle qui avait le droit et la force, entra d'un pas ferme et avec une sorte d'autorité. Sans môme me donner le temps de lui offrir un fauteuil :
» — Je viens, dit-elle, vous parler d'une affaire sérieuse qui intéresse le bonheur de ma fille.
» Je ne doutai pas un instant qu'il ne fût question de M. de Nérac.
» — Cela tombe à merveille, lui répondis-ie enchantée. Moimême je me disposais à aller vous trouver pour vous entretenir de Marie... Mais à tout seigneur tout honneur. Commencez, madame, je vous écoute.
» — Marie a seize ans, reprit madame Duvernois. Aseizeans, on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de l'intelligence, de la grâce, on la trouve jolie; eh bien! savez-vous à quoi je songe pour elle? Vous connaissez ma passion pour les arts.
» Ces mots me firent sourire.
» Madame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoises enrichies, dans la toile ou dans la canelle, affectait, en effet, des goûts singulièrement aristocratiques, que la nature lui avait refusés, et un enthousiasme étrange pour la poésie, la musique et la peinture, auxquelles la pauvre femme n'entendait rien. Elle en avait la vanité et n'en retirait que le ridicule. •
«C'était une espèce ûqM. Jourdain en jupons, qui voulait faire oublier que son père avait vendu du drap sous les iliers des halles.
» Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitable, je l'avoue, qui raillait les prétentions de son amour-propre, elle reprit avec un air de profonde satisfaction :
» — Vous connaissez ma passion pour les arts? J'aurais voulu, pour tout au monde, m'y faire un nomcomme le vôtre; mais puisque cette joie m'est refusée, je veux au moins la retrouver et en jouir dans un autre moi-même.
» Je ne sais pourquoi, en entendant ces mots, je ressentis une vague inquiétude.
» —Oui, continua madame Duvernois, en se rapprochant de moi avec plus de familiarité, oui, ma chère, nous aurons
nos triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est un projet arrêté, une affaire conclue ; je fais de Marie une artiste ; elle débutera à la Comédie-Française.
dA cette étrange révélation, si brusquement faite, je fus atterrée.
» —Y pensez-vous? m'écriai-je, y pensez-vous? Quoi ! Marie au théâtre ! Quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à votre fille, quand vous pouvez en faire une honnête femme en la mariant à un honnête homme! Un pareil projet at-il pu vous venir à l'esprit? Comment, vous sa mère, vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez b bonheur certain pour courir après une renommée douteuse? Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie de théâtre ! Vous l'enlèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée ! Non^ en vérité, non, madame, non, vous ne le ferez point. Vous ne sacrifierez pas votre 011e I
», — Sacrifier ma fille! répliqua aigrement madameDuvernois, la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et le succès! quand je veux la rendre illustre! quand j'ouvre à sa jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, enviée, admirée!
» — Eh 1 mon Dieu, vous ne voyez que la victoire et le triomphe. Et la défaite, et la honte, vous n'y songez pas! Plus le sommet est élevé, glorieux, difficile à atteindre, plus la chute est douloureuse et l'abîme profond.
» Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas? que deviendra-t-elle? Vous-même, que deviendrez-vous? Le monde est sans pitié ; il ne plaint pas, il raille qui trébuche et qui toHibe; cette société à qui vous méditez d'enlever Marie, jeune, pure, heureuse, aimée des plus insensibles, respectée des plus incrédules, que dira-t-elle lorsque vous lui rendrez, au lieu de cet ange, une comédienne critiquée, sifilée, bafouée? Quel homme voudra lui donner un nom honoré pour cacher la disgrâce du sien?
» — Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi? s'écria ma dame Duvernois en marquant un élonnement qui notait riet à la ténacité de sa résolution; vous si justement applaudie, voui l'idole du public l
» —Moi, moi... c'est autre chose : fille de comédiens, née sur lascène pour ainsi dire, sans fortune, sans place dans le monde, le théâtre était mon berceau, ma terre natale, mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester sous mon ciel et ne point quitter ma patrie. Vivre par l'art ou mourir par lui! je n'avais pas d'autre alternative. D'ailleurs, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et souvent de quelles douleurs secrètes! Mais Marie réussira-t-elle? je vous le répète encore. Est-ce votre fantaisie ou sa vocation qui la pousse à la poursuite de cette toison d'or où tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arrivent à la conquête? Peut-être ne lui avezvous jamais demandé s'il lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueils.
» Marie est accoutumée à m' obéir, dit madame Duvernois du ton d'un tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller et courber la tête. Eh qui vous a dit que, dans cette occasion, ellene se soumettrait pas à ma volonté avec plaisir?
» —Qui me l'a dit? Elle-même, répliquai-je ; tout à l'heure, la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret de son cœur.
» — Qu'est-ce donc ? demanda brusquement madame Duvernois.
» — Oui, elle me parlait de son amour pour M. Charles de Nérac; cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi, il est chaste, il est partagé. Madame, au nom de votre fille, je viens vous demander de l'unir à celui qu'elle aime. Croyez à l'effusion de ma tendresse pour Marie et pour vous. Renoncez à ce fatal projet... n'écoulez que votre cœur... Que M. de Nérac devienne votre gendre ; et, puisque vous aimez tant le théâtre, faites appeler un notaire, et que tout cela finisse par un mariage, comme dans toutes les comédies.
» Madame Duvernois était debout, immobile et froide, et , me regarda^nt d'un air de dienité oËfensé© elle me dit ;
f8 CONFIDENCES
» Je vous remercie de vos conseils, madame ; ils sont trèsëloquents, mais ils ne changent rien à ma résolution, elle est inébranlable; Marie entrera au théâtre, et peut-être un jour, en voyant ses succès, changerez-vous d'avis et serez-vous plus indulgente pour un art qui vous adonné la fortune et la gloire.
» En prononçant cette phrase d'un Ion emphatique, elle se retira le sourire d'ironie sur les lèvres. J'écrivis à iMarie ; elle savait tout... Le désespoir de sa réponse m'épouvanta. Je fis mettre les chevaux à ma voiture, et je courus chez cette mèro inflexible pour faire auprès d'elle une dernière tentative. Je lui peignis la douleur, les larmes de sa fille. La pauvre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et supplier^.. Tout fut inutile.
» Je ne vis plus madame Duvernois; cette scène avait rendu nos relations complètement impossibles.
» Un an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait redoublé de supplications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas à la tendresse d'une mère qu'elle avait affaire, mais aux sottes prétentions d'une femme ignorante et vaine : la mère eût cédé; l'ignorance et la vanité furent impitoyables.
» Un matin je reçus une lettre de Marie; elle ne renfermait que ces mots :
« Je débute ce soir, vous serez là, n'est-ce pas? »
» Je crus voir la trace d'une larme empreinte sur ces lignes, écrites évidemment d'une main tremblante; les caractères incertains trahissaient l'émotion la plus vive.
» Je compris que l'heure du péril était venue, et je tressaillis comme à l'approche d'une catastrophe qui doit amener la ruino d'une famille entière.
» Que vous dirai-je?jeme rendis au Théâtre-Français et me c.ichai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dissimuler mon trouble et mon anxiété.
» Mademoiselle Duvernois ne débutait passons son nom.
» Quand elle s'avança sur la scène, j'hésitai à la' reconnaître : c'était presque une autre Marie; sous le rouge, on sentait son agitation et sa pâleur. A peine osait-elle marcher ; son regard
DE JÏADEMOISELLE MARS 1^
morne et éteint avait perdu son charme indicible, et sa voix, si douce à entendre, expirait sur sa lèvre tremblante. Je vis que tout était perdu. Et, en effet, Marie, ma chère Marie, n'évita une chute qu'en s'abritant sous son extrême jeunesse.
» Le spectacle fini, j'aurais voulu retourner directement chez moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée ; mais ne pas embrasser la pauvre fille, c'était lui causer un nouveau chagrin. J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai la voir dans sa loge.
» Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la complimentaient. Les derniers surtout outraient la louange jusqu'à l'hyperbole.
» Madame Duvernois parlait, avec emphase, du succès de sa filie et de son brillant avenir, L'entêloment de celte femme était arrivé à la folie. — Après l'avoir saluée très-froidement, je m'approchai de Marie, et, l'embrassant, je voulus lui donner quelques conseils. Deux larmes ruisselèrent sur ses joues décolorées. Le sacrifice achevé, la victime pleurait. Mon cœur était brisé.
» Je cherchai M. de Nérac ; il n'était pas là. Étonnée de son absence, je dis très-bas son nom à l'oreille de mademoiselle Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques jjuis il n avait -point paru. En me parlant de Charles de Nérac, l'inquiétude et le regret se trahissaient dans ses yeux et dans sa voix ; je sortis, n'étant plus maîtresse do mon émotion, que je voulais cacher aux indifférents et aux curieux qui nous entouraient..
«Les débuts de mademoiselle Duvernois continuèrent, mais sans la relever de sa première disgrâce; hélas I je ne croyais pas avoir si fatalement prédit. Un soir, elle subit l'outrage d'un sifflet.
» Tous ces deuils de l'amour-propre, Marie les étouffait sous ses larmes... Sa mère seule appelait cabale la justice brutale du parterre.
«Mademoiselle Duvernois vint me trouver; je lui donnai quelques leçons et cherchai à l'instruire et à la corriger de ses déliuils tout en relevant son courage. Vains efforts!... La spi-
rituelle et charmante fille, si bien douée pour rëusslr et plaire dans le monde, n'entendait rien à l'art dramatique : elle était complètement dépourvue des qualités nécessaires au théâtre.
» Cependant M. de Nérac continuait à venir chez madame Duvernois et semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il ivilàt avec soin de se trouver seul avec la mère de Marie. •Peut-être redoutait-il une explication sur ses sentiments... peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à jouer... peut-être sa conscience le condamnait-elle déjà.
)) Il voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de sa mère : une femme de chambre, vraie soubrette de comédie, favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la conscience facile de Lisette, nos amants passaient de longues heures eu téte-à-tète.
» Le malheur avait éveillé dans l'âme de Marie un besoin de tendresse. La fréquentation du théâtre devait être fatale à soi; imagination romanesque. Et c'est ainsi que cet amour, si pur d'abord et si ingénu, s'exalta jusqu'à la passion.
» Je pi'évins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle courait. Elle me répondit :
» Il y a des femmes qui font consister la vie dans la fortune, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu'elles désirent ne sont pas colles que je demande. Moi, je n'existerai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une seule cause. Toutes les forces de mon être sont rassemblées dans mon amour pour M. de Nérac. C'est par là que je dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être aimée , je ne m'en plaindrais pas ; il n'y aurait ni un mot amer sur mes lèvres, ni un désir de vengeance dans mon cœur. Les plaintes, les reproches, les menaces ne font pas revivre l'amour... Non, encore une fois, je ne me plaindrais pas, mais j'en mourrais 1... C'est bien vrai ce que je vous dis là, ajouta-t-elle avec un accent de conviction qui m'inquiéta.
» Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans l'âme de Marie, que le jour où son caprice le voudrait, il serait maître de la destinée et de l'honneur de cette pauvre fiUe.
» Le péril était prochain et menaçant ; il ne me restait qu'un e?poir pour le détourner; cet espoir, bien fragile, je le plaçai tout entier sur la délicatesse de cet homme.
» Il y avait deux mois à peine que mademoiselle Duvernois avait fait son premier début.
» Je m'étais couchée tard et commençais à m'endormir, lorsque j'entendis un bruit inaccoutumé. Au même instant, la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement. Je vis entrer une femme, avec tous les signes d'une violente indignation. C'était madame Duvernois.
» — Marie! Marie!... s'écria-t-elle. Elle ne put achever.
» Je devinai qu'un malheur était arrivé.
» — Au nom du ciel, lui dis-je, parlez; qu'avez-vous? Que venez-vous m'annoncer?
» — Marie ! I^Iarie! perdue!... perdue!...
» Je n'entendis d'abord que ces paroles étouffées dans des sanglots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parvins qu'avec peine.
» Cette mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d'abondantes larmes, et trouva enfin de la sensibilité et de l'élan dans son cœur : l'infortune l'avait attendrie... Alors elle me raconta ce que je pressentais.
» Marie, entraînée parlapassion,avaitsuccombé. Longtemps son honnêteté et sa candeur l'avaient défendue contre le danger de ses rencontres secrètes avec M. de Nérac, mais enfin, elle en était revenue déshonorée.
» Voilà ce que m'apprit sa mère.
» — Mon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux...
» — Hélas! je voudrais en douter comme vous, reprit-elle d'un ton déchirant; j'avais des soupçons. — Ce soir, j'ai interrogé Marie. Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le plus complet aveu à son désespoir. Oh I vous voyez bien que je suis la plus malheureuse des mères !
» — Vous souffrez, lui répondis- je avec douceur; je vous plains, car votre malheur vient de vous-même.
» Aussitôt je regrettai ce reproche, qui s'était échappé malgré moi; et, m'approchant d'elle, je serrai ses mains dans les miennes.
» — Il faut que je voie M. de Nérac, il le faut. Je vais lui écrire, et demain malin il sera ici.
» — Qu'espérez-vous?
» — Au nom de l'honneur, je lui demanderai qu'il épouso Marie.
» — Il ne viendra pas.
» — Ihiendra, je vous en réponds ; laissez-moi faire : demain matin il sera ici, vous dis-je.
» Je donnai encore quelques consolations à madame Duvernois, qui me quitta en emportant un peu d'espoir.
» J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac.
» Le sommeil ui'avait fui, et je passai la nuit dans la plus vive attente.
ni
» Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était devant moi.
» Je m'attendais à le voir ému et embarrassé; il était aussi calme que si sa conscience n'eût eu aucun reproche à lui faire.
>) Ce sang-froid me parut d'un mauvais augure.
» — Monsieur, lui dis-jc, vous avez commis une faute, une grande faute, qu'une prompte réparation peut seule absoudre. Je sais ce qui s'est passé entre vous et mademoiselle Duvcrnois. Que comptez-vous faire?
p — Mais ce que j'ai fail jusqu'ici : l'aimer.
» Ces mots furent prononcé» d'un ton glacial.
» — El croyez-vous, monsiijur, que ce soit là tout ce que vous lui devez?
« — Je le crois.
M — Est-ce vous qui me dites cela, m'écriai-je; vous dont on m'a parlé comme d'un lionnéle homme!
» M. de Nérac garda le silence.
» — Quoi ! vous avez rencontré une jeune fille innocente, une, âme candide ; son cœur inexpérimenté, se confiant tout
DE iMADEAlOISELLE MARS 23
entier dans votre loyanté, s'est mis à vous aimer sans crainte et sans soupçon, et vous l'avez entraînée, séduite ! Et maintenant que le mépris des uns et le blâme des autres sont là qui lattendent, vous venez me dire froidement : « Je continuerai à 'aimer ! » c'est-à-dire • « je la livrerai aux railleries et à la honte... je continuerai à l'accompagner dans cette route de la séduction que j'ai ouverte devant elle, sauf à l'abandonner ■ quand j'en serai las I »
»Non, monsieur, non, vous ne ferez pas cette mauvaise action, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos propres yeux. Vous donnerez à Marie la réparation dont elle est digne. Votre conscience vous l'ordonne. Cette réparation, monsieur, vous la lui devez.
» — Et quelle est-elle, s'il vous plaît?
» — Vous épouserez mademoiselle Duvernois.
» M. de Nérac me regarda, sembla réfléchir, et me répondit :
» — Et le monde, madame, le comptez-vous pour rien?
» — Le monde, monsieur, puisque^vous en parlez, vous défend-il de racheter une faute? Croyez-moi, donnez un nom, le vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connjiissez le cœur et la touchante abnégation, et ce monde sera pour vous.
» — Oui et non, murmura-l-il.
» En ce moment il parut hésiter encore. J'entrevis cependant qu'il préparait une attaque, et, en effet, s' armant de la flatterie pour se faire un allié do mon amour-propre, il ajouta :
» — Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous offenser; par l'éclat de votre talent, vous vous êtes placée si haut, que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes reine dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des adorations et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, madame, tout est possible.
» (Ma modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces fades éloges, ma chère enfant; mais ils étaient en quelque sorte nécessaires à la vérité de mon récit.) Je continue :
*» Après ce pompeux préambule, auquel je ne m'atlendaispas
et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me prit la main de l'air courtois d'un homme du monde, et, y déposant galamment un baiser, il poursuivit :
» — Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi l'espace périlleux que l'opinion a placé entre le théâtre et la société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il serait de mon devoir de réparer ma faute... comme vous l'appelez ; car alors, madame, il y aurait faute, en effet. Mais le monde dans lequel est entrée Marie est loin de juger ces aventures d'amour avec la même sévérité que vous; une femme n'y est pas déshonorée pour avoir trop aimé, n'est-il pas vrai, madame?
» Un sourire ironique passa sur les lèvres de M. de Nérac.
» —Et, si Ânrjclique épouse Cïitandre^CQ n'est que dans la comédie. Malheureusement, je ne la joue pas, madame, et mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois vivre, ne s'accommoderait guère de me voir terminer la pièce par ce dénoùment. Restons donc chacun dans notre monde et dans notre rôle...
» Cette froide impertinence et celte cruelle raillerie me firent monter le rouge au visage.
» — Et, c'està cet horrible préjugé, interrompis-je indignée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille! A force de prières et de serments, vous lui avez ravi sa couronne d'innocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante couronne, par les regrets, la honte et le désespoir...
» M. de Nérac m'arrêta.
» — Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la situation. Mademoiselle Duvernois est jeune, jplie; le théâtre hii donnera des distractions et des joies qui vaudront mieux qu'un mariage correct et froid comme un thème de rhétoricien ; croyez-m'en, il viendra un jour où elle ne regrettera rien.
» — Oh! taisez-vous! taisez-vous! m'écriai-je en l'interrompant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus longtemps ainsi. Le préjugé! le monde! grands mots dont
VOUS affublez votre indifférence! déclamation derrière laquelle s'abrite votre égoïsme ! Quoi que, vous fassiez, monsieur, par le tribunal du cœur vous serez condamné.
» — Par le tribunal de l'opinion, madame, je serai absous.
» — Vous n'aimez donc pas Marie? demandai-je à M. de Nérac.
» — Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon amour pour mademoiselle Duvornois; je l'aime.
» 11 y avait dans ces mots comme un accentde sincérité qui me rendit une secrète espérance.
» — Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime; et, m' adressant à M. de Nérac, j'ajoutai :
» — Et, appuyé sur votre amour pour Marie, fort de son honnêteté, vous n'osez pas vous armer contre cette fausse apparence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste sur le mot), sous prétexte que votre monde l'exige! Ah! monsieur, ayez ce courage, et, par un noble combat, remportez cette victoire sur vous-même.
» 11 parut réfléchir. Je le crus ébranlé; mon espérance touchait presque à la joie.
» — Si j'étais seul, reprit-il; si ces idées n'étaient que les miennes, oui, j'en triompherais, je vous l'atteste, et je ferais, sans hésiter, ce que vous me demandez ; mais c'est une guerre de principes, une révolution dans l'ordre établi qu'il vous faut, et vous voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? Ce que des siècles ont consacré, vous me croyez la puissance de le détruire? Quel géant suis-je donc à vos yeux, madame, pour que vous me conseilliez de m'altaquer à la société tout entière.
» Il exagérait ainsi le danger de l'entreprise et la force du préjugé pour me faire reculer et s'absoudre ; puis, s'apercevant qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit un attendrissement et une sensibilité hypocrites, et, me regardant avec affection :
» — Oui, continua-t-il, j'aime mademoiselle Duvernois; je fais plus, je l'estime. Elle est, à mes yeux, aussi chaste aujourd'hxii qu'il y a quelques mois ; mais je vous le répète, madame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'éloquence, le
âC CONFIDENCES
monde ne sera pas de cet avis. Elle est comédienne, cl je no puis l'épouser 1
» — Écoutez-moi, lui dis-je, madame Duvernois est riche.
» — Je le sais, madame.
» — Eh bien ! quelle que soit la dot qu'elle donne à sa fille, je m'engage à la doubler.
» M. de Nérac tressaillit ; son visage se couvrit d'une vive rougeur, et il me posa fièrement cette question :
» — Est-ce un marché que vous allez me proposer, madame?
» Je compris que je venais de \o blesser; aussi me hàtai-je de lui répondre:
» —Non, monsieur, non; il ne s'agit point d'un marché. Loin de moi une pareille idée. Mais votre fortune agrandie par celle que vous apporterait mademoiselle Duvernois, votre indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait de quitter la France pour toujours, cette France où nul intérêt ne vous arrête... qui vous empêcherait d'emmener Marie, votre femme, loin de ce monde qui vous fait peur ?
» Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de poétique et ne vivait que pour la réalité.
» — On n'échappe pas à l'opinion par ladisfance, me dit-il; vous parlez, elle vous suit. Comme l'ennui, elle galope après vous! comme le remords, elle s'attache à voire conscience et la torture!
» — Ainsi, lui demandai-je, votre résolution est inébranlable?
» — Oui madame ; car elle est fondée sur des principes que mon cœur déplore, mais que ma raison m'ordonne de respecter.
» Sans me laisser le temps de lui en dire davantage, M. de Xérac me fit un salut respectueux et sortit.
» Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'étonnement que d'indignation? Je ne saurais le dire. Du moins elle venait de me révéler le véritable caractère de cet homme. Comme tant d'autres, l'enveloppe en était trompeuse. Sous une bienveillance apparente se cachait la personnalité la plus sèche et la plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le haïr comme s'il
eût été le plus cruel de mes ennemis. La situation que je m'étais faite vis-à-vis de madame Duvernois devenait des plus embarrassantes, dès que M. de Nérac refusait d'épouser sa fille; mais il fallait l'accepter jusqu'au bout. Il eût été cruel d'ôter toute illusion à Marie en lui montrant à nu la pusillanimité et l'affreux égoïsme de l'homme auquel elle s'était abandonnée sans réserve ; je pris donc le sage parti de rejeter le refus de M. de Nérac sur l'orgueil de sa famille, j'écrivis à madame Duvernois le triste résultat de ma démarche, en la priant, au nom du* repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre. Je savais que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais la réparation qui lui était si légitimement due. Je devais, du moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cruauté 31. de Nérac l'avait immolée à cette idole qu'on appelle la société et qui souvent, comme les divinités des peuples barbares, dévore des victimes humaines. Mieux que moi encore M. de Nérac connaissait la noble générosité de cette âme excellente. Aussi n'avait-il pas craint de se démasquer à mes yeux, certain que la victime ne ferait entendre aucune plainte.
»Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois, vieux et dévoué serviteur de la maison, vint me conjurer de passer chez sa maîtresse.
» — Mademoiselle Marie est bien malade , me dit cet homme. Elle demande madame avec instance.
» Je ne doutai pas un seul instant que madamo Duvernois n'eût follement révélé à .sa fille le terrible secret de mon entrevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du malheur qu'elle avait causé.
» Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de courir à sa chambre ; je la trouvai au lit et vis sur-le-champ qu'elle était dangereusement atteinte : son visage, marbré par la fièvre, élait méconnaissable; je m'approchai de cet ange
martyr, elle me regarda avec une expression de tendresse inexprimable, et me lendit les bras comme une naufragée.
» Je posai mes lèvres sur son front, et les retirai brûlantes.
,) Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demandai-je. Ses larmes inondèrent son visage.
» — Oh ! oui, je souffre, me dit-elle.
)> Je voulus l'interroger; mais la violence de la fièvre, jointe à sa grande faiblesse, l'empêcha de me répondre. Je con)prià seulement qu'elle avait lu ma lettre. L'épreuve était trop forte pour ce jeune cœur.
» Je reprochai vivement à madame Duvernois l'imprudence qu'elle avait commise, en apprenant à sa fille toute l'étendue de son infortune. Mais, que voulez-vous? il était dit que l'imprévoyance de cette femme irait jusqu'au bout!
» Mes observations ne servirent qu'à l'exciter à de nouvelles récriminations, à de nouvelles violences. Elle s'emporta jusqu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour moi ; ils s'émoussèrent sur ma douleur.
» Je restai seule auprès de Marie. Le médecin médit que la fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente-six heures avec une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Cette triste nouvelle me jeta dans la consternation. Je résolus de ne point quitter la malade. A minuit, le délire s'empara d'elle. Ce fut quelque chose d'effrayant. Cette jeune, pure et candide Marie, qui avait commencé la vie en rêvant d'amour, la finissait à dix-sept ans, dans- les sombres accès du désespoir et de la folie.
» Quelquefois, dans cette nuit lugubre de la raison éclipsée, une lueur despérance et de vie sembluit briller devant son imagination; je l'aidais à la ressaisir. Alors elle me souriait, elle me nommait tendrement; puis, soudain, jetant un cri et retombant dans ses ténèbres, elle me repoussait brusquement et me prenait pour sa mère. Vers le milieu de la nuit, la crise augmenta; je la crus morte.
«Tout à coup elle se dressa devant moi comme un doux fantôme, sauta au bas de son lit, et se précipita à mes pieds en me criant d une \oix déchirante :
» Je veux le voir, amenez-le moi.
» Je pris Mariedans mes bras, et cherchai à calmer le désordre de son imagination, mais en vain ; alors elle n'eut plus qu'un nom sur les lèvres, ce fut celui de M. de Nérac.
» On eût dit que, pour prier, elle égrenait un long chapelet dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit par moi. Il n'y avait pas à en douter, Marie se'mourait, et son dernier désir était de voir, avant de rendre son âme à Dieu, l'homme qu'elle aimait. Ce désir était sacré comme un vœu de la tombe.
» J'envoyai chercher M. de Nérac. Madame Duvernois était retirée; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterait pas à cette dernière entrevue.
» Enfin cet homme arriva. Sans luidire un mot, je lui montrai la morte vivante qui l'attendait pour expirer... Marie le recounut, elle poussa un cri déchirant, et resta quelques instants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort n'était pas loin.
» Lespectacle de la jeunesse et de la beauté près de s'éteindre troublent les plus insensibles et donnent des remords aux plus endurcis. M. de Nérac avait aimé mademoiselle Duvernois, il l'aimait encore. En la voyant pâle comme un linceul, lui souriant du sourire de l'éternité, il sembla d'abord frappé comme de la foudre et tomba au pied du lit d'agonie. Cependant je le regardai attentivement et remarquai dans son attitude et sur ses traits l'expression de la douleur ; mais la première émotion passée, il redevint lui-même, et peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu, méthodique. Ce n'étaitpas là le cri d'une âme éplorée qui se repent et s'adresse du pardon de Dieu.
» Nous reslâmesainsi plongés dans cette contemplation de la mort, et un silence funèbre nous enveloppa.
» Tout à coup M. de Nérac tressaillit; il avait senti la main de Marie qui s'était posée sur la sienne et l'attirait à elle.
» Tout un monde d'espérance et de joies s'agita dans mon cœur lorsque je vis passer, sur le chaste visage de la mourante, un éclair de bonheur qui semblait le réveil de U raison et de
pO CONFIDENCES
la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux, éteints par la souffrance, leur flamme et leur éclat. Je crus à un miracle! Hélas I c'était comme la douce fleur de la jeunesse qui, avant de s'effeuiller, exhale son dernier parfum.
» — Charles, murmura la jeune fille, j'aurais voulu consacrer à vous aimer les années d'une longue existence. Vous le savez, mon amour ne vous avait demandé que votre amour. Tout ce que l'on a fait, on l'a fait sans mon aveu.
» Elle me regarda.
» Le zèle de l'amitié ne comprend pas, lui, l'absolu désintéressement de la passion.
» C'était un reproche qu'elle m'adressait; ellelesenlit, et, pour l'atténuer, elle m'envoya son plusangélique sourire.
» — Charles, reprit-elle d'une voix éteinte, mon âme s'était donnée à vous sans conditions, sans calcul, sans combat; elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compagne, et voici qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en veuillez pas. Dieu la réclame, cette âme; elle ne pouvait vous quitter que pour lui. C'est un maître qui n'attend pas. Adieu... Charles... adieu...
» — Marie ! m'écriai-jc effrayée de sa pâleur, vous ne pouvez pas mourir... vous ne mourrez pas... Marie, au nom du ciel, regardez-moi... parlez-moi...
» Et je la couvrais de mes larmes.
» Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de son amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'avait plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement de joie céleste : ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le plus chaste des adieux.
» Quand la tôte de mademoiselle Duvernois retomba sur son lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'était le premier baiser qu'elle donnait à la mort. Marie n'existait plus...
«Pauvre enfant! son dernier sourire, ses dernières paroles d'amour et de pardon avaient été pour celui qui l'avait sacrifiée si jeune, si charmante, si candide et si sincère, à la tyrannie de l'opinion. Il avait tué cet ange pour ce qu'il appelait -froidement une convenance; cl la généreuse victime, en expirant,
DE MABEMOISELLE MARS 31
avait baisé la piain de son bourreau! Maintenant tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et le front épanoui, rentrer dans le monde auquel il avait obéi en esclave, porter une rose à sa boutonnière, s'étendre d'un air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou à l'Opéra, et se mêler avec grâce et avec succès à tous les plaisirs, à toutes les fêtes , à tous les amours, sans que personne reculât à son approche en disant: « Il y a une tombe entre vous et votre sourire!»
» Pauvres filles de l'art! la société vous prend naïves et pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et ne vous laisse, comme M. de Nérac à ma chère Marie, que cette alternative de la mort ou du désordre! Hélas ! toutes ne meurent pas! Il en est qui tombent dans les bras du vice, ce sinistre fiancé, et, comme il a la voix douce, les dehors séduisants, comme il s'appelle don Juan ou Lovelace, comme il parle d'amour^ de richesses et déplaisirs, elles s'abandonnent sans réserve aux caresses de leur cynique amant, et s'enivrent à ce délire de la passion qui les perd et souvent les tue sans leur laisser la couronne du martyre. »
Ici la comtesse s'arrêta, et puis elle reprit :
« Pauvre Marie! seule je t'ai aimée, seule je te pleure, seule je me souviens de toi aujourd'hui! «
Elle se tut de nouveau ; je m'approchai d'elle : ses yeux étaient humides de larmes.
— Quoique votre récit m'ait vivement touchée, lui dis-je, jfi regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux souvenirs. L'âme humaine est un clavier où résonnent toutes les émotions ; mais la joie n'y rend qu'un son rapide, sans écho et bientôt oublié... tandis que la douleur y laisse sa vibration, profonde et éternelle !
— Oui, vous avez raison, mg répondit-elle avec un soupir.
— Mais cet homme, me hasardai-je à lui demander, qu'estij devenu?
— Lui! lui! reprit-elle comme réveillée en sursaut et étonnée de ma question. Vous me demandez ce qu'il est devenu-? Eli mon Dieu! il est un des aimables et des heureux de co monde ! Peu de temps après la mort de mademoiselle Duver-
iiois, M. deNérac s'est marié très-richement. C'est un mariage d'amour, assure-t-on. L'argent ne lui a rien ôté de son mérite. M. Charles de Nérac a une femme jeune et belle, des enfauts charmants, un grand train de maison et de magnifiques équipages. L'opinion, à laquelle il a sacrifié la vie et l'honneur de Marie, le salue et lui sourit quand il passe. Il ne lui manque rien, il n'a rien à désirer.
— Mais c'est à douter de la justice de Dieu, m'écriai-je.
— Non , mon enfant , c'est à douter de la justice des hommes.
— Quoi ! M. de Nérac n'a pas été puni de son égoïsme coupable ?
— Pardon, j'oubliais, ajouta mademoiselle Mars avec une expression d'amère ironie. Il éprouve, en effet, une peine... cruelle, et, comme il le dit lui-même, c'est la seule plaie de ton existence, mais elle est affreuse...
— Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? demandai-je vivement en laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfaction à la pensée que Marie avait été vengée.
— M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois...
