DEBUTS DANS LA VIE
— Aujourd'hui, me dit nlldemoiselle Mars, j'ouvrirai le livre de ma vie au premier chapitre ; — c'est celui que je relis toujours avec plaisir et le plus cher à mon cœur; -- il a pour préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde et une âme vierge de toute passion. Cette préface-là vaut tous les autres chapitres du livre, même ceux où l'orgueil se fait la part du lion. J'ai toujours préféra la niai'guerite des
prés à la rose des jardins, quoique l'une soit aussi oubliée et aussi simple que l'autre est majestueuse et recherchée. — Comme je voudrais en être à cette bienheureuse préface ! — Et, cependant, à seize ans, j'étais loin d'être jolie. — Voici mon portrait peint par moi-même :
« Cheveux châtains, teint olivâtre, bouche sans sourires, dents blanches, menton pointu, figure osseuse, éclairée par deux grands yeux noirs sans expression, nez ni bien ni mal, — bras longs et décharnés, mains rouges, corsage sans contours posé sur un jupon des moins arrondis. » La ressemblance est parfaite. Le signalement de mes seize ans, comme vous le voyez, n'aurait affolé personne ; — jamais dame Nature n'avait si maltraité une fille d'Eve. — Il est vrai que quelques vingt-cinq ans plus tard, et au moment où j'y comptais le moins, elle voulut bien me dédommager, se repentant sans doute de ses étranges procédés envers ma jeunesse. Un beau matin je fus bien étonnée de me trouver une figure agréable ; des bras ronds, des mains blanches, et beaucoup de choses qui, à une autre époque, se faisaient remarquer par leurabsence. Oui, je devins presque jolie à l'âge où les femmes ne le sont plus; — aussi fis-je de l'automne l'été, ce qui m'a permis d'arriver moins vile à l'hiver. Mais revenons à mes seize ans. J'étais si peu coquette, que, m'acceptant sans me plaindre telle que le bon Dieu m'avait faite, il ne m'arrivait jamais de sentir l'aiguillon de l'envie à la vue des grâces et de la beauté qui me charmaient chez les autres. N'allez pas croire que je poussasse la complaisance envers moi jusqu'à me trouver une gracieuse personne avec mon bagage de laideur; je savais mes imperfections mieux que mes ennemis eux-mêmes. Une seule chose me désolait pourtant : c'étaient mes longs bras bruns et mes grosses mains rouges; — figurez-vous deux coquelicots au bout de deux bâtons. — Et je soupirais tristement chaque fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches, les bras ronds et charmants de ces dames de la Comédie Française; en un mot, je rêvais de bras ronds et de mains blanches comme une jeune fille rêve d'amoureux.
» Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazon, qui m'aimait
s» CONFIDENCES
beaucoup et passait son temps à observer, me répétait souvent en regardant l'objet de mon chagrin : « Va, va, sois » tranquille, petite; c'est jeunesse, cela se passera. » En effet, il avait raison. — C'était jeunesse, répéta mademoiselle Mars avec un soupir; et, retirant son gant, ses yeux s'arrêtèrent un instant sur sa main, qui était alors blanche et effilée, — une vraie main de marquise maniant l'éventail à la cour du galant Louis XV.
Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquetterie. — Au fond du cœur, mademoiselle Mars se plaignait peutêtre de ne plus avoir les mains rouges.
Pourtant elle sourit en continuant :
« Ma maigre personne, comme bien vous le pensez, était peu faite pour éveiller les désirs et les caprices de messieurs les habitués de la Comédie-Française, très-alTriandés par les grâces épanouies des Contât, des Raucourt, des Lange, des Mézerai, et bien d'autres encore; — ils me laissaient passer inaperçue au milieu de cette corbeille de beautés à la mode, et l'on me traitait en petite fille, ni plus ni moins que le jour de mon premier début; ce qui, mettant mon cœur à l'abri de toute entreprise amoureuse, tranquillisait ma mère et ceux qui, à titre d'amis, hantaient notre modeste maison ; — vous saurez, en passant, que la pauvreté avait planté pavillon chez nous, — aussi, la simplicité do mes toilettes formait-elle un singulier contraste avec l'élégance de ces dames de la Comédie,
» Je vivais très-retirée, n'ayant d'autre but que le succès; et, quoique j'en fusse encore bien loin, mon cœur avait déjà battu plus vite au bruit de quelques applaudissements donnés çà et Jà, comme pour me dédommager de mon triste visage et de mes mains rouges.
» A cette époque, beaucoup plus qu'aujourd'hui, la galanterie tenait une grande place dans l'existence dos femmes de théâtre. Lorsqu'au foyer de la Comédie-Française on s'entretenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux entendre, mais sans y rien comprendre ; — pour moi, l'amour restait le paradis fermé, — et, cependant, j'aurais bien voulu savoir ce i^\e valait, au juste, le paradis ouvert.
« Il faut que l'amour soit une douce chose, me disais-je, puisque l'on s'en occupe sans cesse, et qu'il y a des amoureux et des amoureuses dans toutes les comédies.
» Après mes longues heures de travail, ma plus grande jouissance était de m'asseoir sur ma fenêtre et de suivre du regard ceux qui passaient dans la rue. C'était là une récréation bien innocente, quoiqu'elle ait perdu Agnès, Rosine, Isabelle et tant d'autres.
» Un matin, j'aperçus un homme aposté sous ma fenêtre ; ses ferïx Semblaient arrêtés sur moi; il était pauvrement vêtu et d'une physionomie vulgaire. D'abord je ne pris pas garde à lui ; mais, étonnée qu'il demeurât toujours immobile à la même place, je l'observai plus attentivement. Ce fut alors que je le vis porter la main à son gilet, y prendre une lettre et me la tendre; plusieurs étages nous séparaient; il m'eût donc été impossible de me saisir du message ; ce mouvement, qui se réitéra, voulait dire : Cette lettre est pour vous, descendez la chercher; ou dois-je monter?
» Un tel langage, si nouveau pour moi, me surprit à un point extrême. En ma qualité de petite fille, je n'entretenais de correspondance avec personne, et, par cela même, on pouvait comprendre quelles étaient les intentions de cet inconnu en m'offrant une lettre. Je fermai ma fenêtre, et, sans m'occuper de cet indiscret, je me mis à piocher : — c'est le mot peu poétique dont je me sers pour dire que je travaille.
» Le lendemain, il faisait un temps délicieux; je repris ma flânerie à ma fenêtre et retrouvai le même homme, aposté au même endroit et le regard attaché sur moi. Celte fois, ne se contentant plus de me montrer sa lettre, il se livra à une pantomime des plus originales. Le doigt sur sa bouche, comme pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'un air suppliant de venir à lui, et ensuite joignait ses mains ni plus ni moins qu'un saint de bois.
» Je fus très-émue de ce manège, auquel je donnai un sens tout innocent, et qui m'amena à me tenir ce discours :
» —Cet homme est quelque malheureux qui réclame ma pitié: — Craignant de ne pouvoir me parler, il m'ausa écrit, et main-
tenant il n'ose me montrer sa lettre dans la crainte d'être rencontré par ma mère ou ma sœur, — c'est clair comme le jour. — Je suis la plus jeune de la maison, il est vrai ; mais on dit que j'ai un bon cœur. — En vérité, il serait cruel de laisser ce pauvre homme au milieu de la rue, quand il a l'air d'un si honnête homme.
» Ce monologue me rassurant complètement, je sortis de ma chambre et, descendant à pas de loup, j'arrivai à la porte do la rue ; là, je fis signe au messager de venir à moi ; il obéit avec empressement, non sans jeter çà et là quelques regards inquiets.
» — Prenez et lisez, me dit-il à voix basse, mais surtout pas un mot à votre mère, encore moins à votre sœur ; — demain je viendrai chercher votre réponse! — et, voyant ma surprise, il ajouta comme dans les opéras comiques :
» — Prudence et mystère !
» Je remontai chez moi krès-troublée ; un moment j'hésitai à ouvrir cette lettre, mais bientôt la curiosité parla si haut que j'en rompis le cachet.
» Si j'ai bonne mémoire, cela commençait de la sorte :
» Vous êtes charmante. »
» Et cela finissait ainsi :
« Je vous aime.»
» J'eus l'idéeque le porteur s'était trompé et que cet obligeant aveu s'adressait à ma sœur; mais, en examinant la suscription, je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle Hippolyte Mars, et, en dépit de ma modestie, il fallut en croire mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? quel miracle !
» Au lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plupart des femmes auxquelles on adresse ces sortes d'hommages, je me mis à sauter dans ma chambre, frappant dans mes mains et souriant d'aise comme une enfant que j'étais. — Il ne me vint pas à l'esprit que mon amoureux pouvait mentir, — cependant il avait dit : « Vous êtes jolie. » Je me regardai au miroir très-attentivement. Les miroirs ne sont pas toujours aussi polis que les amants; le mien fut d'une franchise de trèsmauvais goût. Célimène l'eût brisé de dépit; je me contentai de détourner les yeux, un peu confuse de trouver l'avis de l'un
si différent de l'avis de l'autre, mais ce fut un chagrin sans durée.
» La lettre était signée d'un nom allemand que j'eus beaucoup de peine à lire; M. B***, l'auteur, me demandait une réponse ; — cette réponse, c'était la permission de m'aimer, de me l'écrire tous les jours, et de me le dire à la première occasion.
. » Quoiqu'il me parût très-impoli de laisser sans réponse une lettre aussi obligeante, le lendemain je m'enfermai dans mal chambre et pris le parti de ne faire aucun signe au messager qui m'attendait à la porte de notre logis. Soulevant avec précaution .mon rideau, je m'assurai seulement qu'il était à son poste. Ce mouvement de curiosité était un acte bien audacieux pour une innocente ; — j'en fus tout alarmée et me prorais de ne plus recommencer.
» Ne jouant pas tous les soirs je passai plusieurs jours sans sortir, et ma fenêtre resta fermée comme une guimpe de nonnette. Tout en me mettant à l'abri de nouveaux billets, je n'en pensais pas moins au premier et le relisais souvent avec une émotion toujours croissante.
» Un matin, en allant à la Comédie-Française, je fus suivie par un homme que je reconnus pour celui qui m'avait remis la lettre de M. B*** ; il recommença son manège avec la même persistance, et, voyant que je ne voulais ni l'entendre ni accepter son message, il finit par s'éloigner d'un air lamentable.
» Autant son insistance m'avait mise sur la réserve, autant sa discrétion me rendit ma confiance; — je repoussai toute prévention et fus sur le point de l'appeler: — j'étais seule ce jourlà, ce qui m'arrivait rarement.
» Revenue au logis, j'ouvris ma croisée et me posai à mon observatoire ; mais je ne vis ni messager ni lettre, — ce qui me surprit et m'attrista. — Alors je réfléchis, pour la pre-
3S CONFIDENCES
mière fois, qu'en dehors des émotions du théâtre et des joies intimes de la famille, il devait exister d'autres joies plus vives et indispensables au cœur. Peu à peu je me sentis rêveuse, inquiète, agitée.
» Le soir venu, je restai à ma fenêtre, où je fus bien étonnée de me retrouver le lendemain matin. Cette nuit d'insomnie dépensée en longues causeries avec moi-même m'avait faite beaucoup moins petite fille; — je puis dire qu'elle développa, en quelque sorte, la sensibilité de mon cœur ; — et cependant l'amour restait un mystère pour ma jeune imagination.
» A peu de jours de là, ma mère me dit qu'une vieille femme voulait me vendre un joli perroquet rouge et vert, — à seize ans on aime toujours les perroquets, — et je confesse ici ma faiblesse pour ces estimables oiseaux.
» — Cette femme doit revenir, ajouta ma mère, vous verrez son perroquet; mais vous conseille de ne point l'acheter; — ce serait un vacarme à nous rompre la tête et qu'il faudrait sans doute payer très-cher.
» Je ne sais pourquoi l'annonce de la visite de ce perroquet me rendit joyeuse. Blottie dans ma chambre et comptant les minutes avec anxiété, j'attendis. Vers l'heure du dîner, la vieille arriva. C'était une petite femme très-éveillée et proprette à l'excès, en dépit de la pauvreté de ses nippes,
» Elle me montra l'oiseau, que je trouvai charmant.
» — Il est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieille, sa voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arrive jamais de causer que lorsqu'on l'en prie ; enfin, c'est un perroquet modèle.
» Ce programme était fait pour me donner l'envie de passer sur les recommandations de ma mère : un tel compagnon avait de quoi charmer ma sohtude ; mais la question importante c'était le prix.
» — Combien voulez-vous vendre ce perroquet? demandaije à la vieille.
» — S'il vous plaît, mademoiselle, je serai trop heureuse de vous le laisser pour rien.
» — Pour rien répélai-je étonnée ; vous n'êtes donc pas marchande d'oiseaux ?
DS MADEMÛISËLLE MARS 39
» — Non, mademoiselle.
y> — Comment, alors, êtes-vous venue à moi, qui ne vous connais point?
» — Parce que je sais que vous aimez les perroquets, mademoiselle; me trouvant trop pauvre pour nourrir celui-ci, je vous l'offre de bon cœur.
» Je frappai dans mes mains en signe de joie.
» Dès que l'oiseau ne coûtait rien, il avait plus de chances d'être bien accueilli dans notre petit ménage, l'argent n'étant pas notre côté fort.
» Ma mère survint, et, après m' avoir entendue m'extasier sur la gentillesse de ce nouvel hôte, se laissant attendrir, elle me permit de le garder; mais, comme elle tenait à n'avoir d'obligation à personne, elle voulut faire accepter un louis à la vieille. Celle-ci refusa énergiquement.
» — En vérité, lui dis-je, je ne sais qui me vaut cette bonne aubaine.
» — Le désir que j'ai de voir mon perroquet heureux ei choyé. Ah! dame, c'est qu'il a toujours été bien traité, lui!
» — L'avez-vous élevé?
» — Non, mademoiselle.
» — Y a-t-il longtemps qu'il est à vous?
» — Non, mademoiselle.
» — Est-ce que vous l'avez acheté?
» — On me l'a donné ; — c'est ce qui me faisait vous dire, tout à l'heure, qu'il a toujours été bien traité, le cher oiseau : il avait un si bon maître...
» Oh ! soyez tranquille, interrompis-je, j'en aurai un soin tout particulier.
» —J'y compte bien, mademoiselle, vous êtes si bonne!
» — Mais je suis confuse de prendre ainsi votre perroquet sans vous rien donner. Je vous en prie, demandez-moi quelque chose ; je désire vous être agréable à mon tour.
» Comme pour m'ôter mes scrupules, la bonne femme se borna à solliciter quelques billets de spectacle, promettant de ne se rendre jamais importune.
X» Le marché conclu à la satisfaction de chacun, l'oiseaus'in-
40 COiNFIDENCES
stalla dans ma chambre avec tous les honneurs dus à sa mignonne personne, car c'était un perroquet de la plus fine espèce. Pour commencer, je l'accablai de friandises, ce qui parut lui sourire beaucoup,-
» En le voyant ainsi choyé, la vieille me remercia avec effusion et sortit en nous priant de l'autoriser à venir visiter de temps eu temps son perroquet. Cette marque d'intérêt nous sembla toute naturelle, et l'autorisation fut accordée à l'unanimité.
» Je n'étais pas la moins charmée de mon acquisition ; mon petit compagnon avait un babil des plus intelligents; ce qui m'étonnait surtout, c'était sa politesse envers moi ; il savait mon nom et le répétait sans cesse en l'accompagnant des plus caressantes épithètes; en un mot, j'avais affaire à un perroquet galant et des mieux tournés, qui, dans son pays, avait dû laisser une réputation de Joconde.
» Pour une petite fille très-curieuse de savoir ce que l'amour vaut au juste, c'était là un amoureux sans danger; je m'abandonnai donc à lui en toute confiance, et bientôt mes heures de flânerie furent consacrées au perfectionnement de son éducation. J'en fis un érudit. Il savait son Molière, et aurait pu débuter à la Comédie-Française dans Horace ou Clitandre. Ces innocentes récréations m'absorbaient si fort, que je ne pensais plus à l'aventure de la lettre.
» Il y avait quelques jours que mon cher perroquet vivait avec moi lorsque je vis arriver son ancienne maîtresse. — Ma mère et ma sœur étaient sorties ; je me trouvais seule au logis, ce qui m'arrivait souvent. La vieille admira l'élégance qui régnait dans l'appartement grillé de mon favori, et, s'extasiant sur l'excellente chère qu'il faisait, elle commença avec une sorlo d'attendrissement le récit détaillé de ses vertus privées. La bonne femme flattait trop mes passions pour n'être pas sur l'heure de mes amis. Je lui fis mille politesses, lui donnai un beau nœud de ruban et la priai de s'asseoir auprès de moi avec une familiarité qui parut la confondre. Le nœud de ruban était dans sa main ridée; elle le regarda longtemps avec une aUea-> lion singulière et me dit en soupirant :
» — Je sais un beau jeune homme qui donnerait bien des choses pour avoir ce ruban-là.
» — Est-ce que je le connais, ce beau jeune homme? demandai-je vivement.
» — Non, mademoiselle, quoiqu'il vous admire beaucoup et vous voie souvent. ».
» A ces mots, je me contentai de rougir. — Vous dire pourquoi, ce me serait dificile ; mais je rougis, voilà ce qu'il y a de certain. La vieille s'en aperçut et poursuivit :
» — Le monsieur dont je parle est l'ami de votre oiseau, mademoiselle; c'est lui qui me l'a donné.
» — Vraiment? m'écriai-je toute troublée de cet aveu.
w — Ah ! le bon jeune homme! qu'il serait heureux s'il savait que vous aimez déjà son cher Jacquot! C'est lui qui l'a instruit à dire les belles choses que vous entendez.
» Elle appuya sur cette phrase. Voyant que je ne répondais point, la vieille poursuivit avec une sorte d'embarras :
» — J'ai là une lettre... pour Jacquot, — son ancien maître a voulu lui écrire. — Voyez donc, mademoiselle, ce qu'il y a dans ce billet, et surtout n'en dites rien à personne ; cette correspondance ne doit être connue que de vous, de moi et de lui.
» En parlant ainsi, la messagère jeta unelettre sur mes genoux et s'enfuit à toutes jambes. Ma surprise était au comble; mon émotion seule l'égalait. Je lus à la hâte l'épître à Jacquot et reconnus l'écriture et le nom du premier billet. Celte lettre était originale, spirituelle et passionnée à l'excès, — trois qualités précieuses pour arriver à l'imagination et au cœur d'une femme. Tout en s'entretenant de ses sentiments pour moi, M. B*** s'occupait de mon perroquet et semblait l'honorer d'une affection toute particulière, ce qui me toucha infiniment; car alors je tenais autant à mon oiseau qu'à mon amoureux. Repassant dans ma mémoire la conversation de la bonne femme, je me pris à sourire d'aise à la seule idée qu'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — j'aurais été désolée que l'auteur de cette intrigue épistolaire eût été quelque gros financier à la façon de M. Turcaret. Un beau jeune homme qui aime les perroquets, quelle caution pour l'amour I
41 CONFilDENGES
» Jacquot me parut encore plus séduisant que de coutmne. Je le tirai de sa maisonnette pour lui faire les honneurs de ma chambre, où il se promena magnifiquement, bavardant et agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles étaient toujours aussi effilées. Il fallait voir avec quelle joie je l'embrassais lorsqu'il se perchait sur mon épaule. Était-ce bien pour lui seul, cette recrudescence de bons procédés et de caresses? J'en doute.
» Je ne dormis pas, tant mon esprit était agité. Le lendemain la vieille revint et me demanda une réponse. J'hésitai à la faire en mon nom ; je la fis au nom de Jacquot, que j'aurais bien dû surnommer alors le protecteur des amours. Je ne me rappelle plus au juste le contenu de ma lettre ; je sais seulement que, sans être une page littéraire d'un mérite incontestable, elle n'était pas trop mal tournée pour une ingénue. Honteuse de mon audace , je remis le billet à la duègne , laquelle partit enchantée. J'avais joué Agnès, et, en y réfléchissant, je me trouvais déjà beaucoup de ressemblance avec l'héroïne de Y École des Femmes; mais Agnès avait nn avantage sur moi ; elle avait vu et salué Horace, tandis que je ne connaissais point M. B***. Les choses marchaient si vite, et cet échange épistolaire m'intriguait et me charmait tant tout à la fois, qu'il était impossible que je restasse longtemps sanâ rencontrer le beau jeune homme.
» Un soir, Brigitte (c'était le nom de la vieille) m'apporta une lettre plus tendre et plus pressante que les premières. On sollicitait une entrevue de quelques instants; c'était là une proposition bien hardie, — quoique je l'attendisse et la désirasse ; — je n'en fus point effrayée. Brigitte , qui semblait avoir une grande expérience de ces sortes d'aventures, me pressa si bel et si bien, tout en énumérant les qualités, l'amour et la loyauté de celui qui l'envoyait, qu'elle m'arracha la promesse do céder à son désir.
» Un point m'arrêtait encore : c'était la pensée de rae tfouver
ieîite avec un inconnu. A cela la duègne me répondit qu'elle ne me quitterait pas, et que la présentation aurait lieu en plein jour, soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Je choisis les Tuileries, et, après de nombreuses hésitations de ma. part, nous arrêtâmes l'heure pour le lendemain. Il fut convenu que Brigitte viendrait m'attendre à ma porte. A peine eus-je pris cette détermination, si nouvelle pour moi et si important© pour l'avenir, que je me sentis faiblir. Mon honnêteté s'alarma, avec raison, des suites d'une intrigue amoureuse commencée sous les auspices d'un oiseau, symbole de l'inconstance, et d'une vieille femme, vrai suppôt de Satan. Les paroles d'Arnolphe me revinrent à l'esprit. J'entrevis les chaudières bouillantes prêtes à m'engloutir, une odeur de soufre me prit à la gorge; je cachai ma tête dans mes mains comme une Madeleine repentante, moi qui n'en étais point encore au péché. Au même moment, la voix de Brigitte vint à mon secours; elle chantait les mérites de don Juan, et je ne sais quel génie bienfaisant fit résonner à mes oreilles de douces paroles d'amour. Durant cette douce vision, je fus perdue et sauvée plusieurs fois. Enfin , l'enfer disparut , le silence ou plutôt le calme se rétablit dans mon cœur, et alors j'aperçus un inconnu, jeune et charmant, me tendre la main et me sourire, pareil à l'ange de la miséricorde. Ce dernier tableau acheva de chasser mes terreurs : je m'endormis trèsdécidée à m'assurer si la réalité vaudrait le rêve.
» Le jour dit, je trouvai Brigitte à son poste ; elle était cachée sous une petite mante de talfetas noir très-propreite, qui ne lui servait que dans les grandes occasions. Je pris son bras, non sans quelque émotion, et nous gagnâmes les Tuileries, no causant ni l'une ni l'autre. Arrivées à la terrasse du bord de l'eau, Brigitte me dit :
» — Il sera ici tout à l'heure ; asseyons-nous sur ce banc et voyons un peu si vous le reconnaîtrez.
» — Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne que je n'ai jamais vue ?
» — N'importe, que votre cœur ouvre de grands yeux, niademoiselle, et dès qu'il battra plus fort, prévenez-mou
a CONFIDENCES
» Cette recommandation me parut étrange; cependant je m'y prêtai de bonne grâce, et j'ouvris les yeux de mon cœur, selon l'expression de Brigitte.
» Plusieurs hommes passèrent devant nous; les uns flâneurs ou affairés, les autres indifférents ou curieux ; ceux-ci ne nous voyant point, ceux-là nous regardant avec persistance.
» Il y avait un quart d'heure que nous assistions à ce défilé, et mon cœur ne battait ni plus ni moins; tout à coup j'éprouvai une sensation aussi inconnue qu'indéfinissable, — une rougeur subite passa sur mes joues, et mon cœur se mit à frapper violemment ma poitrine, sous linfluence de deux grands yeux qui s'étaient arrêtés sur les miens; — le propriétaire de ce regard était un homme jeune, distingué et d'un visage des plus agréables.
» Je saisis le bras de Brigitte, et, lui désignant timidement le promeneur, je lui dis à l'oreille :
„ Est-ce lui?
» — Le cœur vous bat donc bien fort? me demanda-t-clle en souriant.
» Oh ! oui... bien fort; jugez-en, lui répondis-je ingénument. Et je posai sa main sur mon cœur.
» — Mais savez-vous qu'il a pris le mors aux dents, cet innocent-là... mon Dieu! comme il va... pauvre petite!...
» Voyant le jeune homme s'éloigner sans détourner la tète, je m'écriai avec une sorte d'inquiétude :
» — Est-ce lui? est-ce lui?
» — Et si ce n'était pas lui?
y, — Ce serait dommage! fis-je en étouffant un soupir.
» — Vous le trouvez donc à votre goût ?
» — Oh! oui, beaucoup. »
)) La vieille sourit de nouveau, mais sans répondre.
» — Voyez, Brigitte, il s'en va ! repris-je tristement.
» C'est que vous vous êtes trompée, mademoiselle
y> — Ah I tant pis.
« Les petits yeux de Brigitte avaient une expression pleine de malice, à laquelle je ne compris rien.
» En effet, le jeune homme avait disparu dans l'avenue,
Ne comptant plus le revoir, je baissai la tête, et mon attention cessa de s'arrêter sur les promeneurs qui allaient çà et là autour de nous; je rêvais : à qui? Eh! mon Dieu, à ce regard qui, pour la première fois, sans doute, s'était arrêté sur moi; à ce regard que j'avais cru le sien et qui fuyait semblable à Ja feuille chassée par la brise d'automne. Quoi ! vous rêviez pour si peu ? me direz-vous. — Hélas ! ma belle mignonne, on rêve pour moins encore ! Rappelez-vous ces moitiés de globe dont parle Platon, qui cherchent à se rejoindre et traversent l'espace sans y parvenir. Quoique je n'eusse point lu Platon, j'avais entendu citer ce système philosophique, et je me demandais si ce n'était pas l'autre moitié de mon âme qui venait de m'apparaître ainsi. C'était là un sujet de sérieuses réflexions pour une tête de seize ans; je ne sais où il m'aurait conduite si Brigitte ne m'eût pas frappée sur l'épaule.
» — Il faut qu'il se soit passé quelque chose d'extraordinaire, puisqu'il nous a manqué de parole, me dit-elle; à présent il ne viendra pas. Levons-nous et partons; je le verrai ce soir.
» Je me levai et suivis Brigitte sans m'étonner de l'issue de notre promenade. Une femme versée dans la science de la galanterie eût agi différemment.
» Vers le milieu de la journée, je reçus une lettre de M. B***; il m'y parlait de son amour avec la même exaltalion, en m'avouant que la crainte de ne pas me plaire l'avait seule empêché de venir me trouver.
» Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y vis une délicatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitte me répétait que c'était le plus honnête homme du monde : je la crus sans hésiter. Ce jour-là il ne fut plus question de rendezvous, mais j'envoyai, par notre messagère, un billet de quelques lignes à M. B***.
» J'étais triste sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes filles de Sedaine, j'avais envie de pleurer pour me désennuyer. Mes larmes vinrent, et l'ennui resta. Je voulus m'occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plus qu'un accessoire dans ma vie. Désœuvrée et rêveuse, j'ouvris ma fenêtre, et
M CONFIDENCES
mon regard tomba sur le jeune homme que j'avais vu le matin aux Tuileries; il leva les yeux; c'était toujours le même visage sympathique. Sl'apercevant en quelque sorte penchée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir l'air de s'inquiéter de ma présence. Je me mis à pleurer, non cette fois pour me désennuyer, mais parce que je souffrais...
» Peu à peu je perdis tout repos d'esprit et de corps; mes journées remplies par le travail de mes nuits sans sommeil opérèrent en moi un changement alarmant pour ma santé. Je devins imperceptible.
» Brigitte resta huit jours sans m'apporter de nouvelles d« son maître, et, durant cette semaine, qui me sembla éternelle, je ne revis pas le beau promeneur des Tuileries. Si je ne pensais guère au premier, en revanche le second passait sans cesse dans mon souvenir. Enfin Brigitte reparut : elle me dit que M. B*** avait quitté Paris et m'expliqua de la sorte son silence. La lettre qu'elle me remit était si bonne, si tendre, si dévouée, qu'elle m'arracha des larmes, les plus douces que j'aie versées.
» — Mon Dieu, pensais-je à pari moi , s'il avait ce visage qui me trouble et me plaît tant, comme je Taimerais! s> Brigitte me supplia d'aller aux Tuileries le lendemain. » — S'il peut faire violence à ses craintes et douter moins de lui, vous le verrez.
» Je cédai au désir de mon pauvre ministre. La pauvre Brigitte me gouvernait assez à sa guise dans cette aventure; mais, quoique je l'aimasse beaucoup, je n'osais lui ouvrir mon cœur.
» Nous retrouvâmes notre banc, et la même lanterne magique se déroula devant nous. Assise auprès de ma vieille compagne, mes yeux ne s'arrêtaient sur rien, et cependant ils semblaient chercher et désirer quelqu'un parmi ce flux et reflux de promeneurs. En ne me pariant pas, Brigitte laissait mon irtiéigimH
tion suivre les sentiers de la fantaisie. J'en étais là lorsque, pour la troisième fois, je revis en face de nous le même jeune homme; je me mis à trembler si fort que Brigitte s'en aperçut.
» — Êtes-vous souffrante ? me demanda-t-elle avec intérêt.
» — Non, non, je vous remercie Brigitte, je vais très-bien au contraire.
» — Vous avez le visage bien bouleversé.
» — C'est le grand air sans doute.
» — Passe pour le grand air, répéta finement Brigitte.
» Durant ce petit dialogue, l'inconnu était resté planté à quelques pas et ses yeux ne m'avaient point quittée.
» Brigitte se pencha à mon oreille.
» — C'est l'homme de l'autre jour, l'avez-vous reconnu ?
» — Quelle sotte question! pensai-je; il faut que Brigitte soit aveugle pour me demander si je l'ai reconnu!
» Comme le mensonge m'était odieux, même pour les plus petites choses, je lui répondis que j'avais en effet remarqué celui dont elle parlait.
» — Décidément, c'est un aimable cavalier, reprit-elle, qu'en dites-vous aujourd'hui?
» — Je dis... que je suis de votre avis, Brigitte.
» L'inconnu fit un tour sur lui-même et repassa devant notre banc ; il était évident qu'il devinait qu'on s'occupait de lui. Ce mouvement nous permit de bien envisager sa personne.
» — Voyez donc un peu les beaux cheveux!
» Brigitte disait vrai : ces cheveux-là étaient soyeux et abondants comme ceux d'une femme.
» — Admirez donc l'élégance de celte taille !
» En effet, elle avait une distinction et une grâce parfaite.
» — Et ce regard plein d'expression et de charme!
» Hélas ! je ne l'avais que trop observé.
» — Et ces traits fins et réguliers... et... et...
» Brigitte ne tarissait ni d'éloges ni de vérités.
» Mon trouble et ma joie marchaient à l'unisson, c'était bien le plus charmant des supplices. La maligne Brigitte me guettait
48 CONFIDE.NCES
du foin cio l'œil, riant sous cape. Certes, j'étais loin de deviner ce qui se passait en elle.
» Le jeune homme vint s'asseoir auprès de moi; je voulus me lever; une force invincible me cloua à ma place. Toute tremblante, je me rapprochai de ma compagne, et, baissant les yeux, je m'appuyai sur son bras. Nous restâmes ainsi quelques instants dans un silence profond. Tout à coup le ciel devint orageux; le vent avait fraîchi; les nuages s'amoncelaient sur nos têles; la girouette royale tournait comme un danseur du grand Opéra; déjà de larges gouttes de pluies tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en s'écriant :
» — Cela se gâte là-haut.
» — La pluie menace d'être torrentielle, nous dit aussitôt le jeune homme.
» — Vous croyez, monsieur, répondit Brigitte : alors il faut partir.
» — Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans être mouillées, et, si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas trouver de fiacre sur votre roule, car la pluie est la fortune des landaux numérotés.
» — Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, eu s'enveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, venez vite, ajouta-t-el!e en se tournant vers moi.
» J'étais toujours assise, ne sentant ni la pluie ni le vent ; l'inconnu n'avait point encore quitté sa place.
» Il crut devoir joindre sa voix à celle de ma compagne, et me dit officieusement :
» — Pressez-vous, mademoiselle, je suis un prophète de malheur; le ciel nous prépare un orage des plus effrayants.
j) Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta menu comme le cheval d'un curé de village dans la direction de la grille du château.
» — Voulez-vous que je prenne les devants et vous cherche une voiture? nous demanda le jeune hom.me.
» Je fis un signe de remerciement négatif, que Ikigitte ne comprit point ou ne voulut pas comprendre ; l'offre fut acceptée par elle.
» — Comment pouvez-vous mettre ainsi à contribution une personne que vous ne connaissez pas? lui dis-je vivement.
» — Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps de pluie, me répondit-elle ; d'ailleurs ce monsieur est très-bien, et avec les gens comme il faut tout est permis.
» Brigitte avait une morale un peu relâchée.
» A ce moment ses yeux éveillés accusaient la vertu de son printemps et répondaient de la charité de son hiver, charité dont la jeunesse avait plus d'une fois profité.
» J'étais trop innocente pour bien apprécier la philanthropie de ma compagne, et dès lors j'acceptai comme parole d'Évangile tout ce qu'elle me disait.
» Ne trouvant pas d'arguments contre sa réponse, je me tus.
» — Il faut qu'il vous redoute beaucoup, me dit tout à coup Brigitte, en revenant au but de notre promenade.
» — Oui? demandai-je avec distraction.
» — Qui vous le fait croire?
» — Sa conduite. Il vous a écrit les choses les plus tendres et n'ose encore se faire connaître.
» — "Vous a^ez raison, sa conduite est étrange.
» — Plus étrange que vous ne pourriez le croire, dit la a icille avec intention.
» — Et pourtant, repris-je, il doit être un bien bon jeune homme.
» — Oh! pour cela, j'en réponds.
» — Comme il sait peindre ce qu'il éprouve ! comme il est simple et vrai ; je n'ai rien vu de si touchant que ses lettres.
» — Ni moi.
» — Il dit qu'il m'aime avec tant d'honnêteté, et il dit si bien ce qu'il pense! ,
» — Oh ! c'est un bon cœur, j'en suis sûre, ï
» — Et une bonne âme, je vous le promets!
» — Comme il serait facile d'aimer ce cœur-là ! pensai-je ; et, apercevant l'inconnu qui accourait vers nous, j'ajoutai : Est-ce qu'il serait bien difficile de plaire à ces yeux-ci,?
» Un fiacre nous attendait à la grille. Nous prîmes congé de
m CONFIDENCES
notre compagnon en le remerciant de son attention. Il nous vit nous éloigner avec un air de tristesse qui me surprit, et son regard resta longtemps attaché sur notre voiture.
» Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnée pour que je pensasse à autre chose qu'aux événements de la journée. Était-il situation plus inexplicable que la mienne? Deux amours en même temps ! deux rêves, deux mystères.
» Quel début pour une petite fille qui jouait les amoureuses à l'aveuglette ! Célimène y eût trouvé son compte ; je faillis en perdre l'esprit. L'esprit, c'est beaucoup dire, car il ne m'était pas encore venu.
» La nuit qui suivit cette pluie d'orage fut une de mes plus mauvaises. Ne pouvant goûter un instant de repos, je me levai à deux heures du matin, et, oppressée par mes souvenirs de la veille, j'ouvris ma fenêtre pour respirer un air moins brûlant. La pluie avait chassé les nuages, la liine éclairait le ciel. J'admirai l'œuvre de Dieu dans les moindres beautés de ce tableau, et me sentis si peu de chose, que j'eus honte de m'être tant occupée de moi. Rentrant dans les infiniment petits, je ne me souvins plus que des infiniment grands. Le calme que donne l'oubli de soi-même aux heures d'épreu\e me fit un bien extrême ; je me crus à l'abri de nouvelles tempêtes, et, comme le naufragé qui tend ses bras vers le port auquel il ne doit plus toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur. A ce moment une ombre s'agita au-dessous de moi, en glissant le long de la maison qui faisait liice à la mienne. Quel était ce rêveur attardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant de la nuit, ou quelque maHieurcux cherchant un gîte pour sa misère? Toutes ces questions, je me les adressai sans y répondre, et mon trouble me reprit plus violent encore. Tout à coup le promeneur nocturne s'arrêta, et, ôlant son cliajieau, leva la tête de mon côté: je crus à une hallucination. C'était lui! tou-' jours lui! Les rayons de la lune lo mellaienl en pleine lumière,
éclairé ainsi, il me parut beau de ces trois beautés si désirables : la régularité, le charme et l'expression. Quoique j'appelasse les merveilles de la nature à mon aide pour me déiacher de lui, je ne pouvais m'empêcher de le regarder avec ravissement.
» Pourquoi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chemin? Peu à peu je m'enveloppai dans une muette contemplation. Mes yeux restaient attachés sur ceux de l'inconnu..., ma pensée l'entourait... les heures passèrent, la nuit s'enfuit, le jour arriva. Nous rêvions encore, lui à moi, moi à lui ! Déjà les rues se peuplaient et nous ne pensions ni l'un ni l'autre à nous séparer. Une fenêtre s'étant ouverte non loin de la mienne, une petite voix me cria : « Prenez garde, mam'selle Hippolyte, vous risquez de vous enrhumer, à prendre ainsi le frais à peine habillée. » Celle qui me donnait cet avis était une gentille enfant de quinze ans, vraie tète de Greuse encadrée dans une mansarde. En prononçant ces mots, sa main mignonne et potelée me désignait le désordre de ma toilette. Il n'en fallut pas davantage pour me rappeler à moi-même et au sentiment de pudeur si absolu chez la jeune fille. Je rougis à l'idée qu'un homme m'avait vue à moitié nue ; et, refermant vivement ma fenêtre, sans donner un dernier regard à l'inconnu, je me mis à fondre en larmes. Était-ce bien le regret de m'être montrée en simple baigneuse, en camisole et en jupon court, qui me faisait me lamenter de la sorte? A vrai dire, je me fais l'injure de croire que ce regret-là était bien peu de chose auprès de celui d'avoir quitté si vite le romanesque promeneur des Tuileries.
» A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de moi. Comme pour me soulager, j'ouvris une cassetle qui renfermait toutes mes richesses (lesquelles n'auraient point été estimées un double louis), et, prenant les lettres du protégé de Brigitte, je les relus encore une fois.
» Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. Mes yeux se séchèrent ; les battements de mon cœur devinrent plus calmes ; mon visage reprit sa sérénité, et, à la place du senliment indéfinissable qui m'avait agitée quelques instants auparavant, j'éprouvai un bien-être délicieux. Les réflexions les
plus douces, en passant dans mon esprit, m'éloignèrent bientôt du visage auquel je devais de si vives émotions.
» Il y avait deux amours dans mon cœur, cela était évident comme la lumière, et certes je ne me croyais pas si riche. Ne consultant ni ma mère, ni ma sœur, et n'ayant aucune science de l'amour, il m'eût été impossible d'apprécier mes véritables sentiments.
» Brigitte continuait son rôle de Mercure. Elle parlait de rendez-vous pour l'avenir, et rejetait toujours la singularité de M. B*** sur la crainte qu'il conservait de ne point me plaire. Enfin, un jour elle m'avertit que, cet état de choses ne pouvant se prolonger, son maître avait pris le parti de m'envoyer son portrait. On me traitait en princesse du sang ! Si sa personne vous plaît, me dit Brigitte, il sera à vos pieds et s'estimera le plus heureux des hommes. Je fus très-émue à l'idée de voir les traits de celui que j'aimais tant par lettres. Cette émotion se changea en effroi lorsque j'entrevis dans mon souvenir le visage du promeneur des Tuileries. Depuis la nuit dont je vous ai parlé plus haut, je l'avais revu souvent, tant à la promenade que sous ma fenêtre, et chaque fois sa présence avait ramené les mêmes sensations de plaisir et de trouble. La bonne femme me proposa de me montrer le portrait de M. B*** chez elle ; je n'y trouvai aucun inconvénient. Nous arrêtâmes qu'elle viendrait me prendre le jour suivant, à midi.
» La nuit arriva, et, loin de m'apporter le calme qui m'était nécessaire, me rendit à de nouvelles agitations. C'est vous dire clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, et que mes yeux retombèrent dans les mêmes erreurs. I
» Brigitte n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle babillant, moi rêvant, nous gagnâmes sa demeure, qui n'était qu'à peu de distance de la mienne.
» C'était une chétive maison située dans le plus misérable
quartier de Paris ; et, à cette époque, la grande ville du roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui. Nous montâmes six étages d'un escalier qui aurait pu prendre ]e jiom d'échelle ou de casse-cou, et Brigitte me fit entrer dans ses appartements, qui se composaient d'une petite chambre mansardée; un lit de noyer sans rideaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, une grande bergère, un crucifix et une branche de buis bénit attachés au mur, représentaient le mobilier de la bonne femme. Cette pauvreté sentait l'ordre, la propreté et l'amour de l'intérieur. Une vieille bergère, qui pouvait remonter au commencement du siècle de Louis XV, était tout le luxe de l'endroit. Brigitte me força à m'y asseoir. Ainsi placée, je tournais le dos à la porte, et la branche de buis était en face de moi. Oubliant le lieu où je me trouvais et le motif qui m'y avait conduite, mes yeux s'arrêtèrent sur elle... Je restai longtemps de la sorte... Non, ce n'était pas la branche de buis bénit que je contemplais ainsi... Un souvenir me séparait delà sainte relique... Ce souvenir, c'était toujours le même visage qui, à toutes les heures de ma vie, passait devant ma pensée. Je le retrouvai chez Brigitte tel que je l'avais quitté quelques instants auparavant, ou plutôt, je me croyais encore appuyée sur ma fenêtre, causant du regard avec lui. Je serais restée de la sorte jusqu'au soir, si ma vieille compagne ne m'eût rappelée à moi-même.
)> — Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes donc pas curieuse?
» Je tressaillis.
» — Le portrait est là.
» En même temps elle me désignait une boîte de maroquin placée sur la table; cela ressemblait à l'écrin d'une miniature.
» Je détournai la tête avec effroi.
» — Voyons, mademoiselle, il faut que notre roman ait un dénoùment. Ave/.-vous jamais vu de comédie sans mariage? Regardez vile ce portrait, et dites-moi si ce visage-là vous plaît?
» Elle ouvrit la boite. Je pris ma tête dans mes mains.
» — Êtes-vous folle, mademoiselle? fit-elle étonnée.
M CONFIDENCES
» — Brlglle, au nom du ciel, murmurai-je doucement, laissez-moi réfléchir...
» — A quoi?
» — A tout ceci.
» — Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merci I
» — C'est ce qui vous trompe, Brigitte.
» — Allons, du courage I
» — Non, non ; jamais!
» Et, toute tremblante, je me blottissais dans la bergère.
» — Mais pourquoi?
» — Je ne sais... j'ai peur.
» — Peur ! répéta Brigitte en riant aux éclats. Ah ! pour le coup, en voici bien d'une autre. Peur de regarder un beau jeune homme fait au tour, qui vous adore et vous i^^crit dans un si beau langage, que j'en suis tout émerveillée.
» Brigitte venait de toucher le côté vulnérable. Au souvenir de ces aimable? lettres, je me sentie moins effrayée.
» La vieille le comprit et insista. Je résistais encore, mais faiblement.
» — Oh! Brigitte, si vous saviez...
» — Je sais qu'il s'agit de votre bonheur. Allt)ns, mademoiselle, regardez vite.
» Brigitte disait cela du ton dont on fait prendre une médecine aux petits enfants.
» Voyant que j'hésitais toujours elle se pencha à mon oreille et m'y glissa ce dernier encouragement :
» — Il est charmant.
» — Vous en êtes bien sûre, au moins, Brigitte? demandai-je d'un air ingénu.
» — Il ne tient qu'à vous de savoir si je dis vrai.
» La boîte était ouverte, je n'osais y jeter les yeux; et pourtant la curiosité avait fini par l'emporter sur la crainte.
» Durant quelques instants je restai là, entre le désir et le doute, me livrant de ces combats à la fois délicieux et cruels, qui tiennent à la plus exquise sensibilité du cœur.
» Enfin je pris bravement la résolution que toute femme eût prise à ma place, et...
» C'était lui !
» Je poussai un cri.
» Il était à mes pieds.
» J'avais deux fois son visage... Je crus rêver...
» — Quoi ! vous étiez hd f m'écriai-je ingénument.
» — Et il était moi, me répondit-il.
» — Deux amours au même, fit Brigitte ; vous n'êtes pas malheureux, monsieur.
» Je serrai les mains ridées de la vieille avec effusion.
» J'étais ravie. Brigitte trottait d'aise à travers la chambre, nous laissant à cette première entrevue. Nous nous racontâmes nos impressions les plus intimes, repassant une à une les particularités de notre petit roman, dans lequel l'art épistolaire jouait un rôle important.
» — Quelle chance de bonheur ! me disait M. B*** ; lorsque vous n'aimerez plus le visage, les lettres vous plairont encore. Je vous écrirai, de loin.
» — De près, cela vaut mieux. Mais, rassurez-vous, ce joli visage me sera toujours cher.
» Et je laissai tomber un regard charmé sur le portrait de mon ami.
» Comme l'heure l'exigeait, nous nous séparâmes enchantés l'un de l'autre, et très-désireux de nous revoir souvent, tant chez Brigitte qu'à la promenade, et, plus tard, dans ma chambrelte.
» Durant quelques mois nous parvînmes à éloigner les soupçons et à sauver notre amour de l'inquisition de ceux-ci et de la médisance de ceux-là. Brigitte nous servait avec un zèle qui nous la rendait plus chère encore. Tout marchait donc au gré de nos désirs, et notre bonheur n'avait rie» à envier, lorsqu'un événement trop prévu, hélas! vint jeter le trouble dans notre existence. Ma mère découvrit mon amour pour M. B***, nos fréquentes entrevues et les petites manœuvres de la charitable Brigitte.
» Il y eut une insurrection générale parmi les habitués de notre logis. Chacun donna son avis, et les mesures les plus • rigoureuses furent adoptées. On plaça çà et là des sentinelles
S6 C0N1-',1DENCES
dëvouëes au salut de ma vertu, on tira verrous et grilles sur mes larmes, en m'intimant l'ordre de ne pas mettre le nez à la fenêtre sous peine de la voir murer, ce qui me fit pousser des cris de détresse.
» Toute communication avec le dehors m'étant interdite, et ne marchant qu'avec un renfort de surveillance très-bien entendue, je perdis bientôt l'espoir de retrouver mon ami. Brigitte elle-même devenait impuissante à nous protéger contre cette tyrannie maternelle, puisqu'on la regardait comme l'âme damnée de notre intrigue. Chaque fois que je jouais, j'avais la triste consolation d'apercevoir M. B*** dans un coin de l'orchestre. Son abattement et sa pâleur attestaient la violence do son chagrin.
» Il avait écrit à ma mère, espérant l'attendrir, mais ses lettres étaient restées sans réponses.
» Brigitte se désolait ; elle voyait les jours, les semaines et les mois s'écouler sans amener aucun changement à notre situation. Enfin, appelant le courage à son aide, elle prit le parti d'aller trouver ma mère. La protectrice de nos amours avait mille petites ruses de guerre à ses ordres, elle s'en servit pour pénétrer dans la place. Une fois en présence de l'ennemi, faisant contre fortune bon cœur, elle se laissa accabler de reproches, d'attaques, de menaces et de malédictions. C'était un feu bien nourri que la pauvre femme supporta pour le salut de notre cause.
» Brigitte avait mesuré les forces de l'ennemi. Lorsqu'elle le crut prêt à fléchir faute de projectiles, elle s'empara discrètement de la parole, et harangua en si bons termes et d'un air si patelin, qu'il eût fallu des entrailles de fer et un cœur de granit pour repousser un toi adversaire.
» Dans ce qu'elle disait alors, elle était sincère ; tous ses vœux tendaient à rétablir notre bonheur, et son expérience lui avait appris qu'on doit mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendie.
)) Elle fit donc le récit de notre amour avec une honnêteté de langage qui parlait en sa faveur, nous déclara deux amants modèles, deux cœurs d'or, la perfection du sentiment ; et, versant
DE MADEMOISELLE MARS d7
çà et là quelques larmes accompagnées de soupirs, elle entama le chapitre des vertus de M. B***.
« Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force était dans le mérite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoique ébranlée, ma mère résistait toujours. f
» — Eh bien, je leur pardonne, disait-elle, et à vous aussi, mais j'exige qu'ils ne se revoient plus.
» A ces mots, Brigitte comprit qu'il fallait en revenir aux remèdes violents et frapper le grand coup ; car, quelque terrible que fût la crise, elle ne pouvait qu'amener un bon résultat. S' armant donc de courage, elle avoua à ma mère que sa stratégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, ses remontrances trop vieilles de six mois, et qu'enfin, il n'était plus temps de me séparer de mon ami. Tout cela avait le mérite d'être très-intelligible et de ne laisser aucun doute sur la . nature de mes relations avec M. B***.
» Ma mère, qui ne croyait qu'à une amourette de petite fille, fut atterrée ; mais, au lieu de s'emporter, elle se lamenta et se mit à pleurer amèrement.
» Le bon cœur de Brigitte lui suggéra les plus tendres consolations, les raisonnements les plus simples, partant les meilleurs, qui se terminaient de la sorte :
» — Après tout, madame, ce qui est fait est fait ; à quoi bon vous désoler? le cœur d'une fille ne se met pas en cage comme un oiseau. Si vous enfermez la vôtre, elle finira par oublier son premier amour ; car il n'est pas de sentiment qui résiste à l'absence, mais un beau matin elle en trouvera un second, puis un troisième... Croyez-moi, par prudence, laissez-la s'en tenir le plus longtemps possible au premier.
» — Ah ! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce qui arrive, s'écriait ma mère ; il a apporté la désolation chez moi. Je le tuerai.
» — En serez-vous plus avancée? Un perroquet de moins fera-t-il une innocente déplus? Allons, madame, ne tuez personne et laissez-vous attendrir ; d'ailleurs, je vous atteste que les perroquets n'ont jamais attenté à la vertu des filles ni des femmes ! lesquelles se perdent sans qu'ils y mettent la patte.
» Brigitte sourit, ma mère se calma, el le soir mémo verrous et grille avaient disparu.
« Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut altérée par personne. Se bornant à me traiter avec une excessive froideur, on me ût grâce des remontrances touchant les erreurs et les fautes du passé.
» — Dieu veuille, se disait ma mère, que cet amour, qui s'est introduit dans le cœur de ma fille à l'aide dune vieille femme et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations et de plus grands égarements !
» En dépit de ce qu'avait dit Brigitte, à dater de cette époque Jacquot fut regardé comme un exterminateur de consciences, un suborneur de filles, un anthropophage de vertu. Au lieu dcl'cn- [tourcr de soins, d'égards et de sucreries, on l'accabla de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était à fendre l'âme. Le pauvre oiseau n'en pouvait; mais tandis que le bonheur renaissait chez moi, le malheur entrait chez lui. Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d'une part, mal nourri de l'autre, sans compter les mille coups d'épingle que sa sensibilité recevait de mon abandon ; car, je dois le dire à ma honte, je m'occupais trop de mon ami pour songer à mon oiseau. L'âme des perroquets n'est pas trempée d'une résignation bien solide ; peu à peu Jacquot s'assombrit, se lamenta, se tut, se dépluma et finit par ne plus être que l'ombre de lui-même. Ce déi)éri5semenl enchantait ses ennemis. On souriait d'aise à le voir tout penaud cacher sa tète sous son aile amaigrie.
» Oublieuse que j'étais! je ne voyais ni la douleur de mon perroquet ni sa mort prochaine, et ne me rappelais plus seulement que, par une belle matinée de printemps, il m'avait apporté l'amour sous cette même aile éclatante, soyeuse et arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la première cause démon bonheur, comme je vous donnais une preuve de l'ingratitude humaine!
» Brigitte, qui venait rarement ujq voir, trouva un matin le
bâtons de la cage déserts, et, sous l'une de ses auges, l'oiseau abattu et presque mourant. La bonne femme, après l'avoir caressé, s'aperçut avec effroi de son état. C'était une digne âme que Brigitte : elle comprit que le mal de l'oiseau venait du bonheur de la jeune fille, elle me gronda doucement; je fus confuse de mon oubli envers mon compagnon de solitude, mon confident des mauvais jours ; je le serrai sur mon cœur ( j'étais toujours une petite fille pour mon oiseau), et, l'embrassant avec tendresse, je lui promis une ample moisson de cajoleries et de friandises. Jacquot secouait la tête, il avait le droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je déclarai à Brigitte qu'au lieu d'aller aux Tuileries avec mon ami, je passerais la journée en tête à tète avec mon cher malade ; ce procédé rachetait un bon tiers de mes erreurs passées; ce qui fut dit s'exécuta. Jacquot avait quitté ma chambre pour la salle à manger, il reprit sa place à ma fenêtre ; ma conscience me félicita de cet acte de haute justice. Rien ne rend le cœur joyeux comme unebonne action. Si les hommessavaient au juste ce qu'un bienfait rapporte de saiisfaction intime, la charité chrétienne mettrait bientôt l'indifférence et l'égoisme à l'index de ce monde. y> Le bonheur, qui guérit si souvent les douleurs morales, reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physique. Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans effet. Jacquot se mourait; il me nommait encore, comme pour me remercier; mais sa voix, jadis si timbrée, était languissante et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, et je m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami ; le fait est qu'après une agonie de quelques semaines, le pauvre oiseau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je pris en affection ses semblables. Durant plusieurs années, je ne passais jamais devant un perroquet sans soupirer douloureusement, ce qui vous explique mes faiblesses pour cet autre Jacquot peu civilisé dont vous entendez le fatigant babil. Celui d'aujourd'hui n'a rien de la gi^pe, de l'intelligence et de la bonne éducation de son devancier : c'est un monsieur très-mal appris, qui se donne des airs de marquis avec un plumage de roturier et des discours de corps de garde; le drôle a tous les vices, je suis morlifi.ée d'avoir ce
grossier personnage dans ma maison, cl s'il n'ëtait pas perroquet, il y a longtemps que je l'eusse mis à la porte. Il insulte et rudoie tout le monde ; ce sont chaque jour de nouvelles réclamations de la part de ses victimes : on crie, on menace, on demande des réparations en dommages et intérêts.. Il n'est pas d'oreilles que sa langue de vipère n'ait scandalisés, l'anathème tombe sur lui ; un beau malin on le pendra à quelque lanterne de mon quartier. En vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les oiseaux de son espèce, le rusé coquin ne quitterait pas le banc des accusés. Ah ! ma chère, le Vert- Vert de M. Gresset, à son retour au couvent des Yisilandincs, était un saint digne d'être canonisé en comparaison de ce maître vaurien. Je ne taris pas d'épithètes à son sujet, coramo vous voyez.
» Jacquotler lut regretté et pleuré par ses amis. Sa mort, en me laissant quelques remords, me rendit sa mémoire pluschèro encore. M. B*** épuisait son éloquence à me prouver que j'étais étrangère à la fin du pauvre oiseau, lequel pouvait bien avoir une centaine d'hivers et autant de printemps; peu à peu je mo consolai, et des affections nouvelles et plus vives remplacèrent ce souvenir de mon enfance.
» L'amour n'est un sentiment éphémère que pour les esprits blasés : pour une jeune tille de seize ans, c'est un saint livre qu'elle lit la main appuyée sur son cœur en cherchant à deviner les joies qu'il promet; pour une femme de trente ans, c'est un livre profane qu'elle relit en se rappelant les plaisirs qu'il lui a donnés ; l'une a le regard limpide et calme, la lèvre innocente et douce comme un rayon de miel; l'autre a l'œil élincelant et la lèvre avide de désirs. J'étais une âme honnête autant qu'aimante, ce qui se rencontre difficilement dans le monde des théâtres, et j'ouvrais pour la première fois le livre de l'amour. Quelles garanties pour celui qui m'avait choisie ! Je ne savais rien de plus noble, de plus généreux, que le caractère d© M. B*'*; il ne reconnaissait pas de candeur comparable à la mienne. Au milieu des graves questions politiques qui agitaient alors toute l'Europe, nous vivions l'un par l'autre sans jeter un regard en dehors de notre affection. Les années s'écoulèrent
ainsi dans un bonheur de tous les moments, et une séparation par notre volonté devenait impossible, tant nos liens s'étaient resserrés.
» Mais le bonheur se lasse de nous, comme une coquette se lasse des amants qu.'elle a choisis. Un jour cet hôte charmant nous donna congé , et l'infortune vint s'asseoir à notre foyer : Ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans notre mutuelle affection, c'était une chose trop sainte pour qu'elle y songeât. Un malheur d'une autre nature nous frappa. Mon ami possédait une fortune considérable, pour moi c'était là son moindre mérite, cette fortune était le fruit d'entreprises commerciales entre l'Allemagne, la France et l'Amérique ; une lettre lui annonça qu'il était ruiné : on réclamait sa présence sur les Ueux. Il eût supporté sans se plaindre le coup de l'adversité si cette ruine n'avait atteint que lui seul ; mais elle renversait en même temps l'avenir de toute une famille. Ce qu'il n'eût pas fait pour lui, il le fit pour elle.
» Abandonner la femme qu'on aime, échanger les joies intimes de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un bonheur certain, telle était la situation de M. B*** ; cependant il n'hésita pas, tant la voix du devoir l'emportait sur les désirs de son cœur. Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me taire, tant sa crainte de m'effrayer était grande. Je l'accompagnai jusqu'au Havre. Durant le trajet nous gardâmes un morne silence. En entrant au Havre, je donnai un libre cours à mes larmes; c'était le terme fatal de la séparation. Cette forêt de mâts, ces bruns matelots allant çà et là sur le port, tout ce pêle-mêle avantcoureur du départ et de l'arrivée , réveillèrent mon désespoir en le faisant plus amer encore. Au Havre devait finir un bonheur qui durait depuis plusieurs années ! Je passai vingtquatre heures dans des angoisses que je prie Dieu d'épargner même à ceux qui m'ont le plus méconnue ; enfin le moment de l'épreuve sonna, — je suivis mon ami sur le navire qui allait l'emporter au delà des mers. Ce fut un adieu déchirant ;
je ne saurais vous en faire le récit. Je quittai le vaisseau à moitié morte ; cependant j'eus le courage de le suivre du regard. Le temps qu'il louvoya dans le port je conservai toute ma raison : elle était suspendue au mouchoir qu'agitait la main de M. B*** ; mais dès que le bâtiment eut déployé ses ailes et dépassé le phare, le délire s'empara de moi. J'étais seule sur la jetée, cherchant à rattacher mon cœur à ce point noir qui fuyait à tire-daile. Bientôt il se perdit sous les derniers rayons du soleil couchant. Alors je regagnai ma chambre d'auberge, où l'isolement et la douleur m'attendaient, tenant les deux mains sur mon cœur pour savoir si je vivais encore. Vous ne connaîtrez jamais de souffrances pareilles à celles que jo cherche à vous dépeindre.
YIII
» Je revins à Paris dans un état de santé déplorable ; ces secousses m'avaient brisée. Les devoirs et les distractions du théâtre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de moi, ne furent propres qu'à me le rendre plus cruel ; le succès lui-même ne pouvait rien sur ma tristesse. Un souvenir de l'ami regretté aurait peut-être soulagé mon cœur; ce souvenir je l'attendis en vain, d'abord inquiète, puis désespérée et enfin résignée, mais de celle résignation qui tue aussi sûrement que le désespoir. Un tel oubli était inexplicable : les mois, les années s'écoulaient, le voyageur gardait toujours le silence. Pourtant le navire avait marché sans encombre, je l'avais gu de source certaine, et M. B*** élait arrivé sain et sauf au terme de son voyage. Mon peu d'expérience des choses de la vie, mon ignorance complète des hommes, me faisaient accessible à l'opinion de ceux qui m'entouraient; de bonnes âmes comme Brigitte m'eussent dit d'attendre et d'espérer, mais Brigitte était allée rejoindre mon pauvre Jacquot; les êtres qui avaient béni mon amour n'existaient plus, personne ne voulut le protéger.
» Les gens de théâtre ne croient à rien, cela s'explique. Habitués à se faire un visage, à peindre des sentiments qu'ils n'ont pas, une gagesso qui leur manque, ils arrivent à se convaincre
DE MADEMOISELLE MARS é
qu'en dehors de leur empire le monde n'est guère plus vrai qu'eux, et ils déclarent la comédie humaine bien mieux menée par les comédiens de Dieu, que la comédie du théâtre par les acteurs de l'art. Donc chacun jetait un doute à mes doutes, uno douleur à mes douleurs; le scepticisme, comme un géant, se dressait devant mes croyances et les dispersait une à une. J'avais cru à l'amour à première vue : je crus à l'oubli aussi facilement. De telles émotions étaient trop fortes pour ma constitution délicate, je fus obligée de prendre un congé, et es médecins m'ordonnèrent un voyage dans les Pyrénées. J'hésitais à l'entreprendre, tant la solitude me semblait une chose redoutable. Mademoiselle Contât vint à mon aide en me proposant de faire route avec elle et sa caravane qui se dirigeait de ce côté-là.
« — Nous saurons vous guérir l'esprit et le corps, mieux que la science d'Aristote et d'Esculape, me disait-elle; car nous avons le plaisir pour bannière.
En effet, la caravane de mademoiselle Contât étaitdes plus distinguées, tantpar les belles manières et la naissance que par les grâces de l'esprit et les ressources delà fortune. La grande comédienne avait sa cour et son hôtel Rambouillet. Rien n'était plus coquet et plus amusant que ses petits soupers. J'y avais une place aux conditions suivantes : regarder, écouter, applaudir et me taire ; dans le salon de mademoiselle Contât, je jouais les personnages muets avec un rare succès. Je dois dire ici que la maîtresse du logis était une des aimables causeuses de son siècle; elle alliait à une longue expérience et à la vivacité naturelle de son esprit une instruction solide, chose rare chez Ie3 comédiennes de ce temps-là.
» Le voyage des Pyrénées étant sur l'ordonnance du médecin, je consentis à profiter de l'otTre de mademoiselle Contât, et, quoiqu'il me fût pénible de mêler ma tristesse à la gaieté de ses amis, je partis, me promettant de rester moi-même au milieu de ces fous charmants.
» — Nous le ferons rire, petite, disait Célimène en me frappant sur l'épaule.
» Je souriais d'un air de doute.
64 C0NF1DK^•CES
» A quoi la grande comédienne répondait :
» — Bah! bah! nous en avons égayé bien d'autres!
» Enrôlée dans sa troupe, nous fimes voile vers les Pyrénées. — La conversation de la caravane était un échange d'anecdotes, de jeux de mots, d'épigramtnes et de facéties. Le voyage se ût sans accident et très-agréablement; nous avions la gaieté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple d'insouciance et de plaisir, je ne pouvais me débarrasser de mon accablement! Était-ce le malaise du corps qui rembrunissait l'âme, ou la tristesse de l'âme qui rendait le corps si souffreteux? Je regardais passer les joies de mes compagnons avec une indifférence à laquelle ne succédait ni l'envie ni le blâme; peu à peu mon esprit se sentit entraîné vers l'observation, et bientôt j'éprouvai un charme inouï à analyser le caractère véritable de chacun. Là, comme au théâtre, on voulait plaire et l'on cherchait le succès. Occupée des autres, je parvenais à m'oublier.
)> En passant en rovxie les amis de Célimène, je remarquai un jeune homme auquel j'avais jusqu'alors refusé toute attention. C'était le comie de M***, fils de mademoiselle Contât; ses traits étaient agréables, quoique altérés par la maladie, et toute sa personne inspirait au premier abord la sympathie la plus vive. Les souffrances du comte ne tenaient en aucune façon à des causes morales ; elles venaient d'une poitrine très-faible. Mademoiselle Contât allait aux Pyrénées beaucoup plus pour le comte que pour elle. Je fus heureuse en m'assuranl qu'il y avait, parmi cette nichée de fous, un être raisonnable en état de passer une heure dans le repos et la vérité du cœur.
» M. de M*" comprit sans doute que le moment de se rapprocher de moi était arrivé; il n'attendait pour cela, il me l'a dit plus tard, qu'un regard bienveillant, car le soir même il m'offrit son bras et nous fîmes une longue promenade. La conversation du comte me plut pour le moins autant que son visage. Il n'était pas de l'école de sa mère, qui mettait souvent l'esprit avant le cœur, ou plutôt s'occupait trop du premier pour songer au second. Son caractère ne se ressentait en aucune façon de l'état de malaise dans lequel il vivait ; il avait une mélancolie
indulgente qui ne gênait la joie de personne et lui attirait les Donnes grâces de chacun.
» Nous souffrions tous deux sans nous être jamais communiqué nos pensées ni nos sentiments : c'était un point de sympathie qui devait nous rendre chers l'un à l'autre. M. de M*** aimait la causerie intime, il détestait les histrions du salon de sa mère et n'applaudissait de comédies, quelque spirituelles tîu'elles fussent, que lorsqu'il avait payé sa place à la porte d'un spectacle. Les beaux esprits l'ennuyaient, les fous lui faisaient pitié.
» Le premier entretien que j'eus avec le comte me donna de ses principes la meilleure opinion. Nous conclûmes, séance tenante, qu'en notre qualité de malades nous pourrions facilement nous éloigner de nos compagnons et vivre un peu plus pour nous-mêmes. Nous n'étions aux Pyrénées, ni lui ni moi, pour assister à ces assauts d'érudition galante et parfumée.
» Notre plan de conduite arrêté, nous nous trouvâmes moins tristes et mieux portants. Le comte connaissait une partie de mes chagrins. La chronique des coulisses, rédigée par quelques amis de ces dames de la Comédie-Française, s'était chargée de les lui apprendre comme à tant d'autres; il ne m'en parla point d'abord, sans doute par discrétion , mais je vis clairement qu'une confidence de ma part lui serait agréable ; je la lui fis. Il m'écouta avec intérêt, et, loin de flétrir la conduite de M. B*" ou de donner à son silence la valeur d'un abandon, il observa une réserve pleine d'indulgence qui m'enhardit à lui ouvrir mon cœur. Ce n'était pas là le langage de ceux auxquels j'avais confié mes craintes. M. de M*** excusait tout avec une bonté qui m'arrachait des larmes; mais à celles-là ne se mêlait aucun sentiment amer.
» Lorsqu'il m'arrivai t de lui demander si le bonheur sitôt perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter mes regards. C'était l'arrêt de mort de mes espérances. Le comte finit par ne plus rae parler du voyageur infidèle. Je remarquai même que, lorsque son nom était prononcé par moi, il amenait une sorte de contraction sur les traits de M. de M*". Sans bien m'expliquer ce mouvement de déplaisir, je me promis de me tenir sur la
réserve ; cependant, quoique tout espoir me manquât touchant le retour de M. B***, je ne pouvais détacher ma pensée de ce premier amour; souvent je restais des heures entières absorbée par mes souvenirs. Alors j'oubliais jusqu'à l'existence de ceux avec qui je vivais. Mon nouvel ami disparaissait luimême, et parfois il m'arrivait de jeter un cri de surprise en l'apercevant à deux pas de moi, triste et silencieux ; je lui tendais la main avec un sourire sur les lèvres, il prenait la main et le sourire d'un air accablé en me disant :
» — Vous pensez à lui, n'est-ce pas?
» — A lui dans le passé, mais non à lui dans l'avenir.
» — Vous l'aimez donc encore?
» — Je ne sais.
» — Vous le regrettez au moins !
» — Eh bien, oui, je le regrette, car, lui absent, il manque quelque chose à ma vie : j'étais deux , je ne suis plus qu'une.
» Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s'éloignant comme pour respecter ma douleur.
Un soir, nous perdîmes nos compagnons et nous nous égarâmes ; après avoir erré une heure par des sentiers difticiies, M. de M***, épuisé de fatigue, me proposa de faire une halte; j'y consentis, et nous nous assîmes sur le bord d'un rocher. La nuit était douce comme les nuits d'Orient ; le silence seul nous enveloppait. Ce soir-là le comte me parut plus pâle et plus abattu que de coutume ; comme il avait sa tète appuyée sur sa main et le regard perdu dans ses rêveries, il me fut possible de l'examiner tout à mon aise, ce que je n'avais jamais fait : l'altération et la maigreur de son visage m'inquiétèrent :
» — Souffrez-vous davantage? lui demandai-je.
» — Oui.
» — Où est votre mal?
» — A quoi bon vous le dire?
» — Ne suis-je pas votre amie?
» Un sourire amer glissa sur ses lèvres.
)» — Encore une fois, comte, répondez-moi; où est votre mal?
» Ma voix était si pénétrante, qu'elle le fit tressaillir d'une façon étrange; il me regarda avec une expression que je ne lui connaissais pas, et posant sa main sur son cœur :
» — II est là, ajouta-t-il.
» Je ne compris point le véritable sens de ses paroles, car je m'écriai :
» —Oh! je veux savoir ce que vous éprouvez. — Parlez, parlez sans crainte.
» Il secoua la tête d'un air d'incrédulité et me répondit :
» — Vous ne sauriez pas me comprendre.
» — Ne pas vous comprendre, moi ! moi qui vous aime tant !
» Le comte tressaillit de nouveau et me jeta le même regard expressif et passionné.
» Cette fois je regrettai l'aveu que je venais de faire. Aussi me hatai-je d'ajouter plus froidement :
» — Oui, comte, je vous aime, et d'une affection que je suis prête à avouer hautement : elle est la plus sincère et la plus honnête que je sache ; si vous avez laissé quelque attachement d'une autre nature à Paris, qu'il n'en soit pas jaloux. Je ne puis être que votre sœur.
» — Et moi, je ne serai jamais votre frère, murmura résolument le comte.
» — Pourquoi ?
» — Parce que je vous aime comme un amant.
» Je reculai effrayée autant de la pâleur de M. de M"* que de l'accent dont il avait prononcé ces mots.
» — Oh! je suis insensé, reprit-il tristement, je suis insensé de subir de si cruelles douleurs. Cet amour que j'ai là, au fond du cœur, et qui m'étouffe... vous le condamnez, n'est-ce pas?
» — J'ai trop souffert par l'amour pour ne pas le repousser partout où il s'offre à moi : je suis morte à ce sentiment.
» — Aussi n'ai-je aucune espérance à l'heure où je vous parle ; l'amour vous plairait encore que je serais sûr de vous déplaire.
« — Vous vous trompez, comte; si je pouvais aimer comme il y a quelques années, vous êtes l'homme que je choisirais de préférence.
i> M. de M*'* me prit la main avec émotion.
es CONFIDENCES
« Puis un instant après il ajouta :
» — Vous êtes bien convaincue que vous ne pouvez plus aimer?
« — 11 m'est pénible de vous affliger, mon cher comte, et cependant je dois vous avouer qu'après m'être posé souvent la même question je me suis toujours répondu d'une manière affirmative.
» — Mais l'avenir est si vaste !
» — Si l'avenir me gardait d'autres amours, je croirais aux miracles, et le temps de la sorcellerie n'existe plus.
» Le comte se tut, nous restâmes plusieurs heures sans reprendre cet entretien si pénible pour tous deux ; la lune descendait à 1 horison, la brise soufflait des gouttes de rosée sur nos têtes, et nous ne songions point à regagner notre demeure; j'étais là, rêvant à l'amour impossible, tandis qu'il rêvait vaguement à l'amour possible.
» Il y avait un charme inoui à être ainsi l'un près de l'autre dans le silence de la pensée. A ce moment, si le comte s'était éloigné et que je fusse resiée seule, j'en aurais ressenti un prol'ond chagrin.
» Tout à coup il s'écria :
» — Eh bien, je partirai.
» — Partir! fis-je vivement et comme réveillée en sursaut. Y songez-vous?
» — C'est parce que j'ai pensé aux chances de malheur qui m'attendent auprès de vous que je veux m'éloigner.
» — Mais quel malheur peut vous frapper auprès de moi?...
» Le comte sourit amèrement.
» — On le voit bien, répondit-il, vous ne connaissez que l'histoire de votre cœur. Pauvre femme! vous ignorez les drames intimes qui se jouent dans l'âme de ceux qui, comme moi, aiment sans espoir. Votre présence, mon amie, en les rendant incurables, ne ferait qu'accroître mes douleurs : oui, ïna résolution est prise, je partirai.
» L'idée de perdre le comte me causa une sensation inattendue. J'insistai pour le retenir.
» — N'est-ce pas assez de me refuser votre amour, et voulez-
VOUS que je meure de désespoir sous les yeux de votre indifférence? Qu'importe, après tout? si c'est là votre désir, je resterai.
» Je n'eus pas la force de répondre un seul mot à ces injustes soupçons : celui qui me parlait ainsi trouvait assez d'excuses dans son malheur.
» L'aube commençait à poindre ; M. de M*** se leva. Je passai mon bras sous le sien, et, guidés par un paysan que le hasard nous envoya, nous trouvâmes notre chemin. Il était grand jour lorsque, brisée plus par l'émotion que par la fatigue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire à mademoiselle Contât que j'étais indisposée, et de la sorte, j'eus le loisir de garder ma chambre, même à l'heure du déjeuner.
» Le comte m'écrivit pour me prier de le recevoir.
» Cette demande, toute naturelle à la veille d'un départ, me troubla à un point extrême ; pourtant je ne pus m'empêcher de consentir à une entrevue qui devait être la dernière.
)) — Je viens vous serrer la main, mon amie, me dit M. de M*"; je pars ce soir.
« — Déjà ?
Ce mot m'était échappé malgré moi. Le comte parut l'entendre avec plaisir, mais ne le releva point.
» — Adieu, fit-il avec effort, adieu! peut-être pour toujours! Quand vous ne penserez pas à hii, pensez à moi.
» — Je penserai plus à vous qu'à lui, m'écriai-je; car je sens en recevant votre adieu à quel point votre présence m'est chère.
» — Merci.
» — Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour Paris : attendez-nous.
» — A quoi bon? d'ailleurs je ne retourne point à Paris.
» — Et où allez-vous, demandai-je avec autant de crainte que de surprise.
70 CONFIDENCB
» — En Italie.
» — Et pourquoi ?
» — Pour oublier.
» J'eus un douloureux serrement de cœur et les larpies me vinrent aux yeux.
» — ]\Iais qui vous accompagnera dans ce voyage?
» — Votre souvenir.
» — Et, si vous éiiez malade là-bas, qui aurait soin de vous? Non, vous ne pouvez pas partir.
» — Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, jen serai ni plus ni moins malade qu'ici. Le ciel de Naples est si doux à ceux qui souffrent !
» La main du comte était fiévreuse, ses joues avaient une animation toute fébrile.
» —Mais vous êtes malade, mon amàl m'écriai-je en cherchant à le retenir.
» — Vous vous trompez , je mo trouve mieux , beaucoup mieux.
» — Je vous dis encore une fois que vous souffrez davantage. Voyez votre visage, comme il est changé. Oh ! vous ne partirez pas ainsi, ce serait l'acte d'un fou!
» — Ne le suis-je pas?
» — Oui, vous êtes insensé, c'est vrai; mais j'ai delà raison pour deux, je vous retiendrai...
» — Enfant, Gt M. de M*", Naples me guérira.
» — Naples vous tuera, malheureux , et je veux que vous viviez.
» Je ne pus retenir cette phrase, qui peignait un intérêt bien tendre pour une femme destinée à ne plus connaître l'amour. Le comte me regarda avec étonnement; il fut un instant tenté de me demander à quel ordre de sentiments se rattachaient ces mots ; mais se méfiant do lui-même, il se contenta de m'envoyer un sourire de remerciement, et, quittant ma main, il se dirigea vers la porte. ,
» Je tressaillis. ■
» — A quelle heure partéz-vous? lui dis-je. '
» — A l'instant.
DE MADEMOISELLE MARS ïl
■» — C'est impossible !
» —Regardez plutôt!
» Il ouvrit la fenêtre et me désigna du doigt une calèche de voyage attelée de deux chevaux, et qui attendait dans la cour de notre hôtel.
» — Mon Dieu! mais c'est un affreux départ! m'écriai-je en me rappelant ce que j'avais souffert au Havre.
» Et je pris ma tête dans mes mains.
» — Oui, c'est en effet la plus cruelle des épreuves dans l'existence d'un homme aimé ; car la séparation frappe deux cœurs du même coup, tandis que moi, qui suis un maudit de l'amour, je ne laisse sur mon passage ni regret, ni désespoir, ni larmes.
» Pour toute réponse, je montrais à M. de M*" mon visage baigné de pleurs.
» — Vous pleurez? vous! Est-ce possible ? Et pourquoi?
» — Vous me le demandez? Gs-je amèrement ?
» — Dites-moi que je rêve, mon Dieu !
» Vous êtes bien éveillé, je vous le jure.
» Le comte me serra convulsivement sur sa poitrine sans m'interroger. Je n'eus point le courage de me dégager de ses bras. Nous restâmes ainsi quelques instants,
» Enfin, je me hasardai à lui dire :
» — Eh bien, mon ami, partirez-vous ?
» M. de M*** marcha vers la fenêtre.
» Je tremblais, ne sachant quel pouvait être son projet.
ip — Jacques ! cria-l-il.
» — Me voici, monsieur le comte, répondit une voix au dehors.
» — Payez la poste et renvoyez-la ; je reste.
» Le comte referma la fenêtre, et se tournant vers moi :
» Êles-vous contente^ Hippolyte? me demanda-t-il tendrement.
» Mes yeux se chargèrent sans doute de lui répondre selon son désir; cependant il me dit avec mélancolie ;
» — Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon amie; mais je vous prie en grâce d'être toujours ce que vous avez été tout à l'heure.
» — Vraiment? et si je vous aimais bien fort, est-ce que je
n CONFIDENCES
n'aurais pas le droit de vous le dire un brin, par-ci par-là, à nos moments perdus ?
» — Vous ferez ce qui vous plaira. N'êtes-vous pas libre de me désoler ou de me ravir au gré de votre fantaisie ?
» Le temps devenait mauvais ; nous quittâmes bientôt les Pyrénées, emportant une provision de bonne santé et de bien-^ être. Le comte se déclarait guéri; le fait est qu'il n'était plus le même homme. — En arrivant à Paris, on nous félicita de cet heureux changement.
» Mademoiselle Contât était enchantée ; elle s'en attribuait tout le mérite.
» M. de M*" avait inspiré de grandes passions un peu partout; le faubourg Saint-Germain, encore tout ému des terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait au foyer de la Comédift-Française. Il laissait ces dames s'arranger entre elles et se contentait de sourire de leurs entreprises amoureures. Je fus d'abord alarmée des succès du comte; il s'en aperçut et me fit le sacrifice de ses habitudes mondaines : mais, me sachant incapable de l'accepter ouvertement, il prit le prétexte de sa santé qui l'obligeait à se ménager, et rompit, en partie, avec les petits soupers, les bals et les galants boudoirs. — On se récria, on pesta, et il eut à subir des attaques désespérées, desquelles il s'en revenait toujours vainqueur auprès de moi.
«Certes, M. de M*** n'avait jamais été un homme dissolu; pourtant il passait, aux yeux d'un certain monde, pour le héros d'aventures tant soit peu régence.
» Mademoiselle Contât, qui connaissait les véritables sentiments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m'encourageait à le rendre heureux, ce qui était bien mon vœu le plus ardent et le but où tendaient mes moindres actions. Au milieu de ce bonheur si vrai, une chose vint m'inquiéter, ce fut la mauvaise santé de M. de M*** : quoiqu'il me cachât ses souffrances, je les retrouvais une à une sur son visage ; souvent même je remarquais du sang à son mouchoir. Lorsque je le questionnais, il me répondait doucement qu'il ne s'était jamais senti ni plus heureux, ni plus robuste. Le pauvre
jeune homme mentait pour la moitié. J'aurais voulu raffermir sa santé aux dépens de son bonheur et le faire moins heureux et mieux portant. S'étudiant à dissimuler ses souffrances sous un sourire, il me grondait tendrement de mes inquiétudes, qu'il traitait de chimères, tandis qu'une petite toux sèche et fréquente m'avertissait du danger de son état. Je soignais le comte comme s'il eût été mon enfant; à mesure qu'il s'affaiblissait, je sentais grandir mon dévouement pour lui.
«Amateur passionné du théâtre, M. de 31*** me donnait d'excellents conseils touchant mes rôles; son goût était exquis, ses connaissances parfaites. Il eût été un grand comédien si le hasard se fût chargé de l'enrôler dans l'armée du théâtre ; je le regrettais comme camarade et le lui disais souvent, ce qui paraissait lui plaire infiniment. Le comte racontait, avec un charme plein de naturel, que chacun enviait ; c'était le plus agréable conteur du salon de sa mère ; elle le savait et se parait de son fils comme d'un succès. Mais M. de M*" avait ses jours : il se faisait désirer longtemps avant de se donner; , cette sorte de coquetterie lui était pardonnée en sa qualité de malade et d'enfant gâté.
» Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie ne faisait de mal qu'à lui seul. Je l'avais pressentie, sans qu'il s'en doutât, à une légère contraction de la lèvre inférieure et à une prompte rougeur qui, des joues, gagnait jusqu'à la racine des cheveux. Je l'aimais trop pour lui donner volontairement de telles émotions, et je m'appliquais à n'être pas coquette avec autant de soin que la plupart des femmes en mettent à le devenir. Il était un point difficile à épargner au comte, c'était le souvenir de mes premières affections; car il trouvait autour de moi tout ce qui devait le lui ; rendre douloureux. Je le sentais trop bien pour ne pas redoubler alors d'attentions et de tendresse.
» — Vous y gagnez, lui disais-je ; si je n'avais pas à vous faire ^. oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant ? Voyez "^ donc comme on aime autour de nous.
» Il me remerciait toujours avec elfusion ; jamais cœur nei fut plus reconnaissant que le sien. Quand il me parlait de |
ce qu'il me devait à ce point de vue, j'entrais en colère jusqu'à le rudoyer.
» — Eh 1 ne dirait-on pas que je vous aime à mon corps défendant et par autorité de justice?
» Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du cœur marchaient à merveille pour nous, et les choses du théâtre n'en allaient pas plus mal pour cela. J'avais perdu mes rêveries, mes regrets et jusqu'au souvenir de mes premières impressions: l'oubli de ceux que nous avons aimés nous mène tôt ou tard à Tindifférence qui est la fin de tout.
» Je ne parlais jamais de M. B***, cependant, çà et là j'entendais prononcer son nom ; au dire des uns il avait dû se fixer en Amérique. Je ne doutais pas un instant que son plan n'eût été fait à l'avance et que ce brusque départ ne prit sa source dans le désir de se séparer de moi. Cette pensée aurait été sans doute combattue par le comte, qui tenait à ce que je conservasse mon estime à M. B***, aussi me gardai-je bien de la lui communiquer... »
» Ici, ma chère enfant, il faut que je vous retrace un rêve singulier qui se rattache à cette chaîne d'événements. Un songe! me devrais-je inquiéter d'un songe? Je ne suis ni superstitieuse, ni visionnaire; je me crois même l'esprit fortement Irempé : ne doutez pas de la vérité de ce que je vais vous raconter. Une nuit je me trouvai transportée sur la jetée du Ilavre... qu'y faisais-je? je l'ignore; le clair de lune était admirable ; la mer, dégagée de toute vapeur, me permettait do plonger mes regards dans un horizon immense, formé par un ciel du bleu le plus azuré ; aucun bruit n'arrivait jusqu'à moi, c'était la solitude dans ce qu'elle a d'imposant pour le penseur ; — les vagues sommeillaient tranquilles dans les Uras de l'Océan. A la vue de ce spectacle, je songeai à l'ami de ma jeunesse, je le revis ce qu'il avait été tant d'années, le modèle de l'affection la plus tendre; nos beaux jours passèrent
un à un devant ma pensée, et je me mis à verser sur eux de douces larmes. A ce moment, mes yeux humides cherchèrent un point noir sur l'immensité qui m'avait emporté mes joies les meilleures; cette fois encore, l'horizon me le rendit; mais, chose étrange, il paraissait se rapprocher du rivage. Bientôt le point s'élargit sans forme apparente, je n'en pouvais douter, il venait de mon côté; quelques instants après il ressemblait à un énorme oiseau ; il s'avançait majestueusement vers le port, et le jour ne pouvait manquer de le trouver devant le Havre. Le jour vint en effet, et je pus distinguer le bâtiment et jusqu'à l'équipage : c'était un brick américain. Un homme passa sur le pont, et, s'arrêtant, darda sa longue-vue sur la jetée : cet homme était M. B***. Je poussai un cri et m'éveillai ; mais ce cri fut suivi d'un plus perçant encore, car, à deux pas de moi, j'aperçus une forme humaine appuyée sur le pied de mon lit ; l'obscurité régnait dans ma chambre, j'eus peur et je me saisissais déjà de la sonnette pour appeler à mon secours, lorsqu'une main vigoureuse se posa sur la mienne et m'arrêta.
» — Qui étes-vous? m'écriai-je épouvantée.
» Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenêtre, tirer les rideaux, ouvrir les contrevents, et là, comme dans mon rêve, je retrouvai le visage et le regard éloquent de M. B***.
» Il est de ces terribles réalités qui feraient douter de votre raison. Un instant je me crus aux prises avec quelque hallucination.
» Voyant que je gardais un silence plein de terreur :
» — Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, me dit enfin M. B***. Suis-je tellement changé que votre cœur me désavoue?
» A ces mots, je revins à moi.
» — Comment êtes-vous ici? lui demandai-je.
» — Votre femme de chambre, qui n'a oublié, elle, ni mon
nom ni mon visage, m'a laissé pénétrer jusqu'à vous. Ne la
grondez pas, je l'ai tant suppliée, qu'elle n'a point eu la force
de me refuser.
j » Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, sef
76 CÛNFinENCE!?
yeux leur éclat et cette douce expression qui m'avait fascinée quelques années auparavant; mais son teint basané, ses cheveux légèrement grisonnant? et des rides précoces annonçaient de grandes douleurs. La main seule de l'adversité avait pu devancer les lois du temps.
» Toute à l'observation et à la surprise, je ne parlais pas. » — Est-ce ainsi que vous me recevez, moi qui viens d'un monde à l'autre pour vous serrer sur mon cœur.
» — Ce cœur-là ne m'appartient plus, répondis-je avec effort. » — Ce cœur-là vous appartient toujours, entendez- vous bien ? li n'a pas cessé de vous aimer ; il vous revient aujourd'hui tel que vous l'avez reçu chez Brigitte. Vous en souvientil ? Vous étiez si joyeuse de trouver à ce cœur le visage qui vous avait plu et auquel votre imagination de jeune fille prélait des charmes qu'il n'avait que pour vous seule. Voyons, l'aimez-vous encore, ce visage? lui pardonnez-vous ses rides et ses cheveux blancs?
» Ne pouvant ni lui répondre, ni l'interroger, je me sentais immobile.
» — Savez-vous que je n'ai fait qu'un saut du navire ici? J'ai crevé tous les chevaux de poste qui m'ont servi. Pauvres bétes! elles auraient mieux fait de s'alteler au carrosse d'un financier qu'au char d'un amant.
» M. B"* passa ses bras autour de mon cou, et m'attirant à lui, continua :
» — Vous n'avez pas douté de moi, n'est-ce pas? Est-ce qu'on renie une affection comme la nôtre? est-ce qu'on étouffe dans son cœur le sentiment de l'honneur, du devoir et de la famille ?
» — Et cependant vous ne m'avez pas écrit ! m'écriai-je. )i — Oui, j'en conviens. Eh! mon Dieu! si c'est là un toi' grave, pardonnez-le moi, j'ai eu tant à lutter contre le sort' Un jour plein d'espérances, le lendemain désenchanté, que devais-je faire ? Pauvre femme î vous ne saurez jamais pai quelles épreuves j'ai passé!... Mes lettres, qui ne vous avaiere causé que de la joie, ne pouvaient vous apporter mes douleurs qui lussent devenues les vôtres. Grâce au ciel, tout est fini
l'horizon s'est éclaire! ; je reviens riche , jeune encore, aimant comme aux premiers jours de notre amour. Êtes-vous heureuse?
»— Oui, je suis heureuse, lui répondis-je ; oh! bien heureuse de vous savoir l'homme que vous êtes ; rien ne m'eût été plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, mon ami, écoutez-moi, et, quoi que je vous dise, ne me refusez ni votre pardon, ni votre estime, car, quelle que soit ma faute, j'y ai des droits.
» — Vous me faites peur, interrompit M. B"* ; qu'avez-vous à m'apprendre?
» — Mon ami, votre silence, à Hieure où le récit de yos chagrins vous eût rendu plus cher à mon cœur, a tué mon amour.
» — Mon Dieu !
» — Oh! l'agonie a été longue; un amour comme le mien ne pouvait s'éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert à en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne lue pas.
» — Vous avez cessé de m' aimer, parce que vous avez cru à mon indifférence, à mon oubli, à mon abandon; mais, aujourd'hui, je reviens à vous, le doute s'efface, le passé s'oublie, l'avenir s'offre à nous plein d'espérances. Non, vous ne sauriez me repousser comme un indigne.
» — Aussi ne vous ai-je pas repoussé !
» — Pourquoi alors vous dégagez-vous de mes bras? pourquoi détournez-vous vos yeux avec inquiétude ?
» — Parce quo je ne puis être à vous.
» M. B*** parut anéanti; soit qu'il ne comprît pas ou que sa raison fût absente, il ajouta :
» — Mais je suis bien à vous, moi!
» — Ne m'interrogez pas; résignons-nous.
» — Vous ne m'aimez donc plus! s'écria-t-il.
» — Je vous estime et je vous admire.
» — Si c'est mon nom qu'il vous faut en échange de votre amour, eh bien, acceptez-le, je vous le donne avec bonheur.
» — Merci, merci, mon ami, je reconnais là votre généro-
site; mais ce nom, que je serais fière de porter, je le laisse à une autre... Je ne m'appartiens plus.
» —Mon Dieu! fit M. B***.
» Et il joignit les mains avec désespoir.
» Mon émotion égalait la sienne.
» — Ne m'accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qu'Use taisait; je suis moins coupable que vous ne sauriez le croire.
» — Moi, vous accuser; moi, vous condamner I oh! jamais, jamais!
» Il pleurait, lui si courageux et si fort en face des coups de la destinée; il pleurait comme un enfant.
» D'un mot j'aurais pu sécher ses larmes; mais ce mot, il m'était interdit de le lui dire. Surmontant sa douleur :
» — Vous rend-il heureuse, au moins? me demanda M. B*** avec une tendresse infinie; je ne sais rien de votre vie, moi, et vous avez tout à m'apprendre.
» Je ne puis vous peindre l'effet que me produisirent ces paroles si touchantes. Mes pleurs m'empêchèrent de répondre. Il poursuivit :
» — Je le sens, s'il n'était pas digne de votre amour, je deviendrais son ennemi ; j'ai la volonté de respecter votre bonheur, mais je ne supporterais jamais la pensée que vous souffrez. Oui, je vous sauverais de vous-même, entendez-vous?
» Je n'osais lever les yeux sur M. B"*, sa voix vibrait dans mon cœur, comme au jour où je l'avais rencontré chez Brigitte. Ce souvenir de notre jeunesse m'enivrait encore; je laissai tomber ma tète sur la large poitrine du voyageur, et je murmurai doucement :
» — Rassurez-vous, je suis heureuse.
» — Alors je vous laisse, et remercie Dieu.
» Je l'entourai de mes bras avec un entraînement qui ressemblait à un retour de passion; certes, il aurait pu s'y méprendre, si le portrait de M. de .M"', fr.ippnnt soudain ma vue, ne m'eût rappelée à mes devoirs. Je repoussai M. B*"'*; il comprit ce mouvement do réserve et le senlimenl qui l'avait motivé; aussi, se pencliant vers le portrait du comte, il l'observa avec ooe aiLention toute scrupuleuse.
» C'est lui, n'est-ce pas? me demanda-t-il.
» Je fis un signe affirmatif. Il resta quelques instants silencieux et rêveur, puis ajouta avec intérêt :
» — Ce visage porte les traces de profondes souffrances; est-ce que vous ne l'aimeriez pas?
» Il y avait comme une secrète espérance dans ces paroles; çlles me rappelèrent ce que je devais au comte.
» — Oh! je l'aime! m'écriai-je; je l'aime d'une affection îussi tendre que dévouée ; ne me croyez pas la cause de ses «oulTrances, dont on retrouve les traces sur ses traits; elles sont l'œuvre de Dieu, qui a placé une âme de feu dans un corps frêle et délicat.
» M. B*** ne me répondit pas ; son visage, comme celui du comte, était pâle, triste et altéré.
» Tout à coup sa pensée se porta vers des affections qui nous étaient présentes à tous les deux. Il s'occupa d'elles longuement et avec cet amour du devoir que je retrouvais en lui et que de longues épreuves avaient pu lui faire négliger. L'heure avait marché rapide durant cette solennelle entrevue ; la pendule sonna midi. Le comte venait toujours à cette heurelà, il pouvait entrer dans ma chambre et y trouver M. B***, ce qui eût amené une explication difficile pour chacun de nous. Quoique je n'eusse rien à redouter, je voulus l'éviter, sachant à quel point la nature nerveuse de M. de M*** se refusait à ces sortes d'émotions. Je priai M. B*** de s'éloigner.
» — Vous l'attendez? me dit-il en cherchant à lire dans ma pensée.
» — Eh bien, oui, je l'attends,
» — Et vous craignez qu'il me rencontre chez vous ?
» — C'est vrai.
» — De la sorte, vous reniez le passé.
» — Je ne renie ni le passé, ni les premières affections do ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte; est-ce là un si grand crime?
» — Non, assurément, répondit M. B***, rappelé à sa nature généreuse, et je retire mes paroles do tout à l'heure comme indignes de moi.
» A ce moment, la voix de M. de M*** arriva jusqu'à nous.
» —Parlez, au nom du ciel, parlez! m'écriai-je.
» — Mais, par où?
» — Par là, fis-je, désignant une des portes de ma chambre qui conduisait à mon salon.
» M. B*** me tendit la main.
» — Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? mo demanda-t-il.
» —Comme amants, jamais; comme amis, toujours; cet adieu n'est éternel que pour l'amour.
» Nous échangeâmes encore quelques mots à la hâte, et nous nous séparâmes, émus autant l'un que l'autre.
» Une fois dans mon salon, M. B*** pouvait sortir sans être remarqué, de ce côté-là, j'étais pleinement rassurée; mais, lorsque le comte entra, je n'étais point encore remise. Il jeta un coup d'oeil inquisiteur autour de lui; je craignais qu'il ne m'interrogeât, car il m'eût été impossible de le tromper; par bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qui vous demandent compte de vos regards, de vos sourires ou de votre pâleur. Quelque soupçon qui lui vînt à l'esprit, ce jour-là il se lut; seulement, je le trouvai inquiet et presque soucieux.
1) — M. B"* est ici, me dil-il quelques jours après; le saviez-vous?
)) — Oui, je le savais.
» — Ah ! vraiment? fit-il avec intention ; et vous l'avez vu?
» — Oui, je l'ai vu, répondis-je Iranchement.
» Le comte pâlit. Alors je lui racontai ce qui avait eu lieu entre M. B***et moi. Mon récit lui causa un sentiment de douleur qu'il lui fut impossible de dissimuler; lorsque j'eus fini, il me dit avec tristesse :
» — Cet homme revient pour vous, il vous offre son nom, sa fortune, tout un avenir de bonheur, de considération , et vous avez refusé I C'est le plus sublime des sacrifices.
» — Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, c'est la meilleure preuve de mon attachement pour vous.
» M. de M*** connaissait trop à fond tous les replis du coeur humain pour se laisser aller à de fausses suppositions ; il eut
bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et m'en remercia.
» Certes, je disais vrai, et, en refusant le nom et la fortune de M. B*", je n'avais pas même le mérite du sacrifice ; mon affection pour le comte était profonde et s'appuyait encore sur le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivant que par le cœur, je l'eusse tué si je me fusse retirée de lui, et sa vie m'était aussi chère que la mienne.
» Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni l'indifférence de M. B*** ; bien au contraire, il devint le plus tendre de mes amis, nous nous revîmes souvent avec un plaisir auquel se mêlait encore le souvenir des illusions de notre jeunesse. Parmi les âmes d'élite qui passent à travers ce monde d'écueils, de déceptions et de larmes, M. B'** comptait au premier rang.
» Le comte de M*** mourut jeune.
» Lord Byron a raison : toutes les comédies finissent par un mariage, et tous les drames par une mort!...
Mademoiselle Mars garda le silence durant quelques instants, comme pour se remettre de l'émotion pénible que lui avait causée ce long récit, et, maîtresse d'elle, me dit adieu, en m'annonçant pour le lendemain une aventure du xviii<^ siècle.
MONSIEUR LE MAKtJUIS DE FOMANGES.
— J'ai beaucoup connu, dans ma jeunesse, un vieux marquis de Fontanges, qui avait été un des beaux de la cour du roi Louis XV. C'était un original très-amusant. Vous allez en juger par l'aventure suivaalo , qu'il se plaisait souvent à ma raconter.
» Vers la On du règne de madame la comtesse du Barry, M. de Fontanges avait trente ans à peine. Sa physionomie était régulière et belle, quoique un peu froide ; ses yeux rêveurs manquaient d'expression et de vivacité, ce qui leur donnait un air étonné qui s'harmonisait à merveille avec ses allures singulières, ses idées fantasques, ses distractions et ses caprices.
» M. de Fontanges était entêté et querelleur de naissance, et pourtant il ne laissait jamais échapper l'occasion de prour ver son dévouement à ses amis. Il était généreux sans prodigalité, chose assez rare sous Louis XV, compatissant sans faiblesse et sans vanité, brave comme son épée.
* Lorsqu'on parlait devant lui de ses qualités, il devenait furieux et se récriait qu'on le tournait en ridicule. Lorsqu'on passait en revue ses défauts, il souriait complaisamment, secouait son jabot de dentelle et disait :
» — Pardieu! vous avez raison... je ne vaux pas le diable...
» M. de Fontanges ignorait la couleur de sa livrée, le nom de ses laquais, le nombre de ses équipages.
» M. Jérôme, son intendant, avait la haute main sur tout. C'était un homme honnête et dévoué, qui, connaissant le caractère de son maître, auquel il était très-attaché, gouvernait sagement la maison d'un extravagant. L'esprit n'était certes point ce qui manquait à notre marquis : il en avait plus que personne, mais ne se donnait pas la peine de s'en servir.
» M. de Fontanges avait eu beaucoup d'aventures galantes, comme tous les gentilshommes de son temps. Quoiqu'il ignorât ce qu'elles valaient au juste, il changeait de maîtresses pour faire comme ses amis, et ne trouvait aucune différence entre lidole de la veille et celle du lendemain.
» Lorsque le marquis s'occupait de science, de musique et de peinture, il devenait un autre homme. Il avait tout lu, tout compris, tout retenu; il composait de ravissantes mélodies, jouait fort joliment du clavecin, et copiait Watteau comme son meilleur élève. Les richesses de son esprit étaient un trésor dont M. de Fontanges se montrait avare et qu'il cachait à tous les yeux. Il avait donné un coup d'épée au comte de Solanges, parce que celui-ci, sans l'en prévenir, s'était emparé d'une de
DE iîADSMOlSELLE MAK3 83
ses ariettes et l'avait chantée dans les petits appartements du roi, où elle obtint un grand succès.
» — Solanges voulait qu'on stàt à la cour que vous avez toutes sortes de talents, lui disait-on pour arranger l'affaire.
» — Et si je ne veux pas qu'on le sache, moi ? répondait le marquis en colère.
» — Tenez, vous êtes fou.
» — Cela se pourrait bien.
» M. de Fontanges n'avait jamais été amoureux, comme bien vous pensez ; je crois même qu'en dépit de sa science il ignorait la signification de ce mot-là. Aussi aurait-il joué à merveille le marquis du LegSj qui, après avoir tendrement regardé la comtesse, au lieu de la déclaration d'amour qu'elle attend, lui jette ces mots :
» — Madame, vous avez bien la plus belle santé!
» On raconte mille anecdotes dont sa distraction avait fait les frais.
» Un matin, M. de Fontanges reçut une lettre d'invitation : il s'agissait d'un mariage, et notre marquis était trop poli pour manquer à ses devoirs d'homme du monde, quoiqu'il les remplît parfois tout de travers. Le jour dit, il s'habilla avec soin, ce qui lui arrivait rarement, et se rendit à l'hôtel des mariés, le visage consterné. La cérémonie achevée, M. de Fontanges so pencha vers un des invités, et lui adressa cette question d'un air attendri :
» — Monsieur, suivrons-nous le corps?
» Celui auquel il tenait cet étrange langage ouvrit de grands yeux, le regarda étonné, et lui répondit :
» — Quel corps?
» — Le corps du défunt...
» — Mais, monsieur, il n'y a pas de défunt ici.
» — Comment, il n'y a pas de défunt?
» — Eh! sans doute, puisqu'il y a un marié.
» — Ah! pardon, monsieur, reprit le marquis confus, je mo croyais à un enterrement.
» Jamais la voix de "M. de Fontanges ne s'était élevée pour flétrir une réputation ou condanmer une faute. Il pardonnait à
ses ennemis dès qu'il les voyait malheureux, et tendait sa bourse à leur misère. Le marquis était riche et garçon, deux quaUtés précieuses au temps où il vivait.
» — Comment ne se marie-t-il pas ? demandait-on.
» — Y pensez -vous ? un rêveur qui ne sait jamais ce qu'il fait.
» — Raison de plus ; qu'il se marie, cela le formera...
» M. de Fontanges avait pour oncle le marquis de Nionne, auquel il avait voué, depuis son enfance, un attachement niial.
» Le vieux marquis avait uu caractère quinleux, atrabilaire, et, malgré ses quatre-vingts ans, un enlétemenl mêlé de malices et de subterfuges devant lequel toutes les volontés fléchissaient.
» Quand son neveu voulait lui résister, il criait à tue-tête qu'il allait mourir suffoqué, ce qui mettait sur-le-cliamp les parties d'accord, et le rusé ^ieillard comptait avec orgueil les \icloires qu'il obtenait de la sorte.
» — Moi seul ai raison de ce grand extravagant , disait M. de Nionne en parlant de son neveu ; allez voir un peu s'il rêve lorsque je suis là.
» Le fait est que la voix aigre du marquis eût réveillé un sourd endormi.
» Un soir, M. de Fontanges, en rentrant à son hôtel, trouva son oncle mollement assis dans une bergère, les mains passées dans sa fme douillette.
» — Enfin, vous voilà, monsieur, c'est bien heureux ! s' exclama le marquis. Il y a trois heures que je vous attends... Je rentrerai à l'hôtel de Nionne à une jolie heure, et cela grâce à vous. Vous N errez que l'on me prendra pour un libertin, un coureur, tandis que vous êtes seul coupable.
» — Et de quoi, s'il vous plait?
» — De faire attendre votre oncle, monsieur. Mais laissons cela; car, s'il fallait passer en revue toutes vos sottises, on n'en finirait point. Or çà , monsieui*mon neveu , savez-vous ce qui m'amène?
» — Ma foi non.
» — Eh bien, je vais vous l'apprendre : je vous marie, mon cLer.
» 31. de Fontanges fit un saut ?ur sa chaise, quitta son air rêveur, et, regardant son oncle avec effroi :
» — Qu'est-ce que vous avez dit ? lui demanda-t-il.
» — Je vous marie... est-ce clair?
» — Vous rêvez, mon oncle.
w — Comment , monsieur, vous avez l'impertinence de me dire ces choses-là en face ?
» — Est-ce qu'on marie les gens sans leur permission?
» — Je dis, monsieur, que je vous marie, et uniquement parce que je le veux... #"
» — Et à qui, s'il vous plait?
» — A une personne charmante.
» — Bah! toutes les femmes sont charmantes quand il s'agit de les faire épouser... et le lendemain de leurs noces les maris sont des sots.
« — Taisez-vous, monsieur.
M — Pas avant de vous avoir demandé le nom de celle que vous me destinez...
» — C'est la fille d'un de mes bons amis.
» — Que je ne connais pas sans doute?
» — Que vous connaissez, monsieur.
» — Et qui s'appelle ?
» — Le vicomte de Sesmaisons.
» —Ah! nous y voilà... un original.
» — Il vous sied bien d'en médire, vous qui passez pour un fou!
» — Esl-ce à cause de cela que M. de Sesmaisons m'a choisi pour son gendre?
» — C'est moi, monsieur, qui lui ai parlé de vous.
» — Je ne vous en fais pas mon compliment.
» — Je lui ai donné ma parole ; ma parole, entendez-vous?
» — Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux.
» — Et vous épouserez mademoiselle de Sesmaisons.
» — Ah! c'est ce que nous verrons!
» — Vous l'épouserez, vous dis-je t
W COiNFlDENCES
» — Non, mon oncle I
» — Si, monsieur!
» — Encore une fois, non!
» — Et pourquoi, monsieur?
» — Parce que je déleste le mariage.
» — Mademoiselle de Sesmaisons vous apprendra à l'aimer.
» — Elle m'apprendra à le haïr.
» — Taisez- vous, malheureux ! s'écria M. de Nionne en se levant brusquement, le regard étincelant de colère. Est-ce bien à moi que vous osez parler ainsi ? » » Oui, c'est à vous. A la fin je me lasse de tyranniser ceux qui m'entourent et de me laisser tyranniser par vous. Criez, pestez tant qu'il vous plaira ; mais je veux que le diable m'emporte et me fasse rôtir tout vif si je me marie malgré moi I
» — Ah 1 je me meurs, je me meurs, murmura M. de Nionno p!i se laissant couler sur son fauteuil ; vous me tuez, monsieur... Dieu vous pardonne votre conduite...
» Et le marquis se mit à suffoquer.
» — J'étouffe... j'étouffe... de l'air... répétait-il d'une voix éteinte.
» M. de Fontanges perdait peu à peu son énergie à la vue des douleurs réelles ou feintes de son oncle... et agitait toutes les sonnettes en demandant du secours.
» — Apre? tnut, se dit-il en reprenant son air rêveur, icibas tout le monde se marie, qu'on ait tort ou raison... Et, d'ailleurs , qui m'empêchera de quitter ma femme le lendemain de mes noces ?
» Le malin vieillard se lamentait toujours.
» — Allons, allons, remettez-vous, fit doucement M. de Fontanges. Est-ce que je ne fais pas tout ce que vous voulez?... Je suis bon diable, quand on sait s'y prendre. Eh bien, on l'épousera votre demoiselle de Sesmaisons. Êtes-vous content t Maintenant calmez-vous. Vous voilà plus mort que vif.
» A mesure que son neveu parlait ainsi, la crise de M. de Nionne diminuait sensiblement. Bientôt il déclara qu'il était soulagé, et, après s'être encore assuré que tout marcherait se-
Ion ses désirs, il quitta l'hôtel de Fontanges enchanté du succès de sa petite manœuvre.
» Le lendemain, le marquis faisait, en sa qualité de prétendu, son entrée à l'hôtel du vicomte de Sesmaisons.
» Berthe de Sesmaisons avait vingt ans. C'était une petite personne toute mignonne, fort alerte, volontaire, audacieuse à l'excès, et douée d'un esprit tant soit peu aventureux. A douze ans, elle avait perdu sa mère. D'un caractère espiègle et frondeur, dès l'enfance , Berthe dominait son père par ses malices, au point de le rendre docile et aveugle à toutes ses volontés.
» Les amis du vicomte de Sesmaisons ne se gênaient point pour raconter en présence de sa fille les historiettes graveleuses de rCEil-de-Bœuf, et Berthe leur prouvait, par son sourire fin, qu'elle n'en avait pas perdu un seul mot.
» La beauté, l'esprit et la grâce de mademoiselle de Sesmaisons étaient cités à la cour; on y répétait ses reparties et ses épigrammes, et plus d'un gentilhomme avait sollicité l'honneur de la prendre pour femme ; mais la folle enfant aimait sa liberté avant tout, et, gouvernant la maison de son père à sa fantaisie, elle s'y trouvait heureuse à ne rien envier.
» Cependant, les bizarreries du marquis de Fontanges avaient éveillé son attention. D'abord elle avait souri aux récits de ses aventures, de ses brusqueries et de ses distractions, et, peu à peu, elle se surprit à penser à lui avec une sorte de plaisir.
» Plus tard, elle rencontra le marquis et le trouva de bonne mine et bien tourné.
» — Cela ferait un charmant mari, se disait-elle avec enjouement. Ah! si j'étais sa femme, comme il m'amuserait... Je lui ferais mettre son habit à l'envers, son chapeau au rebours, ses souliers dans sa poche, son tabac dans son assiette. Je lui persuaderais qu'il a dîné lorsqu'il serait à jeun, qu'il faut se coucher à l'heure où l'on se lève ; enfin, je serais maîtresse absolue chez lui autant qu'ici^ car un distrait n'est maître nulle part.
» Et le souvenir des originalités de Fontanges la faisait rire aux éclats. Derrière ce rire se cachait le germe d'un amour sérieux! Aussi Berthe éprouva-t-elle une joie secrète lorsqu'un
matin son père lui annonça qu'il avait songé à la marier au marquis.
» — Voyons, sois franche, mon eafant : cela te ferait-il peur d'ëpouser un rêveur de cette espèce? lui demanda monsieur de Sesinaisons.
» — Oh ! non, s'écria la jeune fille résolument.
B — Eh bien, Berlhe, c'est chose convenue : avant quinze jours, tu seras la marquise de Fontanges.
» En effet, trois jours après, le marquis, sans trop savoir à qui il parlait, causait avec Berlhe, qui s'amusait beaucoup de l'air étonné de son fut^ur mari.
» M. de Fontanges regarda si peu mademoiselle de Sesmai- 8ons, qu'il rentra chez lui sans savoir si elle était jeune ou vieille, belle ou laide, brune ou blonde. Il se mariait pour épargner à son oncle une attaque d'apoplexie. Le reste lui importait fort peu. Ce qui lui revenait vaguement à l'esprit, c'Cït que les Scsniaisons étaient de bonne noblesse, riches coumie Crésus et amis de M. de Nionne.
» Quinze jours plus tard, ainsi que l'aviait êiuioncé le vicomte de Sesmaisons, Berthe épousait le marquis de Fontanges, à la grande surprise de la cour et de la ville.
» — Fontanges marié ! comprenez-vous cela ? disaient les
\XfXS.
» — Qu'est-ce que la petite Sesmaisons fera, bon Dieu! de cet écervelé? demandaient les autres.
» — Elle en fera un chevalier de l'ordre de SganareUe.
» — Il faudra rôder autour de l'hôtel de Fontanges, messieurs ; il y aura plus d'une œillade à échanger, plus d'un billet doux à ramasser de ce côté-là...
» — S'il en est ainsi, vive Fontanges I
» — Vive Fontanges 1
y> Et les jeunes fous riaient déjà du sombre avenir de l'inforluné mari. En revanche, celui-ci ne riait guère.
» Retiré dans la chambre nuptiale, après une journée de fatigues, il marchait à grands pas, se frappant le front comme an homme qui cherche une idée utile à quelque combinaison importante, et ne s'occupait pas plus de sa femme que si elle û'eût point existé. Tout à coup, M. de Fontanges s'arrêta en triant :
» — Mon plan est fait 1
» Sans doute, il avait cherché durant une heure ce qu'un autre eût trouvé sur-le-champ. Satisfait de lui-même, il s'assit au coin du feu, croisa ses mains sur sa poitrine, avança la lèvre inférieure, et se plongea jusqu'aux oreilles dans ses rêveries.
» Berthe s'était couchée ; elle guettait du coin de l'œil l'attitude de son mari. Peut-être commençait-elle à trouver qu'il poussait trop loin la distraction ; car, en vérité, elle était délicieuse à voir sous son léger costume de nuit. Madame de Sévigné aurait dit d'elle :
« — C'est une rose fricassée dans de la dentelle.
» — Eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous donc? murmura la blonde enfant en avançant doucement la tête.
» Cette demande resta sans réponse.
» — Monsieur... monsieur, répéta plus haut la marquise, à quoi pensez-vous donc?
» — A rien, répondit brusquement Fontanges.
» — Oh! je le crois sans peine, dit malicieusement la jeune mariée. Est-ce que vous ne penseriez à rien ce soir, monsieur?
» Ces mots furent prononcés avec une coquetterie pleine d'audace... (Rappelez-vous, ma chère enfant, que mademoiselle de Sesmaisons a vingt ans, qu'elle \1t sous Louis XV, qu'elle connaît les histoires galantes de la cour, et enfm qu'elle a de l'esprit comme un démon.)
» Le marquis resta impassible et répondit
» — A quoi voulez-vous que je pense, madame^
» — Mais à vous coucher, monsieur.
» — Je suis couché.
» — Dans un fauteuil ?
» — Puisque vous avez mon Ut...
» IMaderaoiselle de Sesmaisons ne s'attendait guère à cette originalité peu conjugale.
» — Ne serions-nous point mariés? s'écria-t-elle en feignant la surprise.
» — Nous ne le sommes que trop ! soupira Fontanges.
» — Ne dites pas trop, monsieur.
» Ne recevant aucune réponse, mademoiselle de Sesmaisons crut un instant que le marquis dormait, et déjà se tenait pour battue, lorsque soudain elle le vit se retourner avec impatience, comme un homme qui cherche la position la plus favorable au sommeil.
» — Vous devez être bien mal dans ce fauteuil? lui demanda-t-elle d'une voix compatissante.
» — Je suis à merveille, au contraire.
» — Seriez-vous menteur, monsieur?
» — Comme tout le monde, ni plus ni moins.
» — Voilà qui est flatteur pour moi. Ah çà, monsieur, vous me croyez donc toutes sortes de défauts?
» — Je ne dis pas cela...
» — Et que dites-vous alors, monsieur?
» — Je dis, madame... je dis... que vous avez le tort d'être ma fçmme.
» mademoiselle de Sesmaisons fit une petite moue fâchée, et répondit sèchement :
» — Et vous, monsieur, le tort de ne point être mon mari.
» — Ce n'est pas mon avis.
» — C'est le mien.
» — Alors n'en parlons pTus. Bonsoir, madame.
» — Bonsoir, monsieur.
» Berthe s'enfonça dans son oreiller de batiste et s'endormit profondément jusqu'au jour. M. de Fontanges, lui, rêva tranquillement dans son fauteuil.
» — Eh bien, mon mari, dit la jolie dormeuse en se frottant les yeux, étes-vous content de votre nuit de noces?
» — Oui, madame.
»- — Moi j'en suis enchantée.
» — J'attendais votre réveil avec impatience, fit gravement
M. de Fontanges, sans remarquer le sourire moqueur de mademoiselle de Sesmaisons.
» — Et pourquoi, monsieur?
» — Pour vous faire mes adieux.
» — Vos adieux! répéta la marquise étonnée et presque inquiète... Y pensez-vous, monsieur?
» — Parfaitement... depuis hier mon plan est arrêté... Je quitte la France aujourd'hui.
» — Mais ce n'est pas un original que j'ai épousé, c'est un fou.
» — Dites plutôt, madame, un homme qui déteste le mariage.
» — Puisqu'il en est ainsi, monsieur, comment m'avez-vous épousée?
» — Parce qu'on m'y a forcé !...
» — Forcé ! En voici bien d'une autre... Et qui vous a forcé à m'épouser, monsieur ?
» — Eh! parftieu ! mon oncle, cet enragé marquis de Nionne, avec ses suffocations et ses apoplexies, ne me foit faire que des sottises.
» — Le mot est poli pour moi, répliqua aigrement la marquise.
» — Le mot est vrai, madame. Aussi, pour empêcher mo.isieur mon oncle de recommencer son manège, je pars aujourd'hui pour rîtalie... Une fois sur la grande route, bien habile qui me rattrapera.
» — Comment monsieur, vous m'abam'onnez de la sorte ?
» — De quoi vous plaignez-vous, madame? Je vous laisse mon nom, qui en vaut bien un autre, mon hôtel, mes gens et la moitié de mb„ revenus.
» — Non, monsieur, non... je n'accepte pas vos aumônes, répondit avec fierté mademoiselle de Sesmaisons ; j'ai. Dieu merci ! une fortune indépendante ; et, puisque vous partez [) our ritalio, j'irai, moi, m'enfermer dans la terre de mon ptno ; de la sorte, j'éviterai les railleries des uns et les insultes des autres...
» — Eli! no dirait-on pas, à vous entendre, madame, que
c'est la première fois qu'un mari quitte sa femme le lendemain de ses noces 1 ... Ce que je fais là s'est fait si souvent, qu'on ne s'en étonne plus; c'est du meilleur goût, croyez-m'en... Et, d'ailleurs, ne suis-je pas un extravagant, un fou?... Si mon brusque départ est remarqué, on rira de moi, et l'on vous plaindra, voilà tout.
» Il y avait dans ces paroles une bonhomie qui désarma la marquise... Elle jeta un regard scrutateur sur son mari, et lui trouva tout ce qu'il fallait pour plaire et être aimé en dépit de ses bizarreries, ce qui la ramena à des sentiments pleins d'humanité.
» — Allons, pensa-t-elle, essayons d'avoir raison de cet e.«;prit fantastique.
» Et, appelant la coquetterie à son aide, elle dit tendrement au marquis :
» — Avant de nous quitter, regardez-moi donc, monsieur.
» — A quoi bon?
» — Peut-être ai-je quelque agrément?
» — Je ne vous ai jamais dit le contraire...
» — Qui sait si mon visage ne vous plairait point f
» — Rien ne me plaît, madame.
» — Ceci n'est pas encourageant, j'en conviens. Cependant savez-vous, monsieur, qu'on me trouve jolie, très-jolie?...
» — On a sans doute raison.
» — Que l'on me l'a dit souvent... très-souvent.
» — On a bien fait, si cela vous était agréable à entendre.
» — Apprenez, monsieur, que j'ai refusé des maris... par centaines ..
» — Vous avez eu tort.
» — Tandis que vous, monsieur, je vous ai accepté tout de suite avec joie.
» — Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieuA»
» — Je commence à le croire.
» — C'est bien heureux !
» — Et savez-vous seulement pourquoi je vous ai donné la préférence?
» — Ma foi, non.
» — Voulez-vous que je vous le dise ?
» — Je n'y tiens pas...
» — Eh bien, monsieur, parce que vous me plaisiez.
« En faisant cet aveu, la petite marquise était adorable.
» Monsieur de Fonlanges n'y prit pas garde.
» Vous ne me répondez rien ? lui demanda-t-elle d'un air sérieux.
» — Eh ! que voulez-vous que je vous réponde, madame? Tous les goûts sont dans la nature...
» — En vérité, monsieur, vous me traitez ni plus ni moins que si vous aviez épousé une laideron... Mais cela ne m'empêchera pas d'avoir des yeux noirs et bien fendus... les mains fines et blanches.
» — Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait, à moi ? interrompit brusquement le marquis.
» — Ohl monsieur, vous êtes indigne! s'écria la jeune femme en pleurant de dépit ; car je vous défie de dire ce qui vous déplaît en moi...
» — Eh! parbleu ! madame, c'est le mariage...
» — Eh bien, monsieur, toute votre femme que je suis, reprit avec emportement mademoiselle de Sesraaisons, voua m'aimerez à la folie...
» — Ah ! c'est ce que nous verrons...
» — Vous m'adorerez, monsieur...
» — Ah ! ah! la délicieuse plaisanterie!
» M. de Fontanges riait de tout son cœur.
» — Et qui plus est, monsieur, vous m'enlèverez.
» — Dites aussi que je vous réépouserai.
» — C'est plus vrai que vous ne pensez.
» — D'honneur, madame, vous êtes folle.
» — Ce qui prouve, monsieur, qu'il ne suffît pas d'avoir les mêmes défauts pour s'entendre...
» — Brisons là, je vous en prie, dit le marquis irrité ; il est temps de mettre un terme à ce ridicule débat. La pendule marque neuf heures du matin ; à midi j'aurai quitté cet hôtel... Adieu, madame...
» — Adieu, monsieur.
9; rONFlDENCES
» Mademoiselle de 6e?maisons étoufla un sanglot.
» M. de Fontanges ne l'entendit point... Il sonna, la femme'' de chambre de la marquise parut.
» — Monsieur est levé? dit-elle, ëlonnée, en voyant son maître se promener à grands pas, de l'air le moins agréable qu'un mari peut choisir dans la désagréable collection des mauvaises humeurs conjugales.
» — Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à cela, puisque je ne me suis pas couché ?
» La soubrette fut anéantie.
» — M. Jérôme est là ? continua le marquis.
» — Oui, monsieur...
» — C'est bien...
» En disant ces mots, M. de Fontanges sortit.
» — Ah ! ma pauvre Mariette ! fit mademoiselle de Sesraaisons d'un ton contristé.
» La gentille Marton se tourna vers sa jeune maîtresse, dont le visage était baigi,é de larmes :
» — Mon Dieu ! comme madame est pâle !
» — Ah! quelle nuit, Mariette! murmura la jeune femme en levant les yeux vers le ciel de son lit, tu n'y voudras pas croire...
» Comme mademoiselle Mariette avait joué plus d'une fois le rôle de confidente, elle ouvrit l'oreille, et la petite marquise lui raconta les étranges procédés de son mari.
» — Laissez faire, laissez faire, madame, nous aurons notre tour...
» ~ Puisses-tu dire vrai, Mariette, car je sens que je l'a • dore, ce monstre de Fontanges !
» Ainsi qu'il l'avait annoncé, le plan du marquis s'exécuta. En quelques heures ses préparatifs de voyage furent faits et ses affaires arrangées.
» M. de Fontanges écrivit à son oncle qu'il partait pour l'Italie, en le priant de veiller sur mademoiselle de Sesmaisons.
» De son côté, mademoiselle de Sesmaisons écrivit à son père, et lui annonça qu'elle se retirait dans sa terre du Berry.
» A raidi, deux chaises de poste stationnaient dans la cour
de l'hôtel ; sur un signe de maître Jérôme elles s'avancèrent devant le perron, et le marquis et sa femme se trouvèrent en face l'un de l'autre.
» —Bon voyage, monsieur! fit la jeune femme en s'élançant dans sa berline.
» — Bon voyage, madame 1 répéta M. de Fontanges en s'élançant dans la sienne.
» M. Jérôme était ébahi.
» Les fouets des postillons s'agitèrent en même temps, et, comme il y avait deux portes à l'hôtel du marquis, les deux voitures partirent de front.
» L'une prit à droite, l'autre à gauche.
» Soit distraction, soit que son plan fût changé, M. de Fontanges tourna le dos à l'Italie et courut au triple galop sur la roule de l'Allemagne. Fidèle à sa parole, mademoiselle de Sesmaisons gagna le Berry.
» Les habitués de Versailles, à la piste de toutes les aventures scandaleuses, firent grand bruit du mariage du marquis et de son singulier dénoûment. Fontanges et mademoiselle de Sesmaisons devinrent le sujet de toutes les conversations.
» Un an s'écoula ; le mari déserteur n'avait écrit à personne.
» — A propos, dit un soir le comte de Solanges en entrant chez madame du Barry, je vais vous apprendre uqc bonne nouvelle.
» — Laquelle? s'écria-t-on avec curiosité.
» — Fontanges est de retour !
» — Pas possible !
» — C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire; je l'ai rencontré tout à l'heure.
» — Vivat! vivat! répétèrent en chœur les courtisans de la comtesse; Fontanges est ici, nous allons rire... à moins qu'il ne lui prenne la fantaisie de te donner un coup d'épée, Solanges.
» — Ce serait difficile, reprit celui-ci, je ne chante plus que les épigrammes que je fais contre lui, et me garde bien de parler de son mérite.
j» — Ah çà, quelle Cgure avait-il, ce bon marquis?
t« CONFIDENCES
), La figure qu'il avait avant son mariage.
» — L'as-tu abordé?
» — Non, il éiait enfoncé dans son manteau et marchait comme un homme qui craint d'être reconnu.
» — Pardieu ! nous le croyons sans peine. Il a peur de rencontrer sa femme. Elle l'a si fort épouvanté la première nuit de ses noces, que Fontanges a couru durant un an sans s'arrêter. Il courait encore lorsque Solangcs l'a rencontré; il courra toujours, ni plus ni moins que le Juif errant ; si bien que mademoiselle de Sesmaisons ne pourra jamais le rejoindre.
» — A propos de mademoiselle de Sesmaisons, qu'est-elle devenue, cette chère mignonne? demanda la favorite malicieusement.
» Madame du Barry n'était point fâchée qu'on l'amusât aux dépens de la jeune marquise.
» — Elle est toujours au fond de sa terre dans le Berry, pleurant Fontanges.
» — En vérité, messieurs, croyez-vous que la petite Sesmaisons n'ait pas été la femme de son mari?
» Ce doute n'avait rien de surprenant dans la bouche de la facile comtesse, qui s'était mariée tant de fois.
n —Nous le jurons, madame, sur... les distractions de Fontanges.
» — Comment ! ne s'est-elle pas encore consolée de l'abandon du perfide? demanda traîtreusement madame du Barry.
>, — Attendez un peu, comtesse, elle finit son deuil...
,, Ah! c'est vrai, j'oubliais.
)) A minuit, le lendemain de cette scène, le marquis de Fontanges entrait au bal de l'Opéra. C'était toujours le même homme : il coudoyait ses meilleurs amis sans les reconnaître et saluait amicalement des gens qu'il n'avait jamais vus.
« Que faisait le marquis au milieu de ce pêle-mêle de masques et de déguisements? Il rêvait. Pourquoi élait-il à l'Opéra? 11 eût été très-embarrassé de le dire. Son nom courait sur toutes les lèvres et devenait le point de mire des attaques les plus hardies. On avait beau jeu à le persifler, comme bien vous pensez, et chaque domino lui envoyait en passant un©
bordée d'épigrammes. Mais l'impassible Fontanges dédaignait d'y répondre.
» Tout à coup un petit domino rose se précipita vers lui, et, s'accrochant à son bras, s'écria d'une voix tremblante :
» — Au nom du ciel ! sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi !
» — Et de qui? demanda le marquis.
» — De cet homme qui me poursuit et m'insulte.
ï — Et le domino désigna du doigt un domino noir, d'une taille élevée, dont les yeux brillaient comme deux flammes à travers son masque de velours.
» Dès qu'il s'agissait de montrer sa bravoure, M. de Fontanges abandonnait le pays des songes.
» — Rassurez-vous, madame, vous êtes sous ma garde ; il ne vous sera fait aucun outrage.
» — Ah! ah! vous protégez les belles, M. de Fontanges! interrompit le grand domino en s'avançant hardiment. J'ai cru jusqu'à ce jour que votre principale occupation était de compter les mouches et de lorgner les étoiles.
» — J'en ai une seconde, monsieur, répliqua le marquis, je suis heureux de vous l'apprendre.
» — Ah! vraiment... Et laquelle?
)) — Je corrige les insolents qui poursuivent les femmes et les outragent.
» — Monsieur est pour les mœurs ?
» — Je suis pour les soufflets, monsieur, quand on les mérite.
» — Et, faisant lestement sauter le masque du domino, le marquis de Fontanges lui fouetta du gant le visage.
» Il reconnut un des mousquetaires du roi, très-renommé pour son esprit querelleur et de mauvais goût.
» — Monsieur, vous m'en rendrez raison !
» — Tant qu'il vous plaira...
» — Sur-le-champ...
» — Vous êtes trop pressé, monsieur; demain, à la bonne heure.
» — Soit, demain.
» — Le lieu?
» — Dans ma rue ou la vôtre, si le déplacement vous gêne.
» — A six heures du matin.
» — A quatre, si vous êtes matinal...
» Durant cette scène, le domino rose s'était appuyé, glacé, d'effroi, sur le bras de son libérateur.
» — Ah ! monsieur, qu'ai-je fait, murmura-t-il, et que devez-vous penser de moi ?
» — Ce qu'on pense d'une honnête femme qui demande protection à un honnête homme contre les grossièretés d'un faquin.
» — Mais ce duel, monsieur, ce duel!
» — Eh bien! madame ce duel aura lieu. Quoi de plus simple? En cinq minutes ce sera une affaire terminée.
» — Mais c'est votre vie que vous exposez.
» Il y avait comme un cri du cœur dans ces mots.
» — Soyez tranquille, madame, le mousquetaire Robinctte ne tuera point le marquis do Fontanges, et, après tout, s'il le tuait, où serait le grand mal ?
» Le domino tressaillit, et serra tendrement le bras du marquis en s'écriant :
» — Oh! ne parlez pas ainsi!... Vous ne savez pas quel mal vous me faites.
» — Où voulez-vous que je vous conduise, madame? demanda M. de Fontanges sans remarquer le trouble et les dernières paroles de sa compagne.
» — Mais, chez moi...
» — Avez-vous une voiture?
» — Oui.
» — Eh bien, partons.
» A la porte de l'Opéra, l'inconnue trouva son carrosse : il était de louage et rien moins qu'élégant ; elle y monta, et dit au marquis que, n'ayant plus rien à redouter, elle craignait de le détourner de son chemin en le laissant l'accompagner jusqu'à sa demeure.
» M. de Fontanges était facile à convaincre en pareille occasion, la galanterie ne tenait pas une grande place dans ses habitudes. H s'inclina et s'apprêtait à s'éloigner, lorsque le domino rose lui tendit la main et ajouta :
DE MADEMOISELLE iMARS 99
» — Merci, monsieur, merci I Ob ! je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ; mais, par pilié, soyez prudent: s'il vous arrivait malheur, j'en mourrais.
» Involontairement M. de Fontanges posa ses lèvres sur la main gantée qui pressait la sienne, et, presque aussitôt, il éprouva une sensation inconnue... Son cœur avait battu plus vivement au contact de celte main sous ses lèvres.
)) La portière s'étant refermée, le cocher fouetta ses chevaux, la voiture partit, et notre rêveur, tout étourdi,. resta au beau milieu de la rue, ne songeant point à savoir de quel côté se dirigeait la femme qu'il venait de protéger.
» Le lendemain, à six heures du matin, M. de Fontanges planta son épée dans le bras de M. Robinelte, et, cette besogne faite, s'en retourna sain et sauf à son hôtel.
» — Par ma foi! se disait le marquis en s' allongeant sur sa causeuse, j'aurais pu être tué par ce diable de mousquetaire, et pour une femme que je ne connais point. Il faut convenir que je suis un drôle de corps.
» Il en était là de sa réflexion, lorsqu'on lui remit un billet. 11 contenait ces lignes :
« Dieu soit loué ! vous n'êtes pas blessé ! J'ai consacré le reste de la nuit à prier pour vous. Je passerai le reste de ma vie à me rappeler votre noble conduite... Merci et adieu. »
» — C'est une femme sentimentale, pensa le marquis.
» Ce que M. de Fontanges redoutait avant tout, c'était l'arrivée de mademoiselle de Sesmaisons. Aussi écrivit-il au vicomte qu'il était prêt à céder son hôtel à sa fille, si elle le préférait à tout autre, mais à la condition qu'elle ne l'habiterait point avec lui.
» M. de Sesmaisons dédaigna do répondre à cet impertinent avertissement, et, n'entendant plus parler de la famille de sa
femme, après avoir écoute' les criailleries de son oncle, M. de Fontanges continua son même train de vie.
» Cependant il lui arrivait souvent de reposer sa vue, avec un charme extrême, sur la lettre du petit domino.
» Était-ce la curiosité qui le poussait alors? Était-ce le souvenir de la sensation qu'il avait éprouvée à la porte de l'Opéra ?
» Les rêveurs ne sont guère curieux, direz-vous •, mais les rêveurs peuvent devenir amoureux.
» Un matin le marquis re(;ul un billet ainsi conçu :
« Pensez-vous encore au domino rose du bal de l'Opéra ? Si oui, trouvez-vous à minuit à la hauteur de l'hôtel de Brinvilliers ; un carrosse vous y attendra. Dites ces deux mots au cocher : Rose et noir, et, s'il ne vous mène point en paradis, vous n'aurez rien à redouter de l'enfer. »
» — Voilà qui est singulier, pensa M. de Fontanges; eh bien, j'irai, je veux savoir si je me suis battu pour deux beaux yeux. Il y a trop longtemps que je ne regarde pas les femmes. Dieu me damne, si je ne regarde point celle qui m'a écrit ce billet !
- » A l'heure indiquée, le marquis arriva à la hauteur de rhôlel Brinvilliers. Une voiture stationnait à quelques pas. Il dit au cocher les deux mots convenus; celui-ci, sans se déranger de son siège, lui fit signe de monter dans le carrosse, qui bientôt s'arrêta devant une porte de pauvre apparence.
» A peine notre héros avait-il mis pied à terre, qu'une femme, la tète discrètement enveloppée d'un large capuchon, lui dit à voix basse :
» — Suivez-moi.
» Le marquis obéit, et, après un court voyage à travers un escalier assez mal éclairé, il pénétra dans un petit salon simplement meublé. Un souper était préparé. Il y avait deux couverts.
« — Diable! pensa Fontanges, la maîtresse de céans s'y connaît. C'est un tète-à-lôte dans les règles.
* — Madame va venir, reprit l'Iris mystérieuse.
» Et elle disparut,
» Le marquis se dégagea de son manteau ; jamais peut-être le neveu de M. de Nionne n'avait été aussi élégant.
» M. de Fontanges releva une des boucles de sa chevelure soigneusement poudrée, secoua son jabot de point d'Alençon et consulta le miroir... Certes, le Fontanges de ce soir-là ne ressemblait guère au Fontanges que j'ai eu l'honneur de vous présenter au commencement de ce récit. Satisfait de sa bonne mine, le marquis s'assit et attendit en se livrant à cette simple réflexion :
» — Je suis sans doute chez une petite bourgeoise aux mœurs pastorales.
» Soudain la porte s'ouvrit et le domino rose parut, mais masqué comme au bal de l'Opéra. M. de Fontanges rougit légèrement; sans doute se croyait-il coupable do moms rêver.
» — Je vous sais gré d'être venu, monsieur, dit l'inconnue en s'asseyant à quelques pas du marquis.
» — C'est moi, madame, qui vous remercie de m'avoir appelé auprès de vous.
)) Ceci était du ressort de la galanterie.
» — Mon billet a dû vous étonner, monsieur?
» — Rien ne m'étonne, madame.
» Cette phrase rentrait dans le domaine de la distraction.
» — Savez-vous, monsieur, que notre entrevue au bal de l'Opéra a quelque chose de singulier ?
„ Vous trouvez ? cela se peut bien.
» — Car, enfin, vous avez exposé votre vie pour moi, que NOUS ne connaissez point, et, en dépit de la bonne opinion que toute femme a de son mérite, il m'est impossible de dire que M. de Fontanges s'est battu pour mes deux beaux yeux...
» Ces mots provoquaient un éloge. Le marquis garda le silence.
» — J'ai passé une nuit pleine d'angoisses après ce bal, reprit le domino d'un ton pénétrant; vous n'en douiez point, monsieur?
» — Aucunement, madame.
» ^ C'est que l'insensibilité est le plus condamnable des dé-
1(J2 CONFlDEiNCES
fauts, et, pour rien au monde je ne voudrais qu'on me le supposât.
» — Rassurez-\ous, madame, je vous crois la plus sensible des femmes.
» Il n'y avait aucune allusion méchante dans ce propos. •» — Vous plaît-il de soiii>er avec moi? demanda le domino. » — De grand cœur.
» — Alors, mettez-vous là.
» Le marquis prit place à table.
» — Vous n'ôlez point votre masque? dit-il. » — Non.
» — Pourquoi ?
M — Parce qu'il faut que vous sortiez d'ici sans connaître mon visage.
» — Diable! fit Fontanges désappointé, j'ai pourtant bien envie de le voir.
» — Je n'en doute point, mais je resterai masquée, ce sont mes coiuli lions.
» — II fallait donc me l'écrire ce matin. » — Et si je vous l'eusse écrit, soriez-vous venu ? » — Oui certes, et sans la moindre hésitation. » — Est-ce bien vrai? demanda le domino dune voix pleine de doute.
» — C'est vrai comme la meilleure vérité, j'en fais le serment.
» — A la bonne heure, et je vous sais gré de votre réponse. » — Ah çà, dit M. de Fontanges, me permettez-vous une question?
» — Mille, si cela vous plait ?
» — Alors, apprenez-moi qui vous êtes.
» 11 fallait être le marquis pour commettre une pareille indiscrétion de prime-abord.
,, ]\[ais je suis femme, répondit l'inconnue en souriant.
» — Je le sais.
» — En vérité ! c'est étonnant !
» — El pourquoi est-ce étonnant?
» — Parce que, en voire qualité de distrait, vons auriez pu
me croire un mousquetaire du roi, comme monsieur Robinette.
» — Ah ! madame, vous me raillez.
» — Aucunement, monsieur.
» — Vous savez donc que je suis distrait?
» — Votre répulalion n'est-elle pas universelle?
» — Ce qui est fort agréable pour moi, il faut en convenir, reprit M. de Fontanges avec dépit.
» — Ce qui vous permet de tout dire et de tout oser.
» — Vous croyez? Alors, et puisqu'il en est ainsi, laissez-moi vous enlever ce masque... cela sera par pure distraction.
)) Et le marquis avançait la main pour saisir le loup malencontreux.
» — Pourquoi ôter ce masque? répondit le domino en baissant la voix. Que je sois jeune ou vieille, vous ne vous en apercevrez point.
» — Vous me croyez donc aveugle?
" — Non, mais je vous sais rêveur, ce qui veut dire absent des choses qui vous entourent, et incapable, par cela même, de les ai)précier, quel que soit leur mérite...
» — C'est là votre opinion? Eh bien, mettez-moi à l'épreuve...
» — Plus fard, nous verrons...
» — Ce soir, je vous en prie...
» — C'est impossible...
» M. de Fontanges ne rêvait plus.
» — Voyons, raisonnons, dit-il : puisque vous êtes jolie, quel mulif vous oblige à vous cacher sous ce vilain masque?
» — Et qui vous a dit, monsieur, que je suis jolie?
» — Moi, parbleu 1
» — Et où m'avez-vous vue? demanda le domino avec une sorte d'inquiétude.
)) — Nulle part... Mais rien qu'en touchant la main d'une femme, un homme peut hardiment dire si elle est jeune et jolie.
» — L'homme qui fait de l'amour sa seule occupation... oui... mais vous, c'est autre chose, et, s'il faut en croire certaine anecdote qu'on raconte un peu partout...
» — Encore quelque sot conte...
» — Ah! c'est ce que madame de Fontanges pourrait seule
nous dire, la principale scène de la pièce s' étant passée dans une chambre nuptiale entre elle et \ous.
» — Vous voulez parler de ma nuit de noces?
» — Justement.
» — Cela date de dix-huit mois... Comment! on en parle encore? Je n'en fais pas mon complimeut à l'esprit inventif de ces messieurs de la cour. Vous hantez donc ce monde-là, mon cher petit amphitryon?
» — Non, je suis de province.
» — Vraiment? Alors contez-moi votre histoire.
» — A une condition : c'est que vous me raconterez la \otre.... celle de votre mariage...
» — Puisque vous la savez.
» — Dite par vous, elle n'en sera que plus piquante.
» — Soit! c'est marché conclu.
» Après un moment d'hésitation, le domino s'écria gaiement:
» — Je commence.
)) Je suis jeune ; là-dessus les opinions sont d'accord ; jolie pour les uns, insignifiante pour les autres ; j'ai de l'esprit, au dire de ceux-ci ; je suis sotte, si l'on en croit ceux-là ; j'habite la province ; ma famille est de noblesse, j'ai une grande fortune. L'ennui et l'isolement me font horreur ; aussi, un beau matin, prétextant le violent désir d'embrasser une de mes tantes, ai-je pris mon vol vers Paris.
» J'ai fini. Vous le voyez, mon récit est court.
» — Et inachevé...
« — Comment?
» — Vous avez oublié la chose la plus importante.
» — Je n'ai rien oublié.
» — Si fait! car j'ignore encore si la jeune provinciale est fille, femme ou veuve...
» Le domino hésita de nouveau.
» — Je suis à marier, monsieur.
» — C'est là un avantage que je n'ai plus.
« — S'il faut en croire la chronique, madame de Fontanges est si peu votre femme, que vous n'êtes presque pas son raeu-i...
» — En fait de mariage, presque est tout à fait.
» Le domino sourit.
» — Et votre histoire, monsieur ?
» — Elle est absurde.
» — Elle est charmante, dites-la.
» — Puisque vous l'exigez, la voici : Comme vous, je suis jeune, et, pour employer votre langege, là-dessus les opinions sont d'accord. Gardons le silence sur ma personne, qui n'est ni bien ni mal... Arrivons au moral. J'ai l'avantage de passer pour philosophe ou pour fou, selon le plu? ou moins d'indulgence des gens. Dites à un sage : Fontanges rêve ; il vous répondra : Tant mieux 1 il ne verra ni les sottises ni les plaies de l'humanité. Appelez un des étourdis de Versailles, et à ces mots: Fontanges rêve, il s'écriera: Quel dommage 1 il ne rira ni des ridicules ni des scandales de la cour. Les étourdis étant en majorité, je suis généralement blâmé ; mais les sottises et les plaies de l'humanité étant beaucoup plus répandues que les étourdis, je m'en console et rêve toujours.
» Vous raconter les fantaisies, les extravagances de ce pauvre marquis, serait trop long ; d'ailleurs ne sont-elles pas connues de l'univers entier? Bornons-nous au seul acte vraiment raisonnable de sa vie.
» M. de Fontanges a épousé mademoiselle Berthe de Sesmaisons un mardi au soir, et, le mercredi matin, après une nuit passée dans son fauteuil, il partait pour l'Allemagne, n'ayant pas même effeuillé du désir le bouquet virginal de mademoiselle sa femme; ce qui est d'une réserve pleine de bon goût .
» — Et pourquoi M. de Fontanges est-il parti si vite?
— » Parce que le mariage lui déplaisait fort et que mademoiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point.
» — Et d'où vient que mademoiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point?
fl — Ma foi, il n'en sait rien.
» — On la dit jolie...
» — D'honneur, je ne m'en suis pas aperçu. Otez donc co masque, répéta le marquis,
106 COiNFlDENCES
» — Ah ! VOUS y revenez... Sachez, monsieur, que c'est peine perdue. Je ne céderai point.
» — Otez au moins votre gant.
» — Bien volontiers.
» Et le domino tendit une petite main satinée. M. de Fontanges la baisa à plusieurs reprises ; l'émotion le gagnait. II se leva et s'assit à côté de la jeune provinciale. Bientôt son bras entoura sa taille élégante et ses lèvres glissèrent sur son masque.
» — Quoi, monsieur, vous embrassez mon loup!... Ah! ah! la délicieuse distraction... Je la retiens et j'en ferai mon profit.
» M. de Fontanges se laissa percer de quolibets.
» La vérité pure est qu'il savait très-bien ce qu'il faisait.
» — Il est deux heures du matin, dit le domino en s'échappant des bras du marquis, voilà le moment de nous séparer.
» — Déjà? fit 51. de Fontanges.
» — Comment, déjà? il y a deux heures que vous êtes ici.
» — Raison de plus pour que je n'aie nulle envie de vous quitter.
» — Deviendricz-vous flatteur, monsieur? il ne vous manquait plus que ce défaut.
» — Je suis sincère, mademoiselle.
» — Ah! pour Dieu! appelez-moi madame. Eh bien, vous restez? s'écria le domino étonné en voyant que M. de Fontanges ne bougeait pas. Je vous le répète, monsieur, il est deux heures du malin.
» — Qu'importe, puisque vous êtes libre.
» — En admettant que cela soit vrai, est-ce une raison suffisante pour vous laisser passer la nuit chez moi ?
» — On dira que je suis resté par distraction.
» — El moi, monsieur, pourrai-je dire aussi que je vous ai gardé par distraction? Allons, partez.
» — Encore une heure ! répendit le marquis d'un air suppliant.
» — Pas une minute... Apprenez, monsieur, que ma liberté e6l un fruit défendu.
» — C'est le meilleur.
B — Quel homme!... Encore une fois, monsieur, apprenez que je suis affligée d'un tuteur...
n J'ai bien un oncle I » — Argus malfaisant...
« — Absolument comme M. de Nioune, si ce n'est qu'il ne vous marie point malgré vous.
» — Il me croit chez ma tante, tandis que je commets l'imprudence de recevoir ici un homme qui veut y rester de force. » — Eh! parbleu, on le tuera, votre tuteur. » — Il ne s'agit point de tuer les gens, entendez-vous, monsieur? il s'agit de partir.
» — Puisque vous l'exigez, madame, dit le marquis en so levant, j'obéis.
» — A la bonne heure.
» — Vous reverrai-je, au moins?
» — Peut-être.
» — Je n'accepte point ce mot-là, madame. » M. de Fonlanges s'assit résolument.
» — Comment, monsieur, vous voilà réinstallé ! » —Il le faut bien. '
» — 11 le faut bien ! M'expliquerez-vous ce que cela veut dire? » — Cela veut dire, madame, que j'aime mieux mériter votre courroux toute la nuit que de vous quitter désespéré. Si vous voulez m'éloigner, promettez-moi, au moins, que je vous reverrai.
» — Je vous le promets. Êtes-vous content? » — Sera-ce bientôt?
» — Peut-être.
» — Ah ! madame ! le vilain mot !
» — Et si je disais dans six mois? Partiriez-vous à la fin? demanda le domino impatienté.
» — Oui, madame, je pars.
» — C'est bien heureux.
» M. de Fontanges se dirigeait déjà vers la porte, lorsque la jeune femme continua :
» — A propos, j'ai une prière à vous adresser. »-- Adressez-en mille! s'écria le marquis transporté (et
d'un bond il regagna sa place) ; ohl parlez, madame; quoi que vous commandiez, j'obéirai.
» — D'abord, vous ne chercherez pas à savoir dans quelle rue on vous a conduit ; vous ne regarderez pas le numéro de celte maison ; vous n'interrogerez point le cocher du carrosse qui vous attend en bas pour vous ramener à votre hôlel, et demain vous ne ferez prendre aucun renseignement sur le petit domino rose... Me le promettez-vous, monsieur?
» — Je vous le jure.
» — Foi de Fonlanges?
»•*— Foi de Fonlanges.
» — Voilà qui est bien... maintenant, adieu.
» — Le marquis baisa de nouveau la main qu'on lui tendait, soupira et reprit tristement le chemin de la porte; puis, s'arrétant, comme si une idée lumineuse l'eût frappé, il revint sur ses pas et hasarda ce seul mot •
» — Madame...
» — Monsieur?...
» — Remerciez-moi donc,
» — De quoi ?
» — Kh ! mais d'avoir planté mon épée dans le bras de M. Robinetlè...
» — Il y a trois heures que cela est fait.
» — Vraiment! Ah ! je l'avais oublié.
» C'était une distraction avec préméditation; le domino n'en fut pas dupe.
» — Aurez-vous bientôt fini vos fausses sorties? demanda-t-il avec un accent de mécontentement qui, vrai ou feint, etîraya le marquis.
» — Je sors, madame, je sors, murmura-t-il péniblement.
» Et il disparut.
» Une fois seule, l'inconnue s'assit rêveuse, et, sans ôter son masque,, posa sa tôte sur sa main. Tout à coup un léger bruit du côté de la porte attira son attention... Ses yeux brillèrent, son cœur battit plus vile. C'était la joie qui l'agitait.
» On fpc^ppa doucement à plusieurs reprises.
» Le domino avait tressailli.
DE MADEMOISELLE MARS l'9
» — Qui est là? demanda-t-il.
» — Moi, répondit une voix qui ne lui élait que trop connue.
» — Ah 1 pour le coup, c'est Uop fort, monsieur, je me fâche I
)) — Avant, écoutez-moi.
» — Qu'avez-vous à me dire?
» La porte restait toujours fermée.
» — Il fait horriblement froid, madame.
» — Qu'est-ce que cela me fait, monsieur?
» — 11 gèle.
» — Cela se peut bien.
» — Nous sommes au mois de février, songez-y.
» — C'est possible.
, » — Avez-vous chaud, madame? demanda la voix avec un claquement de dents très-signiûcatif.
» — Oui, très-chaud.
» — Eh bien, tant mieux!
» — Où voulez-vous en venir avec votre tant vvieux?
» — A vous demander si vous tenez absolument à ce qu'ayant très-chaud, ce qui est très-agréable, j'aie, moi, très-froid, ce qui est passablement désobligant.
» — Quelle sotte question 1
» — N'analysons rien, je vous en prie. Oui ou non, vous plaît-il que je gèle?
» — Non.
» — Alors, laissez-moi entier.
» — Pourquoi faire?
» — Pour prendre mon manteau.
» Le domino se mit à rire.
» — Quoil monsieur, comme Joseph, vous laissez votre manteau?
» — Entre lui et moi, madame, il y a une différence.
» — En ètes-vous bien sûr ?
» — Très-sûr. 11 laissait son manteau pour ne point laisser son cœur, et moi j'ai laissé l'un et l'autre.
» — Est-ce que vous voudriez les reprendre tous deux?
» -—Méchante! vous savez bien que je ne reprendrai que Vautre,
no CONFIDENCES
» — Allons... entrez.
j> Le marquis profila de la permission, ramassa son manteau, et, après bon nombre de soupirs, il sortit pour ne plus revenir... de la nuit, du moins.
» M. de Fontanges ne dormit point. Impatient, il attendit lo jour, espérant recevoir un nouveau message de sa belle inconnue; mais son attente fut vaine. Il allait, s'asseyait, se levait, agité par un sentiment dont il ne se rendait pas compte. Il commandait sa voiture, très-disposé à sortir, et s'enfermait chez lui, criant et pestant contre ses gens.
» Le marquis n'avait plus de ces accès de rêverie qui laissent tranquille auprès du feu, n'éveillant dans le cœur ni émotion ni désir. Il courait vers un but; son imagination le faisait aborder au pays des aventures et de l'idéal ; en un mot, M. de Fontanges était amoureux.
» Plusieurs jours s'écoulèrent, le domino n'écrivit point : le marquis était au supplice... Durant ces quelques jours, il acheta trois voitures, sept chevaux, commanda dix habits, essaya vingt coiffures, et perdit trois mille louis au jeu, le tout pour se distraire.
» M. de Fontanges s'ennuyait à mourir, et pourtant il s'écriait avec inquiétude :
» — Pourvu que madame de Sesmaisons n'ait pas la fantaisie de quitter le Berri. Ah! pour le coup, j'en deviendrais fou.
)) Enfin, le domino rompit le silence.
» Un matin, en s'éveillant, le marquis reçut la lettre suivante : elle était timbrée de Tours.
« Je suis sous les verrous... Si le marquis de Fontanges m'en écrivait autant, il daterait sa lettre de la Bastille ; je date la mienne du couvent de***, où l'on me retient prisonnière. C'est là une des espiègleries de monsieur mon tuteur. Mon voyage à Paris a fait grand bruit ici, et, pour me punir de cette escapade, on veut me faire nonnette durant six mois. Or, j'aurais plus de goût pour l'uniforme de M. Robinette, quitte à recevoir le coup d'épée qu'il garde si bien, que pour la robe de pcuilente... El pourtant les grille» et les verrous sont lu..,
DE MADEMOISELLE MARS lii
» Si le marquis de Fontanges n'était pas le plus insensible des rêveurs, je lui dirais : Partez sur-le-champ pour Tours; vous y serez demain à six heures du soir. Promenez-vous autour de la communauté, en examinant avec soin le mur qui l'entoure ; il est élevé de dix-huit pieds tout au plus. Calculez les moyens d'évasion, choisissez le meilleur, et, lorsque vous serez sûr de n'être observé par personne, écrivez rapidement au crayon votre plan pour le lendemain ; car il n'y a point de temps à perdre, et passez votre billet sous la porte qui se trouve à la droite de la maison du gardien. Je serai là et le recevrai. Dix heures est le moment le plus favorable. Oui, voilà ce que je dirais à M. de Fontanges, s'il n'était pas le plus insensible des rêveurs ?
» Signé . le dojilno rose. »
» Le marquis sauta à bas de son lit, agita, à les rompre, toutes les sonnettes de son hôtel, et fit une telle peur à ses gens, qui redoutaient ses accès de mauvaise humeur, qu'aucun n'osa passer le seuil de la porte.
» — Yiendrez-vous? drôles, faquins, maroufles! criait M. de Fontanges, rouge de colère.
» Et il carillonnait de toutes ses forces. Personne ne bougeait.
» — Ils sont sourds, ces pendards-là I
» Enfin, M. Jérôme, la mine allongée, s'avança timidement.
» — Ah! vous voilà, monsieur ! c'est fort heureux!
» — Mon Dieu! dit maître Jérôme de son ton le plus humble, monsieur le marquis a jeté la terreur parmi ses gens.
» — Commentl on a peur de moi, à présent?
» — Je ne dis pas cela... mais monsieur le marquis a sonné si fort!...
» — C'est-à-dire, monsieur Jérôme, que, si je me sentais mourir, il me faudrait avoir la précaution de sonner tout doucement ; autrement on me laisserait crever comme un chien, faute de secours. J'ai des serviteurs fort empressés, con\enons-en.
3 — Mais j'assure à monsieur le marquis...
iJÎ COiNFIDE.NGES
» — Brisons là. Je pars à l'instant; faites préparer ma berline de voyage... Dans un quart d'heure, je veux èlre en route.
» M. Jérôme s'inclina et sortit.
» — Est-ce que madame la marquise songerait à revenir ? pensa-t-il.
» Une heure plus tard, M. de Fontanges était sur la grande roule.
' » Le jour même il n'était bruit que de la disparition du marquis. Tandis qu'on faisait maintes conjectures sur son brusque départ, M. de Fontanges, comme un tyran de mélodrame, le nez caché dans un manteau de couleur sombre et les yeux recouverts d'un large feutre, se promenait mystérieusement autour du couvent de***. Un homme l'accompagnait : c'était maître Jérôme.
» Le brave intendant avait l'air stupéfait.
» — Oui, oui, deux échelles, disait M. de Fontanges en lorgnant le mur comme un larron; le moyen est vieux, c'est vrai, mais il est prudent et sûr. Vous les commanderez, monsieur Jérôme, et demain, à dix heures, nous les poserons le long de ce mur, l'une en dedans, l'autre en dehors.
» — Monsieur le marquis enlève donc quelqu'un? demanda maître Jérôme.
» — Quellequestion!...Tenez,monsieur Jérôme, vous rêvez.
» — Cela se pourrait bien; mais je crois, avec raison, que monsieur le marquis ne rêve plus.
» — Vite, écrivons 1 s'écria M. de Fontanges.
» Il détacha une feuille de ses tablelles, et, après y avoir tracé quelques lignes à la hâte, il les glissa sous la petite porte indiquée.
» La réponse ne se fit pas attendre :
0 Merci ! Tout est pour le mieux. Demain, à dix heures. N'ayez aucun signal. 11 éveillerait l'attention du surveillant et serait inutile, puisque je n'aurai garde de manquer au rendez-" vous,
» Le marquis était aux anges.
» — Tout marche bien, Jérôme, dit-il en lui frappant sur l'épaule ; ah 1 je suis le plus heureux des hommes !
» Le lendemain, à dix heures, M. de Fontanges était à son poste. Sa berline l'attendait à quelques pas. Tout avait été prévu. Les échelles étaient faites avec un art merveilleux. Maître Jérôme en avait la direction. Il déploya l'une avec précaution, l'adapta au mur extérieur, grimpa comme un écureuil à son sommet, et parvint à faire descendre l'autre le long du mur intérieur.
» — C'est une besogne faite, dit-il ensuite au marquis.
» — C'est bien, descends.
» Et M. de Fontanges prit sa place.
» Il allait mettre le pied sur la seconde échelle, et gagner le jardin de la communauté, lorsqu'une voix, qu'il reconnut pour être celle du domino rose, lui dit :
» — Non, non, restez là, je vais vous rejoindre sans aide. Tenez-moi seulement la main quand je serai au port.
» Le marqui" obéit. Une forme blanche se dessina bientôt sur la sombre muraille du couvent; une main mignonne saisit la main de l'amoureux de la nuit, et la petite nonnette, cachée sous son voile, s'assit résolument sur le mur.
» — Maintenant, monsieur, causons, fit-elle avec enjouement.
» — Comment, causons! reprit le marquis stupéfait ; y songez-vous? à une pareille heure et à cheval sur un mur.
» — Mais on est très-bien sur ce mur.
» — Vous voulez dire qu'on est aux quatre vents comme deux girouettes !
» — En vérité, il vous sied bien d'être difiicile, vous qui avez passé votre nuit de noces dans un fauteuil !
» — Un fauteuil n'est pas un mur, quand le diable y sérail !
» — Comme on respire bien icil continua la nonne.
B — Je trouve qu'on gèle, moi !
» — Allez chercher votre manteau.
» — Vous voudriez m'éloigner, mais je vous tiens et ne vous quitte plus.
» — Alors, restons sur notre mur.
» V" Soit, soupira Fontanges, perché comme un oiseau sur
Hi CONFIDENCES
son bâton; mais à une condition, c'est que nous ne parlerons que de vous.
» — Comme il vous plaira.
» — Je vous retrouve enfin! s'ëcria le passionné marquis. Savez-vous que j'ai été le plus malheureux des hommes loin de vous?
» — Vous, marquis, malheureux! Je n'en crois rien. ,
» — Je vous le jure !
» — Cela devient sérieux, alors.
» — Est-ce que vous tenez à rester là? demanda de nouveau le marquis.
» — Sans doute.
» — On serait bien mieux dans ma voilure.
» — C'est une idée de rêveur, reprit la nonne en riant malicieusement. Regardez donc ce ciel étoile.
» — Eh! madame, il s'agit bien du ciel et des étoiles lorsque vous êtes là I
» — C'est une nuit de printemps, n'est-il pas vrai?
» — C'est possible.
» Le marquis était au supplice.
» — Comment, c'est possible ! A quoi pensez-vous donc, monsieur?
» — A vous, madame! s'écria le marquis de Fontanges. Que m'importe le ciel? que m'importe cette nuit douce ou froide? Je ne vois que vous... je n'entends que vous... je ne désire que vous.
« Le marquis oubliait qu'il était sur un mur et s'apprêtait à mettre un genou en terre, ce qui eût singulièrement dérangé l'ordre de ses idées en lui faisant faire un saut de vingt pieds.
» — La, la, dit le rusé domino, ne courez pas si vite. Vous oubliez que vous n'êtes pas dans un fauteuil.
» — Madame, ayez pitié de moi, reprit M. de Fontanges en joignant les nains d'un air suppliant.
» — Vous êtes donc bien mal sur ce mur ?
» — Ah ! madame, vous êtes bien cruelle ! murmura le marquis, le désespoir dans l'âme.
» — Qui sait ? en fait de cruauté, peut-être ai-je moins à me reproclier que vous... et, si l'on consultait certaine petite marquise...
» — Grâce I grâce t
» — Vous aimeriez mieux trente duels que mes reprochés?
» — C'est vrai.
» -- Allons, grand extravagant, on ne vous en fera plus.
» — Oh ! merci t
» Et M. de Fontanges couvrait de baisers les mains de la jeune recluse.
» — Ah çà ! vous m'aimez donc ? demanda-t-elle après un moment d'hésitation.
» — Tous le savez bien, méchante !
» — Alors, donnez-moi la main, marquis, et descendons.
» M. de Fontanges, tout tremblant d'émotion et d'espoir, s'empressa d'obéir. A peine avait-il fait trois pas sur l'échelle que sa compagne s'arrêta de nouveau.
» — Et vous m'aimez sérieusement?
» — Je vous adore.
» — Et vous m'enlevez?
» — Et je vous enlève.
» — Puisqu'il en est ainsi, marquis, descendons encore.
)) Le marquis continua à protéger le voyage aérien de la jeune femme. Lorsqu'il fut au dernier échelon , celle-ci appuya sa tête sur l'épaule de M. de Fontanges, qui sentit tout son sang refluer sur le cœur.
» — Eh bien, monsieur, je vous l'avais bien dit : vous m'aimez, vous m'adorez, et vous m'enlevez,
» En disant ces mots, la blanche nonnelte écarta le léger voile qui cachait ses traits, et la lune, s'échappant au même instant de sa prison de nuages, éclaira tout a' coup le visage de madame de Fontanges. Le marquis poussa un cri qui n'avait rien d'alarmant pour l'amour-propre de la jeune coquette.
» — Quoi I c'est vous, madame?
» — Oui, monsieur, c'est moi... M'enlevez-Yous toujours? demanda-t-ell© avec un sourire enchanteur.
» — Plus que jamais I s'écria l'amoureux Fontanges en l'entourant de Pes bras.
» Et il porta la marquise à la berline qui l'attendait.
» — Tiens! c'est madame, fit maître Jérôme, encore plus stupéfait de •la scène à laquelle il avait assisté.
» — Oui, c'est madame, répéta le marquis, et je t'autorise à dire à tout Paris, si cela te plaît, que j'ai enlevé ma femme. En route! continua-t-il en s'adressant à son cocher; en route I et ventre à terre à riiùtel Fontanges !
» — Ah çà ! monsieur, ôtes-vous bien décidé à être mon mari ? demanda gaiement la jolie marquise.
» M. de Fontanges ne répondit point d'abord ; mais, lorsque mademoiselle Bcrthe de Sesmaisons arriva à son hôtel, elle était bien madame la marquise de Fontanges; et plus tard elle reconnut que le rêveur dont on avait tant ri était devenu le meilleur mari de son temps. »
tE LEGS
Après m'avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, je riittai mademoiselle Mars, qui m& promit, pour le lendemain, une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rendezvous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère conteuse assise dans un grand fauteuil et armée des Mémoires d» Saint-Simon, son chroniqueur favori.
En me voyant, elle sourit et me dit :
— Vous êtes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des créanciers. Savez-vous que vous me traitez comme une petite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit? C'est affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer.
» Asseyez-vous là, que je vous paye argent comptant et qu'il n'en soit plus question.
— Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret^
— Lequel?
— Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer.
— Flatteuse ! fit-elle en me frappant légèrement sur la joue du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'éventail de Célimène.
— Vous flatter, madame! La flatterie est un encens à l'usage des sots et des vaniteux... Aussi ne vous flatte-l-on pas. On vous loue, on vous aime et on vous admire... Il faut bien que vous entendiez vos vérités.
— Brisons là, interrompit-elle vivement, nous ne serions point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux livre qui raconte le temps passé. Mais, je vous en préviens, si vous le publiez un jour, tous en serez l'éditeur responsable, et, si l'on vous silfle, ce sera votre afl'aire, ma chère belle... Je m'en lave les mains, comme dit Ponce-Pilate.
Après un moment de silence qui semblait annoncer quelque hésitation, elle commença ainsi, :
— Par une belle nuit d'automne, les dates sont si confuses dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois ni l'année (mademoi>eIle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), j'arrivai à Lyon, où j'étais engagée pour donner quelques représentations sur le Grand-Théâtre.
» Il était à peu près minuit; Je descendis dans le meilleur hôtel de la ville; j'avais recommandé à mes gens de taire mon nom sur la routo; je voulais, en arrivant sans bruit, éciiapper aux curieux du lendemain et me reposer, à l'abri de l'incognito, des fatigues du voyage.
» A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me conduisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec un goût rare et un luxe qui ne s'était vu jusque-là que dans les hôtelleries de la Bibliothèque bleue.
» Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour d'un seul coup de sa baguette; et, ce qui me ravit plus encore, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était pas une auberge, c'était mon salon, c'était mon boudoir... Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un souvenir; mais je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque en bois sculpté ; chacun de ces volumes portait en lettres d'or le nom des comédies et des rôles que j'avais joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière.
» — Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste; tous les antres sont occupés.
)i ; t, sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut.
» Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'emparèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatigable, et je la laissai errera l'aventure. Nous traversions, bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande livrée. Il avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de velours écarlate et le jabot de fine batiste. Je reconnus aisément un valet de bonne maison ; les plus délicats marquis de nos chères comédies n'en avaient pas de mieux tournés et de plus corrects à leur service. Le nonvemi Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore remarquée ; puis il m'adressa ces mots d'un ton à la fois important et respectueux.
» — Le souper de madame est servi.
» J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table chargée de mets, de vins, de fruits et de fleurs qui réjouissaient la vue.
» Les petits soupers de madame de Pompadour étaient dépassés; mais, Louis XV étant mort depuis longtemps, je me de-, mandai si je n'étais point le jouet d'un rêve.
» — C'e^t une méprise, dis-je enfin au domestique, qui attendait discrètement que je prisse place à table; C€ souper n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé...
» — Ce n'est pas madame, en effet, qui l'a commandé, mais monsieur, me répondit-il en appuyant sur le mot.
» Monsieur t répéta[-}e avec surprise ; j'avais compris qu'il ne s'agissait point du maître de l'hôtel.
» — Oui, monsieur, répéta le laquais.
» Il n'en dit pas davantage et prit la grave attitude d'un sphinx impénétrable.
» Je restai interdite.
» Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'entourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le nom de monsieur ?
» Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goût, ce soin exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies annonçaient plus qu'un ami ; c'était un amant, ou plutôt un adorateur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver ensuite à entrer dans mon cœur.
» Il faut qu'il ait des intelligences dans la place, pensaije; autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet hôtel? Cela n'a rien d'étonnant, la discrétion d'un domestique vaut quelques louis, et les amoureux ne les épargnent guère.
» Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce souper, qui souriait à mon appétit.
» Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût été une démarche imprudente ; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privilèges que d'autres n'ont pas, et elle en profite; d'ailleurs, elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage et l'accepter franchement comme le tribut d'un enthousiasme peut-être trop indulgent , et non comme l'expression de l'amour.
» J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien ; cette . découverte me causa, je l'avoue, une certaine inquiétude. Je ne doulai pas un seul instant que ce ne fût la place que s'él^ait réservée l'inconnu, car il y avait encore un inconnu.
» Au même moment, la porte s'ouvrit; je crus que c'était...
ISW CONFIDENCES
monsieur, et le regret de m'étre assise à cette table acheva de me troubler: ma crainte se dissipa en voyant entrer un second domestique vêtu de la même livrée que le premier; il tenait à la main un bouquet qu'il déposa à la place vide.
» Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; c'était sans doute le messager que monsieur avait choisi pour m'annoncer son arrivée.
» J'attendis donc avec impatience : personne ne parut.
» A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, malgré ma faim très-vive, à rompre quelques morceaux de pain entre mes doigts.
» Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite; mais n'était-il pas au moins extraordinaire de souper en léte-à-téte avec un bouquet, quand je devais croire à un tête-à-tête d'un autre genre?
» La nuit était près de finir.
» Je vis que ma curiosité attendrait inutilement. Je me levai et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces fleurs, j'aperçus un billet attaché avec un épingle d'or. •
» Un impatient désir de connaître cette complication romanesque me saisit, j'ouvris la lettre.
» Elle renfermait ces deux mots :
» — Prenez-moi.
» Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce l'homme? Je l'ignorais. Mais, comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je gardai le bouquet, et, en vérité, je n'avais d'autre pensée, en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoir raison d'un mystère qui se jouait de ma curiosité,
» Il faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou quel démon se cache sous ces fleurs.
» Aces mots, je sortis et j'entrai dans ma chambre à coucher, laissant là cet excellent souper.
» Nouvel étonnement ! Sur une table voisïOè'de mon lit brillaient de riches étoffes.
» Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore à la sing'ulurité de ce qui m'arrivait, la fatigue l'emporta et je m'endormis.
» Mon sommeil fut agite, je l'avoue: des rêves couleur de souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.
» Lejour commençait à poindre, mon impatience me reprit; je soiyiai ma femme de chambre et me mis à la questionner ; elle ne savait rien ou ne voulut rien dire.
» Il me parut dès lors évident que monsieur avait acheté lo silence de mes gens.
» A mon tour, je fis monter mon hôte; mais, en voyant sa mine discrète et futée, je devinai que je n'aurais pas grand'chose à en tirer.
» — Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparé pour me recevoir?
» — Oui, madame.
» — Et qui vous a prévenu de mon arrivée? ^
» — Monsipur.
» — Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous plaît ?
» — Monsieur le marq^jis, reprit mon hôte d'un air profond.
» Puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta :
» — C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai ! Si madame compte beaucoup d'amis comme monsieur le marquis, ]q lui en fais mon compliment.
« Un coup de sonnette retentit, et mon hôte s'enfuit en me saluant jusqu'à terre.
» Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement.
» Cependant cet homme avait dit : monsieur le marquis; c'était un pas vers la vérité ; je connaissais le titre, je ne pouvais lardera savoir le nom,
» A deux heures un domestique vint demander de mes nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'aucun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions, il garda le silence.
» Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et à composer le spectacle de ma première représentation.
» Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même rech^r-
che que la veille, et, à la place du convive absent, un second bouquet, mais point de marquis.
» Je demandai mon hôte et lui dëclarai tout net que je voulais, à l'avenir, dîner très-simplement; qu'il ne me convenait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur,
« — Vous serez satisfeite, madame, me dit-il.
» Loin de m'obéir, il me fit servir le lendemain un dîner plus délicat encore. Je m'en plaignis.
» — Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe. Ce n'est là qu'un très-joli ordinaire; il n'y a que trois plats à madame, les autres sont à monsieur le marquis, mais il veut absolument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon Dieu lui-même ne l'en ferait pas revenir!
» Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ces repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de l'Amour et du Hnzard.
» Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une loge dont deux stores étaient levés ; le troisième semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet.
» Bon I me dis-je, cette place est celle de monsieur le marquis, et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte qui s'élevait entre ma curiosité et le mystère de la loge... Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir; derrière son rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans être vu.
» En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voiture suivait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distinguai un petit coupé ; la livrée était celle des deux domestiques qui m'avait .saluée à mon arrivée. Au moment où j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halle, comme pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte ; je regardai pour voir si je n'apercevrais pas le maître de l'équipage : il était vide.
» Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce n'est que l'apparition des soupers et des bouquets continuait toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en conclus
qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et mon imagination renouvela à son égard le conte de la Belle et la Bête et de Riqiiet à la houpe ; seulement j'intitulai mon conte le Chevalier des soupirs, prenant ainsi le parti de tourner en raillerie ce roman, où l'on m'avait fait jouer le rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros.
» Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler mon hôte. Il m' arriva de l'air d'un homme qui vient d'enterrer sa meilleure pratique.
» — Ma note ! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres dont il accompagnait chaque salut.
» — La note de madame est payée.
» — Payée?
» Il fit un signe de tête affirmatif.
» — Depuis quand?
» — Depuis ce matin.
» — C'est impossible 1
» — C'est pourtant comme j'ai l'honneur de le dire à madame.
» — Payée I repris-je stupéfaite ; mais par qui ?
» — Par monsieur le marquis.
y> — Quoi! toujours lui! m'écriai-je ; toujours ce marquis invisible! Me direz-vous au moins son nom? '
» A cette demande, mon hôte parut ébahi.
» — Son nom! murmura-t-il, son nom?
» — Oui, son nom ! répliquai-je avec impatience.
» — Madame doit le savoir.
» — Non 1 mille fois non ! puisque je vous le demande.
i> — Tiens! c'est surprenant que madame l'ignore.
w L'élonnement stupide de cet homme me fit sourire.
» — Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné maïquis. Est-ce le diable en personne?
» 11 hésita... J'étais au supplice.
» — Son nom ! son nom ! répét^-t-ij.
» Je crus qu'il allait parler.
lîi CONFIDENCES
r> — Ma foi, madame, je ne le sais pas, continua-t-il tranquillement.
» — Comment ! vous ne le savez pas ?
» — 31on Dieu, non ! Un monsieur est descendu ici la veille de l'arrivée de madame : nombreux domestiques, magnilique livrée brillant au soleil ! Ça commandait d'un air de prince du sang; ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne l'appelaient que monsieur le marquis. Je m'adressai à son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de pied et au secrétaire : « Taisez-vous, me répondirent-ils en chœur ; ici, monsieur le marquis n'a pas de nom. »
» Ce malin, le valet de chambre m'a demandé la note de son maître ; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans retrancher un denier.
» — Mais la mienne? interrompi?-je vivement.
» — Puisque madame loïpail chez monsieur le marquis, la note de madame était celle de monsieur.
» — En voici bien d'une autre, à présent! Comment, moi, je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont j'ignore même le nom ! Ah ! pour le coup, c'est trop fort.
» — Dame ! je n'y puis rien ; monsieur le marquis m'a dît en arrivant : — Maître Bernard, je retiens deux appartements dans voire hnlel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une personne qui arrivera demain ii minuit. Vous ne serez près d'elle que mon inlendaJit: c'est moi qui la reçois; c'est chez n\oi quelle riescend et non chez vous, monsieur Bernard. Si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répondrez m Monsieur, ou monsieur lemarquis veut que cela toit ainsi, et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plaît ; je l'exige, entendez-vous?
« Je jurai de me soumetUe à la volonté de monsieur le marquis.
» — Maintenant, monsieur Bernard, continua-t-il, comme rien ici n'est digne de la personne que j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le meilleur tapissier de Lyon,
» J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra, mon hôtel devint un palais. J'étais stupéfait. Le lendemain, à minuit, madame arriva ; elle sait le reste.
» — En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission ; je ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier improvisé, très-galant, sans doute, mais très-compromettant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui parler ?
» — C'est impossible.
» — Et pourquoi impossible ?
» — Monsieur le marquis est parti depuis une heure.
» — Parti?
)) — Mon Dieu, oui ; c'est une grande perte que je fais là!...
» Maître Bernard soupira de plus belle.
» — Quelle route a-t-il prise? demandai-je.
» — Celle que va prendre madame, la route de Paris.
» — Allons! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je.
» Et je ressentis un secret mouvement de joie.
» Ma berline était prête; le postillon sifflait en faisant claquer son fouet. Je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très-préoccupée, et, quarante-huit heures après, j'arrivai chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure.
» Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, à mes amis. Le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé ; il est maître ou esclave, selon la volonté de l'amour. A cette époque de ma vie, le mien obéissait. »
Ici la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tristesse semblable à un mélancolique souvenir se répandait sur son visage; ce fut comme un léger nuage sur un ciel d'azur... Elle fit un effort pour le chasser, le nuage se perdit dans un sourire, puis elle ajouta :
— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et, si je ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les joies et les misères de l'amour. Entreprendre cet ardent chapitre de la passion avec vous, mon bel oiseau! Dieu m'en garde ! vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons simplement sur nos pas...
» Je disais donc qu'à l'époque dont je vous parle, j'étais esclave par le cœur ; aussi mon esprit seul s'était-il ému de l'aventure que je vous racontais tout à l'heure.
» L'imagination d'une femme est facilement ouverte au romanesque et au merveilleux.
» Monsieur le marquis était un événement pour moi, et non un danger.
» En amour, je l'ai toujours pensé, le partage, c'est l'avilissement de l'un, c'est la dépravation de l'autre ; c'est le mariage d'une dupe et d'un imposteur.
» Il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W***
» Des relations de théâtre avaient établi entre madame W*** et moi une sorte d'intimité. Ses visites me faisaient toujours plaisir. C'était une personne d'esprit et fort au courant de tous les passe-temps de la chronique parisienne, dont elle tenait registre. Arrivée à cette époque de la vie où les grâces et la jeunesse battent en retraite, il lui était permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, madame W*** n'affectait pas une très-grande aversion du vice, pourvu qu'il se présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases de plaisir; pour elle, l'amour n'allait qu'en brillant équipage, avec deux grands laquais ; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où dîner, c'est celui-là qui la faisait crier au scandale ! En un mot, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B***, la charmante comédienne du Théâtre-Français :
« Il vaut mieux relever sa robe pour monter en voilure que pour passer le ruisseau. »
» Et, cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, madame W*** n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos étaient légers, mais sa conduite honorable.
» Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules dU monde, c'était avec une aimable indulgence qui n'allait pas jtjs-
DE MADEMOISELLE MARS i27
qu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame W*** était tout dévouement, tout ardeur. Que vous dirai-je? sous cette parole un peu nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air embarrassé, et lui en demandai la cause.
» — Ma chère amie, me répondit-elle, c'est que je fais aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique : je me suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambassadrice.
» — Et auprès de quelle puissance venez -vous en mission?
» — Auprès de vous.
» — Auprès de moi ?
» — Eh ! mon Dieu, oui.
» — Contez-moi cela, dis-je en riant.
» — Ah! voilà le moment décisif, reprit madame W***, je savais bien que vous n'étiez pas femme à l'attendre longtemps. Songez, ma belle, que vous avez devant vous un diplomate nouveau-né, dont l'inexpérience a droit aux égards dus à un premier début.
» Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière pompadour qui ne la quittait jamais, et, après s'être enfoncée dans son fauteuil :
» — Ma chère amie, continua-t-elle, le prince qui m'envoie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats de rentes, Dieu lui a tout accordé. Et pourtant il n'est pas content et demande quelque chose encore. Ah ! c'est un prince ambitieux, j'en conviens. Et savez-vcus ce qu'il demande?
» — Non.
» — Tant pis ! cela m'eût épargné l'embarras de vous l'apprendre. Eh bien, ma chère, il demande une place dans votre cœur.
» — Et de quel droit, s'il vous plaît?
» — Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a vue et vous aime de toute son âme, et, entre nous, je ne saurais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie.
» — Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que
cette place dans mon cœur, je l'ai donnée depui'5 longtemps, et vous m'estimez trop, je pense, pour me proposer une chose indigne de moi.
» — Eh! laissez donc là ce grand effroi ; je ne m'introduis point chez vous comme un larron pour voler votre honneur avec escalade. On sait votre cœur occupé ; c'est un riche qui i;e fait l'aumône qu'à un seul. A-t-il tort? a-t-il raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'entend. On ne lui demande donc rien à ce cœur ; tranquillisez-vous et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'est-il pas naturel que. vous aimant jusqu'à la passion, on eût le désir très-naturel d'obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris qui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'amilié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci et dans l'autre?
)) — Ma chère amie, interrompis-je vivement, tout cela est bon en théorie; en pratique, c'est impossible. Les amoureux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié qu'on leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu plus tard. Sous prétexte d'amitié, laissez-leur prendre un pied chez vous, ils en auront bientôt [tris quatre. Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes; et, si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes du traité et les mettre hors de cause, vous en faites d'excellents ennemis, et Dieu sait comme ils se vengent !
» — Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'envoie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoutant, je croyais encore l'entendre... Aussi n'est-ce pas le titre et la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne songe même pas à être admis chez vous. Votre maison est un sanctuaire qu'il ne doit point franchir; il s'y résigne. En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut pas être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement II y a ufc homme qui vous aime ardemment; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui ; vous! vous, et encore vous!
Cet homme vous aime à sa manière, comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse; il a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir dans l'horizon lointain.
» Le cœur a des pressentiments désespérés; le sien lui a dit : Cette femme ne sera jamais à toi ; et, depuis cette conviction fatale, la fièvre et l'insomnie ont assiégé ses nuits ; alors, au milieu de l'angoisse de son âme, il s'est demandé s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer -la joie perdue. Oui, ajouta madame W*** en me regardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malade.
» — Et ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-je avec intérêt.
» — Oui et non. Cela dépend de vous.
» — De moi?
» — De vous. Écoutez : et vraiment il faut que ma mission soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, elles qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : celui qui m'envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois par hasard son souvenir passe dans voire esprit, et traverse, sans y mêler d'amertume, vos heures heureuses; ainsi il saura qu'il compte dans votre existence, et son désespoir sera adouci.
» Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie à quelque belle princesse finit par s'en faire aimer et l'épouse au dernier chapitre ; au théâtre, la race des sauveurs est innombrable, et, comme celle d'Agamemnon, ne finit jamais ; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère amie, quel grand risque avez-vous à courir? S'il fallait attendre sa réponse, mon pauvre amoureux y perdrait son temps et sa jeunesse.
» Que vous manque-t-il? Rien comme fe.mme^ puisque vous aimez; rien comme artiste, puisque votre renommée est faite; et, serait-elle à conquérir, nous ne sommes ni Molière ni Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces êti-es inso-
lerameut heureur, qu'en dépit de la charitë la plus chrétienne, on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier : c'est à mettre en déroute un régiment de bonnes volontés. N"ètes-Y0U3 pas de mon avis ?
» Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus qi;e mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'avait point l'habitude de manœuvrer, et qu'elle avait hàle de sortir des embarras de celle thèse sentimentale ; jamais, en effet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du Tendre et visité si longtemps le hameau des Petits- Soupirs.
» — Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, vous n'avez pas tort; à votre place je me moquerais de moimême si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des Cendres. Allons, brisons là avec ce palhos et ce marivaudage. Au risque do compromettre l'honneur de la diplomatie, je vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à franc éliier; attendez-vous seulement à être renversée.
» — Maintenant que me voilà prévenue, lui répondis-je, je lâcherai d'éviter l'évanouissement.
» Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boîte d'or, toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa celte question :
» — Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche. L'êtes- vôos trop?
» — Non.
» — L'ôtes-vous assez?
)) — Oui.
» — Eh bien, vous le serez trop, car je vous apporte quatre cent mille francs.
» En disant ces mots, elle jeta sur mes genoux un énorme portefeuille de maroquin, dont les flancs entr'ouverts laiâbuienl voir des billels do banque l'un sur l'autre entassés.
» Je reBtai interdite, et je sentis la rougeur me monter au visage.
» — Que veut dire ceci ? m'écriai-je avec un accent indigné.
» — Calmez-vous, ma chère, reprit madame W***, ce n'est pas le moment de la scène des imprécations, écoutez-moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter les dons du perfide Troyen. Ces quatre cent mille francs ne sont point une insulte, tout au contraire. Celui que je représente ici vous les envoie comme un moyen de se rattacher à vous par les liens les plus dignes de votre délicatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir ; vous ouvrirez un lieu d'asile à l'infortune, vous agrandirez votre bienfaisance, et, quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand vous verrez des pleurs de reconnaissance mouiller, à votre passage, la paupière des heureux que vous aurez faits, eh bien, alors, vous songerez peut-être... o lui.
» Ainsi, malgré elle, madame W*** retombait dans le style larmoyant.
» — Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime ; le rejeta terez-vous? conlinua-t-el!e avec chaleur; non, non. On ne repousse point ceux qui vont mourir, et n'est-ce pas mourir que d'aimer seul et sans espoir?
» Elle se tut après cette grande dépense de sentiment, dépense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les choses de l'esprit, était fort avare en cette matière; puis, voyant qu'à mon tour je gardais le silence :
» — Vous acceptez? me demanda-t-elle d'un air ravi.
» — Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portelèuillo.
» — Vous êtes folle, ma chère 1
» — Comme il vous plaira... peu m'importe 1
» — Croyez-vous donc qu'on trouve aisément quatre cent mille h-ancs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et se garder de reluscf .
» — Ma chère amie, à votre place, je parlerais peut-être comme vous ; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne professons pas la même philosophie, vous le savez.
» — Ah! vraiment, je l'avais oublié. Ainsi vous dédaignez mon portefeuille?
» — Encore une fois, je refuse.
» — Vos raisons?
» — Je n'en ai pas à vous donner; je refuse, tout est dit.
» — C'est votre dernier mot?
» — Mon dernier mot.
» — Eh bien, n'en parlons plus.
» Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais émue parla scène qui venait de se passer entre nous. Arrivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna :
» — Voulez-vous jusqu'à ce soir pour réfléchir?
» — C'est parfaitement inutile.
» — Adieu donc.
* » — Adieu.
» Elle franchit le seuil.
» — Écoutez -moi, lui dis-je en la retenant par le bras, j'ai une question à vous adresser, une seule ; mais elle ne cache, je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me croyez, n'est-ce pas?
» — Je vous crois, je vous crois; parlez donc.
» — Le nom de la personne qui vous envoie?
» — Ma chère, à Lyon, il s'appelait... monsieur le marquis.
r> — Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je.
» — Eh ! mon Dieu, oui, c'est toujours lui !
» — Son nom? je vous en conjure 1
» — Tenez-vous beaucoup à le connaître?
I) — Oh! beaucoup.
) — Eh bien, je vous le dirai... à une condition.
,, — Laquelle ?
» — Vous accepterez l'offre que je vous ai faite.
)' — Encore une fois, c'est impossible.
i> — Alors vous ne saurez rien ; cherchez, mettez-vùus les-.
DE MADEMOISELLE MARS m
prit à la torture, et... « devine *i tu peux, » comme dit le vieux Corneille. Adieu.
» Je courus à elle.
» — Êtes-vous réellement mon amie? lui demandai-je,
» — Oui, sans doute.
» — Et elle me serra la main.
» — Alors, dites-moi ce nom sans condition.
» — Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous savez... on l'appelait monsieur le marquis; ici... on le nomme quatre cent mille francs.
» Elle sortit en riant aux éclats.
» Je m'en croyais quitte, mais, pendant trois mois, ces quatre cent mille francs voyagèrent de chez madame W*** chez moi, et alternativement.
» Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent tous les masques; enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je?Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce monde, ils perdirent courage et je n'en entendis plus parier.
» Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie française. Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les coulisses; c'était tout ce que la cour de Louis XVllI comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerie; véritable exhumation du passé, tous les survivants de la noblesse étaient là : princes, ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, minisires, pairs et députés... On faisait cercle autour d'eux.
» Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute par souvenir de messieurs de Richelieu et de Lauragais. C'était curieux à voir. Un noble comte était heurté par un machiniste en retard ; un premier ministre ramassait la boite à mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du tliéàre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité, se confondaierj dans ce pêle-mélo avec une confiance bien faite pour édifier 'observateur.
13i CONFIDENCES
» Le vieux foyer de la Comédie française semblait tressaillir d'aise, et l'on eût dit que les portraits des Clairon, des Champmeslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, suspendus à ses murailffes, s'agitaient dans leurs cadres dorés, et souriaient, comme si leur beau temps, leur jeune gloire et leurs jeunes amours étaient revenus.
» Le régisseur frappa les trois coups : le quatrième acte du Misanthrope allait commencer. A ce signal, la galante volée s'enfuit ; les uns regagnèrent la loge royale, les autres se répandirent au balcon et à l'orchestre. Chacun avait repris sa place, c'était le tour des comédiens du théâtre.
» j'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la colère frappèrent mon oreille. Je restai interdite et tremblante; l'une de ces voix m'était connue.
» Tout à coup j'entendis très-distinctement ces mots :
» — Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Vous vous dites offensé; cela suffit... Votre jour?
» — Demain.
» —Votre heure?
» — Sept heures du matin.
» — Vos armes?
» — Le pistolet.
» — Le lieu de la rencontre?
» — La porto Maillot.
» — C'est à merveille.
» Je compris que deux cartes venaient d'être échangées et que le lendemain serait peut-être un jour de deuil... Je m'élançai hors de la coulisse, entraînée par cette voix amie, et je me trouvai en face du colonel **'^.
» — J'ai tout entendu, lui dis-je.
» — Au nom du ciel, calmez-vous, répondit-il vivement en me repoussant du regard; les femmes noal rien à faire dans ces sortes d'explications.
» Alors, et par un mouvement d'efïVoi bien naturel dans le désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour de son bras comme pour ra'attacher à lui.
» Un autre homme était là, en apparence muet spectateur
de cette scène, mais y prêtant au fond une attention pleine d'anxiété ; quand 'A me vit saisir le bras du colonel ***, il tressaillit comme si un fer rouge l'eût touché, me regarda, s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas assez vite pour m'empêcher de jeter un coup d'œil rapide sur sa personne.
» C'était un homme jeune encore, d'une mise si simple et cependant si distinguée, qu'elle révélait des habitudes d'élégance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difficile de rêver quelque chose de plus noble que ce visage, qui respirait la fierté et le courage, malgré sa pâleur.
» Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression do son visage avaient produit sur moi un effet magnétique...
» Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu à peu mes esprits, et m'adressant vivement au colonel :
» — Ce duel est impossible! m'écriai-je.
» — Ce duel aura lieu, répondit-il froidement.
» — Mais me direz-vous le motif de celte rencontre?
» — A quoi bon ?
» — Y suis-je pour quelque chose?
» — Ma chère amie, me dit-il en me baisant la main, rassurez-vous, dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai pas même la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous.
^) — D'où vient cette querelle?
» — Eh ! le sais-je ? les querelles viennent sans qu'on y pense, sans qu'on les cherche...
» — Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué ?
» — Oui... de nom...
» — Et ce nom, quel est-il?
» — Ah! c'est mon secret...
» — J'allais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourut en s' écriant :
» — Madame, madame... votre entrée...
» Je suivis cet homme et j'entrai en scène dans le plus grand
i36 CONFIDENCES
trouble... Ce fut alors que je compris à quel douleureux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté... J'étais comédienne!...
» Le malheureux garde du moins, à toutes les heures de sa vie, a le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur; il y a une heure où, nous autres, nous devons sourire avec la mort dans le cœur : affreuse dérision! dont j'éprouvai ce soir-là toute la rigueur. Il me fallait, coquette Célimène, badiner avec Acaste et Ciilandre, jouer de la prunelle et de l'éventail, et me moquer des prudes et des petits marquis; il me fallait dire à la douleur : Attends jusqu'à demain... Demain, j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais vous dépeindre tout ce que je souffris de cette cruelle contrainte; et, quand je jclai les yeux dans la salle pour y chercher, parmi tant de regards indifférents, la consolation d'un regard aimé, savez-vous ce que je vis? L'homme qui, quelques instants auparavant, s'était si rapidement éloigné... Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit entre lui et moi : je voulais détacher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas; je ne sais quel vague Dressentiment me disait que cet homme avait été pour quelque chose dans ma vie, et cependant je le voyais pour la première fois !
)/ Le spectacle terminé, j'allais rogngncr ma loge, heureuse de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, arrivée à la porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par de nombreuses lumières. C'était la cour qui sortait, escortée de sa suite, accompagnée avec le cérémonial en usage depuis Louis XiV pour la réception des rois, ces comédiens extraordinaires venant samuser des comédiens ordinaires de Leurs Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angoulème m'aperçut et m'envoya un sourire bienveillant. En ce moment, je fis plus d'un envieux dans celte nuée de courtisans qui, (le la salle, était accourue pour s'abattre autour de la famille royale.
» Ci'ite escorte était si nombreuse, qu'elle m'obligea de me mettre à l'écart pour l'éviter.
)» Je sentis comme un souffle brûlant effleurer mon épaule
et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner; mais, la foule se jetant de nouveau de mon côte, je chancelai malgré moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser effleura ma joue... Je poussai un cri, je levai les yeux... Jugez de ma surprise, j'avais reconnu l'adversaire du colonel***. Une sorte de vertige s'empara de moi... Quand je me retrouvai dans ma loge, sur un lit de repos, j'étais seule avec ma femme de chambre.
» — Madame a eu un violent étourdissement ! me dit-elle en m'ôtant mes fleurs et mes dentelles.
» — En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souffrante.
>-> — La personne qui a ramené madame paraissait trèsënuie.
y — De quelle personne voulez-vous parler? La connaissezvous? V'ous a-t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement.
« — Oh! mon Dieu, non; elle a posé madame sur ce divan, et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie.
» Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de chambre annonça M. le duc de ***, de la part du roi.
)) Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune façon à la série d'événements que je viens de raconter, je tiens à vous en dire quelques mots, afin de vous faire voir à quel point, ce soir là, les incidents les plus opposés s'accumulaient autour démon esprit. C était un singulier mélange d'émotions diverses et réunies par le hasard : les unes tristes par le cœur, les autres douces à i'amour-propre.
» Mon domestique n'eut pas plutôt annoncé l'envoyé de Sa Majesté que, surmontant mon agitation et ma faiblesse, je me levai pour aller au-devant de lui; quelque chose de pesant tomba à mes pieds. Je le ramassai machinalement : c'était un flacon. En ce moment, M. de*** entra.
» — Sa Majesté et Son Altesse Royale madame la Dauphine, me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, madame, l'interprète de leur admiration. Voici un souvenir qu'ils Tons prient de conserver en mémoire de cette soirée et du
m CONFIDENCES
plaisir que vous avez cau?é. En prononçant ces mots, le duc me présenta une boite élégante aux armes royales.
» Les événements de cette soirée m'avaient si fort troublée, que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer ma reconnaissance; mais le diplomate ne s'y trompa point, et ne mit pas mon peu d'éloquence sur le compte de l'ingratitude.
» Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie, dit-il en venant au secours de mon hésitation.
» Et il ouvrit l'écrin... Il renfermait de très-beaux épis et des boucles d'oreilles en diamants... J'en fus un peu confuse.
« Oue n'eût-on pas dit du temps de Louis XV, dont la générosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance d'un plaisir? Mais j'avais aiïmre à Louis XVIIT, ce qui n'offrait pas le même danger. Une dette de reconnaissance me liait déjà aux Bourbons ; et, cependant, je dois le confesser ici, mes sympathies appartenaient à un autre parti. L'Empereur avait la plus vive admiration de ma vie. Cette grande figure était sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi à tous ses triomphes, j'avais salué toutes ses victoires ! Méconnu et absent, je le suivis du cœur dans l'exil, et je comptai une à une les dernières épreuves de celte puissante organisation.
» Il faut le reconnaître, nous autres femmes, nous aimons encore l'idole, môme lorsqu'elle est tombée. Ce que j'ai éprouvé pour l'Empereur était plus que de l'admiration, il s'y joignait un sentiment tout différent et plus intime. Le jour où il me distingua, comme comédienne seulement, le vainqueur de l'Europe descendait à l'horizon politique.
» Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque de m'atlirer la défaveur des partisans zélés de la Restauration, c'était la devise de l'homme, plus encore que la cocarde du conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'imposer le cri de : Vive le roi! je résistai énergiquement ; et comme Armand, effrayédu tumulte quiallaitcroissant, me disait àl'oreillc:
» — Mais criez donc! autrement ils vont nous écbarper.
» Beaucoup plus pour le rassurer , que pour obéir aux ordres des royalistes, et tandis que le cri de Vive le roi ! redoublait dans la salle, je m'avançai vers la rampe. Au même
instant le silence parut se rétablir, mais pas complétennent, car j'entendis encore quelques cris isolés et plus impérieux de Vive le roi !
» — Mais, messieurs, ne l'ai-je pas dit? demandai-je ingénument.
« Grâce à cette ruse de théâtre, avec des gens de guerre, on n'en exigea pas davantage, et, la vérité n'étant pas toujours ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'applaudissements. Je reprends mon récit, et reviens aux diamants de Louis XVIII.
» — Monsieur le duc, dis-je à M. le duc de ***, veuillez remercier le roi et Son Altesse Royale, 'et mettre mes homniages à leurs pieds.
» C'était la restauration du grand style monarchique, et je devais m'y conformer.
» — Dites à Sa Majesté, dites à Madame la Dauphine, continuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est le plus beau, le plus glorieux de mes succès.
» Le duc me baisa la main en me disant à l'oreille :
» — En vérité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait d'une première représentation.
» M. de **■* sortit, mes amis entrèrent : je leur montrai le présent de Sa Majesté. Ce ne fut qu'un cri d'admiration, et, pendant toute la fin de. la soirée, on s'occupa des diamants du roi. Cependant je me rappelai le flacon que l'arrivée du duc m'avait empêchée d'examiner avec soin ; je le pris sur ma toilette où je l'avais déposé, et j'aperçus incrustée sur sa riche monture, la lettre G, surmontée d'une couronne de marquis.
» — Allons! m'écriai-je, c'est encore lui.
» Parmi ce choix d'amis qui venaient ainsi, à chacune de mes représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soirlà, n'avait point encore paru : c'était le colonel*"; jamais il n'avait manqué à ces réunions intimes,.. Une heure du ma-
150 r.O>'FIDENCES
tin avait ponnc'; il ëtait évident qu'il ne viendrait p^^?... înquiète de son ab?enoe, je m'élançai dans ma voiture en criant à mon cocher : Chez le colonel ! Et dix minutes après, j'étais à sa porte.
» — M*" e?t-i! chez lui? demandai-je au concierge.
» — Non, madame, il est sorti,
» — N'importe, je l'attendrai.
» — Madame prendrait une peine inutile; monsieur a fait dire qu'il ne rentrerait pas de la nuit.
» Cette réponse me causa une affreuse inquiétude; je rentrai chez moi, espérant y trouver une lettre du colonel. Rien.
» Je passai une nuit horrible ; fièvre de l'àme, fièvre du corps, tout m'accablait à la lois. Je ne dormis pas un seul instant. A six heures du malin, je sonnai ma femme de chambre.
» — Dites d'atteler,
» — A quelle lieure?
» — Sui-le-champ.
» — ]\Iadame sort de si bon matin?
» — Oui.
« En un qnart d'heure ma voiture fut prèle.
») — Où va madame? demanda mon corlicr.
î> — Au bois de Boulogne, à la porte Maillot, et bride abattue.
» J'allais au hasard, sans savoir si j'arriverais à temps, si même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencontrant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et détourner une balle meurtrière.
« Il était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels d'une nature bien différente : l'un étrange, l'autre infâme...
» Nous touchions à la barrière de lÉtoile, quand un coupe brun, aux stores baissés, frôla ma voiture. Je reconnus la livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lumière.
» — Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé : ne le perdez pas do vue.
» Pierre obéit.
» Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna à droite et prit une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais
DE MADEMOISELLE MARS lU
presque impraticable pour les voilures. Je compris que j'allais perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au bout.
» — Pierre, demandai-je à mon cocher, où conduit cette allée ?
» — A un rond-point.
» —En êtes-voussùr?
» — Parfaitement sûr, madame.
» — Est-ce un endroit isolé?
» — Tout ce qu'il y a de plus isolé, un vrai désert, à cette heure surtout; et, si le coupé qui court si vite emporte une boite de pistolets ou deux épées, je garantis à madame qu'il ne dépassera pas ce rond-point.
» Je tressaillis, comme à un augure sinistre.
» — Peut-on y aller par un autre chemin ?
» — Oui, madame, mais en faisant un détour.
» — Dans le cas où le coupé s'arrêterait au rond-point, comme vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions-nous le voir sans être remarqués?
» — Sans aucun doute.
» — Allons, Pierre, au grand galop! m'écriai-je.
» Et je baissai les stores.
» A peine cinq minutes s'étaient-elles écoulées, que Pierre m'arrêta dans une large allée bordée de chaque côté par un épais taillis.
» — Madame pourra distinguer d'ici ce qui se passera làbas, me dit-il.
» Et, me montrant le rond-point du doigt :
» — Elle n'a qu'à jeter les yeux à droite.
» En effet, je n'eus pas plutôt regardé dans la direction qu'il m'indiquait, que je vis deux voitures immobiles, et, un peu plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans l'attitude sérieuse de gens qui délibèrent.
I) Alors je songeai à gagner la porte Maillot, à fuir le théâtre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur avait un rôle Fi floulonreux; car, à la vue de ces préparatifs de duel, je compris qu'il est de ces exigences de point d'honneur contre lesquelles toute puissance vient se briser; et cependant, surmon-
I'i2 CONFIDENCES
tant mon effroi, je mis pied à terre et me cachai dans l'ëpaisseur du bois. Là, appuyée contre un arbre, je prêtai l'oreille et j'attendis. Le premier que je reconnus fut le colonel; son visage ne trahissait aucune émotion : il avait la noble impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus pâle que la veille; mais, sous cette pâleur redoublée, il ne semblait ni moins résolu, ni moins intrépide : son regard, son geste, son maintien, tout, au contraire, annonçait le calme et la fermeté. Il y avait en lui quelque chose de surnaturel, et j'aurais pv me croire aux prises avec un personnage fantastique.
» Les armes ayant été choisies la veille, les témoins comptèrent vingt-cinq pas, et les combattants se mirent en place. Le moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle, une détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent malgré moi. Quand je les rouvris, l'adversaire du colonel était debout, quoique blessé ; la balle avait eflleuré son épaule sans altérer le calme de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire étant venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant ; son regard s'anima d'un éclat singulier ; je crus lire une joie sauvage, et un sourire infernal glissa sur sa lèvre décolorée.
» Je ne fis pas un mouvement ; je ne poussai pas un cri ; je restai clouée à ma place par une force invincible; ma vie était suspendue à l'arme do cet homme... Et, cependant, loin de détourner la tête pour échapper à l'horreur de cette scène, mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant. Je ne sais si, entre mon regard et ce cœur, il s'établit tout à coup un fluide invisible, si ma pensée s'échappa par mes yeux pour aller jusqu'à sa volonté par un mystérieux chemin, mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de haine, puis son bras s'abaisser peu à peu, et j'entendis ensuite qu'il prononçait ces mots :
» — En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfaction de l'insulte que je vous avais faite; en essuyant votre feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d'un pistolet n'a rien qui m'épouvante... quoique, à vrai dire, il n'y ai pas grand courage à aller au-devant de la mort quand on n'a plus ni joie ni espérance dans ce monde î Maintenant qu'il s'agit de vous tuer et
non d'être tué par vous, c'est autre chose... Vivez, monsieur, car vous êtes heureux,., vivez, car vous êtes aimé. Celte balle, en traversant voire cœur, frapperait un autre cœur, et je ne veux pas être deux fois assassin !
» A ces mots, il visa une branche de bouleau qui brillait au soleil levant, à plus de quarante pas, et la fit voler en éclats.
» Sans laisser au colonel et à ses témoins, étonnés de ce dénoùment , le temps de lui adresser une seule parole, il s'élança d'un pas rapide dans sa voilure ; elle partit avec la vitesse de l'éclair dans la direction de Paris.
» Je rentrai, brisée par tant d'émolions et résolue à n'avouer à personne ma présence au bois de Boulogne. Le colonel ne tarda point à venir me voir ; je l'accablai de questions ; mais, à ma grande surprise, il garda le silence. Je n'insistai pas; d'ailleurs, je savais aussi bien que lui ce qui s'était passé. 11 n'était point besoin de la science qu'il possédait des choses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son adversaire un rival malheureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme ; mais son amour-propre en était blessé en même temps que son aflection pour moi ; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à un autre. C'était un sujet de ressentiment contre le noble ennemi qui l'avait épargné, et contre moi un sujet de vague défiance ; j© m'en aperçus.
» Après cette rencontre, quelques mois s'écoulèreut sans autre événement.
» Un soir, ou plutôt une nuit, j'avais, selon mon habitude, plusieurs amis à souper ; la gaieté animait les convives : c'était un feu bien nourri de bons mots, d'épigrammes légères, de vives chansons, de contes piquants et de vérités mordantes. Les heures passaient sans qu'on y songeât.
» Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de S*** nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués rctonlirent à la porte de mon hôtel. Un tel bruit à une pareille lie«re était fait pour éveiller notre ctonnement. Aussi te con-
ut GONriDENCES
teur s'arrêta-t-il interdit. Ces trois coups inattendus avaient quelque chose de diabolique ; ils m« firent frissonner de la tète aux pieds.
» Bientôt nous entendîmes dans la direction de l'escalier des pas mêlés à des mots confus... la porte s'ouvrit. Je vis entrer mon valet de chambre tout effaré.
» — Il y a là, dit-il, une personne qui désire parler à madame; il s'agit d'une chose de la plus haute importance...
» — Quelle est cette personne ?
» — Je ne l'ai jamais vue .
» — Est-ce une femme, est-ce un homme.
» — Un homme.
» — Eh bien, qu'il entre I
» Mon valet de chambre sortit.
» — Voilà qui est étrange ! s'écrièrent mes convives.
» Et tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité.
» Après une courte attente, mon domestique reparut seul, à notre grand désappointement.
» — Eh bien , lui demandâmes-nous d'une même voix.
» — La personne qui est là, répondit-il, ne peut révéler qu'à madame le motif de sa venue.
» — Cet homme vous a-t-il dit son nom?
» — Il ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce qui l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif.
» Je me levai.
» Le colonel fit quelques pas pour me suivre.
» — Non, non, lui dis-je en l'empêchant d'aller plus loin... laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui paraît jouei au mystère ; ne dérangeons pas sa mise en scène ; si vous venez, 1 se taira et la pièce sera manquée... Fiez-vous à moi, je voui en ferai scrupuleusement l'analyse après la représentation, et ne vous en cacherai ni les péripéties ni le dénoùment.
» Sous celte parole indiUérente se cachait une émotion poignante...
» — Soit I fit le colonel.
s» Et il me laissa sortir.
j — Où est cet homme ? demandai-je à mon domestique.
» — Dans la bibliolhèque de madame.
» J'entrai, et, à la lueur d'une lampe qui jetait une clarté douteuse, je vis un homme d'une soixantaine d'années dont la physionomie exprimait une violente agitation.
» — Que voulez- vous, monsieur? lui dis-je en répondant par un léger signe de tête à son salut très-respectueux.
» — Madame, s'écria-t-il en joignant les deux mains avec l'humilité de la prière... madame, je viens vous conjurer de sauver mon maître.
' » L'accent de cet homme eut un écho dans mon cœur.
» Votre maître ! quel est-il? et comment puis-je le sauver?
» — Oh! madame, poursuivit le vieillard du ton d'un homme dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maître que je vous prie de sauver, c'est mon enfant ; je ne l'ai jamais quitté, voyez- vous... Oui, c'est mon enfant, quoique je le respecte comme un maître...
» Hélas! tout à l'heure on l'a rapporté blessé, presque mourant... et, lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien:
« — Dupuytren, m'a-t-ilditdesa voix affaiblie, oui,.., mais àj une condition, c'est qu'elle me l'amènera, c'est qu'e//e restera là, I à côté de mon lit de douleur !... Autrement, personne, entendstu bien, je ne veux personne... »
» Et voilà pourquoi je suis ici, madame, continua le vieillard suffoqué par ses sanglots... car elle... c'est vous.
» — Moi? répétai-je plus émue qu'étonnée.
» — Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez combien il vous aime! Il en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouvez le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant I Rappelez-vous Lyon, rappelez-vous ladernière représentation du ilfisawf/irojje... rappelez-vous la porte Maillot...
» Ce mot réveilla tous mes souvenirs.
» — C'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en avez dit asi-ez... je vous suis, fût-ce au bout du monde.
» — Oh ! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole.
» — Avez-vous une voiture ?
» — Oui, madame.
» — C'est ie leslez-là, je reviens à l'instant,
)) Je rentrai dans la salle à' manger, où mes convives m'attendaient avec impatience.
» Un murmure de satisfaction m'accueillit.
» — Qu'y a-t-il s'écrièrent-ils en chœur.
» — Il y a, messieurs, qu'il faut que je sorte à l'instaot même.
» — A cette heure? mais y pensez-vous?
» — Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution est prise.
» — Mais il pleut à verse.
» —Qu'importe?
» — Mais pourquoi sortez-vous ?
» — Ah I c'est là ce que je ne dirai à personne, pas même à \ous, colonel.
» — Permettez-moi du moins de vous accompagner, me répondit-il. •
» —Impossible... Au nom du ciel, n'insistez pas.
» Et, sans leur donner le temps de m' adresser un mot de plus, ie laissai mes hôtes consternés. Je pris une mante, quelques louis et mon guide.
» Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant, à ma porte, le petit coupé brun qui avait joué son rôle dans toute cette aveature. J'y montai. Le vieux serviteur se plaça à côté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'arrêtèrent devant la maison de Dupuytren.
» — Le docteur est-il chez lui? demandai-je au concierge.
» r- Oui, répondit-il de la voix naturellement maussade de tout concierge qu'on réveille en sursaut, mais monsieur dort et ne se dérangera pas ; quand on a bien travaillé tout le jour, on aime à dormir la nuit. Et il se retira en grognant dans sa loge comme un dogue de mauvaise humeur. Je montai rapidement l'escalier, et ce ne fut qu'après avoir SQnné plusieurs fois que je pénétrai chez l'illustre chirurgien.
» — Monsieur s'est couché très-tard en défendant de le réveiller.
» Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueilirent.
» 11 se Féveillera pour niûi. Donnez-lui mon nom. II faut que je lui parle sur-le-champ.
» Le domestique reçut ma carte en hésitant. Je compris qu'il redoutait les remontrances de son maître. Afin de relever son courage, je lui glissai un louis dans la main. C'était l'argument sans réplique. Dix minutes s'écoulèrent. Mon anxiété ne pouvait ^e dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots:
» — Madame peut entrer.
» J'arrivai auprès de Dupuytren : il était debout, enveloppé dans sa robe de chambre ; je lui trouvai l'air terrible et les sourcils de Jupiter assemblant les nuages.
» — Que diable venez- vous faire à une pareille heure? me dit-il de son ton je moins aimable. Vous n'avez ni bras ni jambes .cassés?
» — Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde à sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée ; aussi ne s'agit-il pas de moi, mais d'une autre personne...
» — Ahl le colonel, interrompit-il avec la même aménité... C'est cela, il se sera battu.. Je reconnais bien sa mauvaise tête ; il est blessé et il a besoin de moi, cela va tout seul ; ils n'en font jamais d'autres, ces enragés-là... Où est-il? Ciiez vous? chez lui?
» — Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain et sauf.
» — Eh! pourquoi donc alors m'éveillez- vous? s'écria-t-il impatienté.
» — Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous m'aimez assez, mon cher Dupuytren, pour me suivre sans plus d'explications.
» Je parlais d'un ton qui n'admettait point de refus.
» — Allons, partons, poursuivit le docteur en se radoucissant; il faut que ce soit vous... je suis mort de fatigue.
» Il passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments de chirurgie et monta avec moi dans le coupé brun, qui partit dans la direction de la place du Carrousel et nous descendit à i hôtel de Nantes
» Au milieu de la nuit, l'aspect de cette haute maison, isolé©
lis CONFIDENCES
sur une vaste place déserte, qu'éclairaient à peine quelques pùles réverbères aux lueurs lugubres, me donna le frisson ; il me sembla que j'allais assister à une scène sinistre.
» Je me demandai comment un homme de la qualité, de l'élégance du marquis, un gentilhomme si recherché et si riche, avait pu choisir une si triste demeure.
» Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous traversâmes une antichambre d'assez mauvaise apparence; elle nous donna accès dans une pièce mal meublée. Là se trouvait un lit misérable, entouré, pour tout luxe, de simples rideaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme était étendu dans un état voisin de l'évanouissement.
» Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Théâtre-Français et du bois de Boulogne.
» Dupuytren prit la lampe que notre guide avait posée sur la cheminée, et s'approcha du malade.
» — M. le marquis de C***, s'écria-t-il avec surprise... ici, dans cette chambre, et blessé? Que s'est-il donc passé?
» Le marquis de C***, repris-je à part moi. Enfin, enfin, je tenais ce nom insaisissable! j'avais le mot de cette énigme qui me tourmentait et me poursuivait sans relâche depuis si longtemps.
» — Comment monsieur le marquis se trouve-t-il ici? demanda de nouveau Dupuytren.
» — Mon Dieu ! répondit le vieux serviteur qui m'avait accompagnée, monsieur le marquis est tombé d'un cheval fougueux en traversant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On l'a transporté ici. Un long évanouissement s'en est suivi, nous avons cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel état est mon pauvre maître.
» Le digne homme se mit à sangloter.
» — Mais il pouvait se tuer! m"écriai-je, entraînée par \»w sentiment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler.
» — Eh! c'est ce qu'il désire, il fait tout ce qu'il peut pour cela.
» . Pourquoi ne l'avez -vous pas ramené chez lui? demanda le docteur?
» — Il était si faible !
» — Vous avez bien fait.
» Dupuytren prit le bras du blessé et l'examina. La douleur fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement; il ouvrit les yeux, souleva la tête et m'aperçut. La joie brilla dans son regard.
» J'en fus si troublée, que je me laissai tomber sur une chaise près du lit.
» — Allons, dit Dupuytren, on ne coupera pas ce bras-là, quoiqu'il soit rudement maltraité.
» En disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une dextérité qui tenaient du prodige.
» — Oh ! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il ; aussi, que diable vous avisez-vous, mon cher marquis, de vous briser les os en tombant de cheval, vous, le plus habile écuyer de Paris !
» Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort pour répondre, mais la douleur que lui causait sa blessure était si aiguë, qu'il pâlit et sembla prêt de s'évanouir une seconde fois : et cependant, tant il avait la force de l'âme, il ne fit pas entendre un seul gémissement.
» Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à pratiquer une saignée et à faire le pansement, quand, se retournant de mon côté avec brusquerie, il me dit :
» — Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez-vous; lorsque tout sera fini, vous reviendrez.
« J'allais me lever et sortir ; le marquis me regarda avec une expression tendre et suppliante qui voulait dire :
» — Par pitié, ne me quittez pas!
« Il y avait tant d'angoisse éloquente dans ce regard, que je n'eus pas la force d'y résister.
» — Docteur, répondis-je à Dupuytren, si ma présence no vous gêne pas, et que vous le permettiez, je resterai.
» — Faites comme il vous plaira, reprit-il.
» Et il parut ne plus s'occuper de moi.
y> Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion dont je fus témoin, et que je ne puis oublier. D'une part étaient le courage et la résignation ; de l'autre, la science et l'art. Le blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononça pas un mot. C'était un duel, mais un duel généreux, humain. Au lieu de donner la mort, il s'agissait de rappeler la vie; de recréer au lieu de détruire.
» J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria, satisfait :
» — C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère.
» — Merci ! dit le marquis, oh ! merci !
» Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnaissance ; mais je compris, à l'accent que M. de C***y mettait qu'il ne s'adressait qu'à moi.
» Le docteur donna ses ordres, écrivit une ordonnance, tâta le pouls au malade, et prit son chapeau pour sortir.
« — Je vous ramènerai chez vous, docteur, lui dis-je.
» — Comme il vous plaira, me répondit Dupuytren, qui parut étonné de ma proposition. Allons, conlinua-t-il en s'adressant au marquis, du calme, de la prudence et bon courage; je reviendrai demain.
p Et, comme pour me donner le temps d'échanger quelques paroles avec M. do C*'*, il passa dans la chambre voisine, et fit de nouvelles recommandations au vieux valet de chambre. Ainsi je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec l'homme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma vie.
» — Ahl madame, s'écria-t-il avec l'accent d'une tendresse exaltée, vous voilà, vous voilà!... Vous êtes venue!... Je vous vois! je vous entends !... je n'osais l'espérer.
» — Il s'agissait de votre existence, monsieur, répondis-je ; pouvai€-je hériter un seul instant?
» — Oh ! cett« vie, puisque vous l'avez sauvée, puisqu'elle vous intéresse, je la passerai à vousador...
V II se retint, et dit :
» — A vous bénir... Merci, madame, merci!
» -^ Me ferriercier, moi I vous avez le droit de me haïr, vous ne me devez que des douleurs.
» Le marquis sourit tristement, et, saisissant ma main, y posa ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une larme. Ce baiser, ces pleurs, ce triste sourire, achevèrent de jeter le désordre dans mon âme ; je voulais fuir, et je restai au chevet de ce lit que nulle amitié, nul amour, n'entouraient. Ce que je ressentis alors de tendre pitié pour M. de G***, je ne saurais le dire. Je vis en lui un martyr... puis l'admiration se mêla à ce sentiment attendri ; je me rappelais toutes ses nobles actions, tous ses sacrifices, et je ne pouvais me défendre d'une sorte de respectueuse adoration... N'avait-il pas été le plus magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient de moi seule, n'élait-il pas juste de les payer d'un amour... de sœur?
» M. de C*** était là dans une misérable chambre, blessé^ oublié de tous, excepté de la souffrance, et j'allais l'abandonner 1 II me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse ingratitude, et mon cœur allait dire un crime ! quand j'entendis la voix stridente de Dupuytren qui m'appelait impérieusement.
» —Eh! vite, vite, ma chère; que faites-vous donc? je n'ai pas de temps à perdre ! Il y a cinq minutes que je vous attends. Allons, partons, partons !
» Je l'avoue à ma honte, je ne laissai point à mon cœur le temps de me parler, et, m'enveloppant de ma mante, san^ oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis précipitamment.
» De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeurait Dupuytren, je ne dis pas un mot; de son côté, soit discrétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un silence profond. J'en ressentis un secret contentement. Lorsque la voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel j'étais plongée, je me hasardai à lui adresser cette question :
» — Le marquis est-il encore en danger ?
y — Aucunement, répondit-il.
» — Sauvé! sauvé? tn'écriai-jê avec joie... Dieu soit loué.
» Dupuytren me regarda d'un air scrutateur en secouant la tête.
» — Peut-être, ajouta-t-il tristement.
» — Que voulez-vous dire, docteur? au nom du ciel I que voulez-vous dire ?
» — Ma chère, poursuivit le docteur sans perdre son sangfroid, le mal véritable n'est pas au bras ; il est là (et il posa sa main sur son front). Je guéris l'un, je ne puis rien contre l'autre.
» Je tressaillis.
» — N'oubliez pas ce que je vous dis en ce moment, au milieu de cette nuit sombre : le marquis de C*** mourra fou.
» En prononçant ces mots, Dupuytren descendit de voiture et me quitta de l'air le plus tranquille du monde, sans remarquer l'émotion qui m'agitait.
» Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de C***. On me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nanles. J'allai moi-même aux informations chez le concierge de l'élégante habitation qu'il occupait rue***. Là, j'appris que le marquis s'était fait transporter à sa campagne, où il croyait se rétablir plus vite. Quelques semaines après, je fus rassurée sur l'élat du blessé, et cessai dès lors mes petits pèlerinages. .......
» Un matin, en ouvrant mon journal, je lus ces mots :
« M. le marquis de C*** est mort hier d'une maladie du
cerveau. »
» — Pauvre marquis ! m'écriai-je ; pauvre marquis ! Dieu veuille que je ne l'aie pas tué !
» M. de C*** laissait un grand héritage, et, entre autres richesses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres et d'objets rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait.
» La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par curiosité, mais par l'irrésistible entraînement du souvenir. Je n'entrai pas sans une vive émotion dans cette demeure où avait vécu un homme si malheureux par moi. Il me semblait à chaque pas que j'allais y rencontrer son ombre éplorée.
DE iMADEAiOISELLE MARS 153
» Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meublées et très-encombrées par la foule, j'arrivai à la chambre du marquis. Là, deux objets frappèrent ma vue : une chaîne et une montre d'or d'une très-grande simplicité ; je les reconnus; je les avais remarquées, à l'hôtel de Nantes, au chevet du lit de M. de G***. Je les détachai pieusement, comme de saintes choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur éviter la honte de l'encan.
» Revenue chez moi, j'y trouvai madame W***. Sa présence me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser.
» — Je sors de la vente du marquis de G***, lui dis-je ; j'ai le cœur gros de larmes et de regrets.
» — Ge cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup aimée, et vous le lui avez si peu rendu ! Savez-vous que je n'ai appris sa mort que tout à l'heure, par un de ces malencontreux visiteurs, véritables oiseaux de mauvais augure, qui n'arrivent que pour annoncer quelque malheur,
» — Quoi ! repris-je, vous ignoriez la mort de M. de G*** ?
» — Eli! mon Dieu, oui ; je vis comme un ermite; aussi, ma chère, ne m'en veuillez pas si je vous apporte ce matin seulement ce dépôt qui m'a été confié il y a longtemps.
» Et elle me tendit une lettre cachetée de noir.
» — D'où vient cette lettre? lui demandai-je, et de qui la tenez-vous?
» — Du marquis. Un jour... alors il avait perdu tout espoir d'être aimé, il vint me voir et me dit, en mettant celte lettre dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui donnerez. » Je le lui ai promis... 11 est mort, je m'acquitte de ma promesse.
» Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse et j'en rompis le cachet
» C'était le testament de M. le marquis de G***.
Ici mademoiselle Mars s'arrêta... ,
— Mon roman est achevé, ma chère enfant, me dit-elle; il occupe plusieurs pages de ma vie ; ce ne sont pas les plus l riantes, et, en les relisant ce soir avec vous, je me sens triste au plus profond de mon âme.
En parlant ainsi, elle détacha de sa ceinture une petite montre retenue par une chaîne d'or qu'elle ne quittait presque jamais, et, regardant l'heure :
— 11 est tard, dit-elle, partez vite.
— Reviendrai-je demain?
— Oui, si cola ne vous ennuie pas.
— Avant de vous quitter, permettez-moi une seule question.
Elle vit que mes yeux s'étaient fixés sur sa montre, et, devinant ma pensée, elle me répondit :
— Oui, mon enfimt, c'est elle... Pauvre montre! elle fut la compagne de M. de G*** durant sa vie, et lui dit l'heure de sa mort... Elle me dira la mienne.
» Et maintenant que votre curiosité est contentée, laissezmoi; j'ai besoin d'être seule.
Je sortis tout attristée.
LE DERNIER AMOUR DUNE EILLE DE TIlALIE
— Quittons le genre sentimental, auquel je me suis livrée depuis le début de ces Confidences, et tâchons de sourire, si toutefois la gaieté n'est point encore bannie de ce monde. Il fut un temps où l'on riait quand même : c'était le bon temps. 1! finissait lorsque mon père et ma mère songèrent à me faire. Alors l'insouciance tuait l'ambition; aujourd'hui l'ambition tue l'insouciance, et les insoucieux, qui ont survécu à cette émigration de l'esprit léger et facile, passent pour des égoïstes ou des fous. Savez-vous ce qui a chassé la gaieté? C'est la politique. Comment voulez-vous qu'on trouve un éclat de rire au-dessous des sourcils froncés et du regard profond d'un homme d'État? Mais, revenons à mon rôle de conteuse : \ê» grandes questions humanitaires et sociales ne regardent point
DE AÎADEMOISELLE MARS 155
les servantes de Thaîie. J'aperçois çà et là, dans mon souvenir, quelques anecdotes qui m'égayèrent autrefois. Ce sont de petits pastels auxquels j'ai connu de fraîches couleurs et de fins sourires. Je crains bien que le temps ne les ait effacés : il est si peu poli envers nous et les nôtres, le grand dévastateur de l'humanité ! Arrivons à mes pastels, qui dit pastels dit portraits. Celui-ci s'appelle mademoiselle Mézerai, la jolie comédienne de la Comédie française, celle qui abritait, sous la lumière de sa beauté, tout un peuple d'amoureux, peupleroi de l'esprit, de la fortune et de l'élégance. Mézerai, la coquette, n'avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous pensez. En effet, comment résister à des yeux bien fendus et de l'éclat le plus pur, à un teint de lis et de rose, à une taille adorable, à un pied d'Andalouse et à trente-deux perles d'Orient rangés dans un écrin de corail, comme aurait dit M. de Parny, le tout s'offrant aux gens du meilleur air du monde?
» Durant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fut une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir, et l'on peu dire hardiment qu'elle servit son dieu avec une ferveur admirable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beaucoup aimé, mais je déclare qu'on l'aima beaucoup. Dans ses galantes aventures, l'esprit prenait la place du cœur, la fantaisie celle du sentiment. Aussi changeait-elle l'ami en amant, sans parvenir à faire de l'amant l'ami. On entrait chez elle avec l'espérance de devenir un jour le vainqueur de ses caprices ; une fois les caprices vaincus, on cessait de la voir et on courait vers des beautés moins connues.
» Do la sorte, la facile Mézerai voyait se renouveler la cour de désœuvrés qui occupaient les moments (fue l'amour et le théâtre laissaient à sa vie.
» Les habitués du foyer de la Comédie française savaient toujours à quel chapitre on en était avec la dame. Ils tciuiicnt note de ses fantaisies et ils en riaient à cœur joie,
» Un soir, la conversation prit le ton que voici :
» — Savez-vous qu'on n'attend pas longtemps clicz la Mé-
zerai? disaient les uns. En vérité, elle a un appétit féroce. Qui mangera-t-elle la semaine prochaine?
» — C'est difficile à préciser à l'avance, reprenaient les autres. Il y a tant d'aspirants dans le boudoir de Lais ! * » — Pas autant que le mois dernier.
« — Vraiment! Est-ce qu'elle prendrait le voile?
» — Le voile du diable.
» — Elle est femme à damner un évêque.
» — Qu'elle se dépêche alors, car elle est moins jolie le matin. 11 faut qu'elle le reconnaisse, puisqu'elle est plus hospitalière le soir.
)) — Avez-vous jamais essayé de compter les heureux qu'elle a faits?
» — C'est incalculable.
)) — Et ceux qu'elle fera ?
» — Ce serait innombrable.
» — Ah çà ! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris, comment fera-t-elle, puisque ses amants ne veulent pas de sa seconde édition?
1) — Eh bien, elle ira en province.
» — A quoi bon? la province vient à Paris.
» — A l'étranger!
» — L'étranger la trouve ici.
» — Pauvre Mézerai! à (jui se vouera-t-elle?
» — Au diable !
» — C'est le premier qui l'ait eue.
)) — A Dieu, alors.
» — C'est le seul qui n'en voudra pas.
)) — Je voudrais bien voir sa dernière campagne.
)) — Ce sera une défaite.
» — Dans laquelle il n'y aura ni vainqueur ni vaincu.
» — Ah ! la bonne plaisanterie.
» Chacun disait son mot, apportait son épigramme et mitraillait à l'envi la pauvre Mézerai. Sa fin vertueuse avait provoqué de longs éclats de rire. La belle comédienne entra, et aussitôt on courut vers elle, l'entourant de paroles, de sourires et d'éloges i)crrides. La comédie chez la comédie ! ce qui
se voit tous les soirs dans nos théâtres! Mézerai tendit les deux mains, et reçut, enchantée, ces baisers de Judas. Pauvre femme ! ne se donnant pas le temps de regarder le visage, comment aurait-elle pu entrevoir le masque? Elle se contentait de demander à ceux qui voulaient passer le seuil de sa porte:
» — Êles-vousriche?êle3-vousà la mode? sentez-vous l'ambre?
» Peu lui importait le reste.
» Mademoiselle de Mézarai aimait le faste. Ses chevaux rivalisaient avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire :
» — 11 faut que je sois la fille de quelque divinité deTOlympe, puisque j'attelle aussi bien qu'une majesté de cette terre.
» Mademoiselle Mézerai était, en effet, la fille de Yénus, et Vénus elle-même.
» On dînait et l'on soupait beaucoup chez la comédienne. Elle tenait la table pour le piédestal de l'amour, et baignait sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, dans les fleuves de falerne, de xérès et de Chypre, qui coulaient chaque soir dans son galant empire.
» N'approfondissant rien, peut lui importait le blâme des uns ou l'envie des autres. Elle n'écoutait que les avis de son miroir, qui lui répétait à toutes les heures: « Tu es belle de toutes les beautés, tu es à toi seule la séduction, l'entraînement, le plaisir, la volupté. »
» — J'étais jeune hier, se disait-elle, je suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain.
» 11 y avait quinze ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse s'épanouir sous son regard; il y avait quinze ans que l'admiration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa raison, égarant son cœur. Ces quinze ans avaient passé comme une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lèvres. Mademoiselle Mézerai ne croyait pas à la vieillesse. Pour elle, une tète blanchie, un visage flétri, les infirmités de l'âge, étaient comme les signes certains de profondes douleurs ou d'une grande misère, et non l'œuvre du temps. Aussi détournait-elle les yeux pour ne pas s'attendrir à la vue des ravages causés par l'infortune, et qui n'étaient que l'ouvrage des années^.
» L'ennemi le plus redoutable de mademoiselle Mézerai était
i:,S CONFIDENCES
donc celui dont elle s'occupait le moins. Elle niait même son existence : il allait cependant poser ses griffes diaboliques sur la beauté de la jeune coquette.
» Mézerai laide, Mc'zerai vieille, Mézerai pauvre, qui l'aurait osé prédire à celte délicieuse fille du péché, si vive, si joyeuse, si agaçante, vêtue de point d'Alençon, de velours, d'hermine, de gaz, d'or et de diamants ; à celte sirène à la voix douce, qu'on n'applaudissait au théâtre que parce qu'on l'avait adorée dans son boudoir (le succès n'était pour elle qu'une affaire de reconnaissance) ; à cette autre Manon, dont on achetait les regards et les sourires, les serments et l'infidélité, avec autant d'or qu'il en eût fallu pour bâtir un palais ou doter une fille de fermier général?
» Si l'on vit lentement dans la douleur, rexistence passe rapide dans le plaisir. Mézerai, riant, chantant, aimant, ne voyait pas marcher ses années.
» Un matin, après une nuit d'enivrement et de plaisirs, elle trouva son miroir de mauvaise humeur. Vainement elle voulut le désarmer. Révoltée de cette première impolitesse, car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main convulsive et fiévreuse, repoussa l'avis en brisant le miroir. Un autre fut consulté. Pour arriver à lui, la coquette prit son plus doux regard, son plus fin sourire... Hélas! ce n'était plus Vénus souriant à l'amour, c'était un visage pâle, Hétri, portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. Mademoiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante ; bientôt, se rassurant, elle appela l'art à son aide ; le faux remplaça le vrai. Les plus habiles mains cherchèrent à faire revivre les grâces de la belle d'autrefois. Le bleu et le noir, le rouge et le blanc, couvraient ces traits jadis si charmants. Après de nombreuses expériences qui coûtèrent de longues nuits d'insomnie, mademoiselle Mézerai desint une peinture assez agréable, à la condition de n'y pas toucher et de ne la voir qu'à quinze pas, et encore aux grandes lumières. Lorsqu'on arrivait chez elle avant l'heure de ses réceptions, la femme de chambre congédiait les visiteurs en leur disant :
» — Madame n'est pas encore visible ; elle sèche.
» En effet, le jour lui faisait peur ; elle n'ouvrait son boudoir qu'après le coucher du soleil, elle chassait les fidèles aux premières lueurs de l'aurore. Mademoiselle Mézerai n'était plus qu'une belle de nuit. On la désirait beaucoup plus pour ce qu'elle avait été que pour ce qu'elle était.
ï Pareille à ces chevaux de race qui, au déclin de leur carrière, quittent l'écurie d'un grand seigneur pour devenir le luxe d'un petit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne comptait déjà plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes parmi ses adorateurs. La noblesse avait fui avec sa beauté. C'étaient de gros financiers, de riches bourgeois et de jeunes bacheliers qui escomptaient encore lesderniersrayonsdecetteillustration galante.
» Bientôt la finance disparut, entraînant à sa suite les familiers subalternes. Alors il ne resta à mademoiselle Mézerai pour toute fanfiille que ses vices. C'était là le châtiment de ses erreurs et de sa coupable imprévoyance. L'art lui-même ne pouvait rien pour ses charmes. Pourtant elle avait su conserver une fortune indépendante et un grand état de maison. Elle donna des dîners, des soupers, et quelques chevaliers d'industrie ornèrent sa table, sans aspirer à d'autres faveurs. On joua gros jeu; la maîtresse du logis, l'aimant avec passion, lui demandait l'oubli du passé.
» Mademoiselle Mézerai, au milieu des émotions du jeu, qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de Tamour qu'elle ne trouvait plus ; si elle eût gagné d'un côté, elle se serait résignée à perdre de l'autre; mais le sort l'accâblait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, elle attaqua, semant partout des œillades agaçantes, propos provocants, tendres épîtres et petits cadeaux. En dépit de tous ses soins, la récolte du sentiment ne se faisait point. Ne connaissant pas intimement mademoiselle Mézerai, je m'éloignai d'elle beaucoup plus à cause des gens qui hantaient sa maison, qu'à cause de son caractère et de ses mœurs. — Cependant je remarquai qu'elle voulait se rapprocher de moi ; j'en fus étonnée et en cherchai la raison. La raison est un vieux sujet masculin, ancien comédien de l'Odéon, fort ami des miens, qui vivait dans ma maison.
ICO CONFIDENCES
» Ses cheveux argentés, son venire légèrement arrondi, la Iranquillité de ses traits, son appétit de cbanoine et la simplicité de sa mise lui donnaient assez l'air d'un curé de campagne. Au Luxembourg, au Jardin des plantes et sur les boulevards extérieurs, les petits garçons qui revenaient de l'école, entre chien et loup, lui disaient en passant •
» — Bonsoir, monsieur le curé.
« Ce qui flattait infiniment l'amour -propre de mon vieil ami en lui faisant entrevoir les joies du ciel. Rien n'était moins séduisant de personne, de langage, que mon protégé; quant à SOS mœurs, elles eussent édifié un saint! Il regardait les femmes sans les voir, et ne savait jamais au juste si elles étaient jeunes ou vieilles, belles ou laides.
» Un bon diner était ce qui réveillait l'esprit endormi du bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourmandise qu'il commettait avec préméditation, le seul qui ternit l'éclat de ses vertus.
» Un matin, l'ex-comédien vit entrer dans sa chambre un grand diable de laquais brillant comme un soleil. Il se frotta les yeux, car il dormait encore, et demanda au Frontin le motif de sa venue à pareille heure.
» — Madame m'a dit de remettre celte lettre à monsieur, à lui-même.
» Et il lendit un billot qui sentait l'ambre d'une lieue.
» Mon vieil ami étcrnua si fort en l'ouvrant, qu'il lui fut permis de lire d'un air attendri ce qui suit :
» Cher Val..., je veux vous faire goûter toutes les douceurs du plus délicat des soupers. Venez ce soir à dix heures. Nous serons seuls. Je promets des étonnements à votre gourmandise.
