VI II

UN AiîOLR DE LA S A KN T MARTIN.

— Si quelqu'un s'avisait d'écrire I( s mystifications et les défaites de l'amour, ce serait un livre aussi curieux qu'amusant

DE MADEMOISELLE MARS i7i

e'. auquel chacun s'abonnerait. Que de soins, que de billets doux, de petites et innocentes manœuvres, et de soupirs, ne font pas leurs frais, sans compter la prose qui s'en va en fumée ! Je suis de l'avis de mademoiselle Bourgoin, qui disait :

» — Le métier d'amoureux est plus rude qu'on ne pense.

» Il est des cœurs insensibles qui attendent les premiers froids de l'hiver pour se décider à prendrele chemin du sentiment .Ceuxlà restent en route. Les passions retardataires sont plus communes qu'on ne pense, et ma morale est celle-ci : Qu'il ne faut jamais remettre au lendemain pour aimer. C'est surtout entre mari et femme que l'amour a le moins de chances de succès. A ce propos, je me rapi)elle un trait de mœurs conjugales qui se rattache à mes souvenirs de théâtre.

» D***, vous le savez, était un comédien de talent quoique sa manière de dire et sa prononciation emphatique fussent beaucoup plus propres à déclamer la prose du mélodrame qu'à rendre les Cnes beautés de nos auteurs classiques. Cependant, malgré ses défauts, qui ne choquaient qu'une partie intelligente et difQcile de l'orchestre, D*** obtint à la Comédie française de très-grands succès, et ses partisans, qui étaient en nombre, se hâtèrent de le placer dignement parmi les célébrités artistiques de la maison de Molière. Jeune encore, et au moment le plus brillant de sa vogue, D*** s'était marié. La femme qu'il avait choisie était jolie, et joignait à cet avantage une distinction de manières et de langage très-rares à cette époque, où l'éducation des femmes était passablement négligée. En un mot, madame D**"* réalisait toutes les qualités d'une compagne désirable. Mais ce n'était point un mariage d'amour que le comédien avait voulu faire. La froide raison se rencontre souvent derrière le manteau d'Arlequin. Autrefois les mœurs des comédiens étaient toutes différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui : on vivait moins de la vie intime et bourgeoise, on recherchait davantage les émotions et le plaisir en dehors; la cour donnant des modèles et des habitudes à étudier, on s'empressait à l'entour des seigneurs à la mode, et on les courtisait afin d'arriver plus sûrement à pénétrer leur science des belles manières. Le xixe siècle , en coupant brusquement les talons rouges,

r; CONFIDENCES

a permis aux comédiens de rentrer dans le silence et les joies du foyer. L'étude du livre a remplacé l'étude de l'homme. Aujourd'hui, le comédien tient à la famille, et, lorsqu'il se marie, ce n'est plus une intendante qu'il épouse, mais une femme aimante et aimée à laquelle il est heureux de rapporter ses succès. Le cœur corrige la vanité. De nos jours, le roman intime est dans nos mœurs de théâtre aussi bien qu'ailleurs. Revenons au premier rôle de la Comédie française.

» Madame D*** regarda son mari comme un banquier qui lui servait très-exactement l'argent nécessaire aux besoins de la maison, et le comédien considéra sa femme comme une excellente ménagère que ses succès de théâtre n'empêchaient pas de dormir. Le fait est que madame D*** n'avait pas l'air de se douter qu'elle eût épousé une des gloires de la scène. Elle voyait à peine son mari, et jouissait de la plus entière liberté, liberté dont elle n'abusait pas; son cœur était d'une tranquillité exemplaire. Cette indifférence de part et d'autre dura trente ans; ils vieillirent ensemble comme deux portraits de famille, sans aucune intimité pour le cœur, sans aucun profit pour l'esprit, et, arrivés tous deux au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à faire entre eux. Quand le présent se tait, il faut que le passé parle; le vieux ménage gardait le silence.

» Une fois retiré du théâtre, le comédien régla ses journées de façon à passer le moins de temps possible chez lui, où il s'ennuyait à mourir.

» Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne plus rentrer qu'à l'heure de se mettre à table. Sa plus chère occupation était d'aller bouquiner le long des quais, de regarder couler l'eau et de revenir au logis par le même chemin que la veille, en s'arrêtant devant les mêmes boutiques.

» Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, pui» qu'il était obligé de les passer auprès de sa femme.

» Le dîner terminé, il s'étendait dans un fauteuil, et, après quelques légers bâillements qui remplaçaient les charmes de la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son bougeoir

et, sans desserrer les dents, s'allait coucher pour recommencer le lendemain.

» Madame D*** ne faisait nulle attention à celte monotonie d'habitudes; elle avait, de son côté, réglé les agréments de sa vie sur les caresses d'un gros chat, son favori, et le ramage d'un perroquet gris, à l'éducation duquel elle consacrait la première partie de ses journées ; la seconde était employée à arrêter le menu du dîner, à essuyer ses lunettes, à lire son journal, à recevoir de rares visiteurs et à donner quelques soins à sa personne.

» Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation se bornait à de simples lieux communs dont on était fort économe. Il faut, en effet, avoir un grand fond d'imagination pour être bavard dans le tête-à-tête conjugal. Rendons cette justice I à madame D***, que, n'aimant point son mari, il ne lui vint jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était arrivée à compter ses soixante printemps sans avoir eu le plus petit démêlé avec le sentiment et ses périls. C'était un cœur tout neuf dans une vieille enveloppe.

» Je ne sais quel démon malveillant passa, une nuit, sur le paisible ménage ; mais un matin les yeux de madame D*" s'arrêtèrent complaisamment sur son mari, qui savourait en silence les dernières cuillerées d'une tasse de chocolat. Le bonhomme n'avait rien de plus séduisant qu'à l'ordinaire, et cependant il produisit une impression toute nouvelle sur le cœur de sa femme; elle avait mis trente ans à venir.

» Madame D'** rougit.

» — Mais mon mari est très-bien, se dit-elle en continuant à l'examiner : l'air distingué et intelligent, la main blanche ; > il porte noblement la tête, il est frais et dispos; est-il possible que je ne l'aie pas remarqué plus tôt?

» Là-dessus, madame D*** daigna se rappeler qu'elle avait été durant plus d'un quart de siècle la compagne d'un artiste célèbre, et son orgueil se rengorgea.

» — Il a eu un règne glorieux, lui aussi, pensa-t-elle.

» Et son souvenir, se reportant sur les gloires de la France, fit tout à coup du comédien un autre Charlemagne.

» Ces réflexions l'amenèrent à condamner son indifférence à l'endroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rattraper le temps perdu , elle hasarda quelques paroles aimables qui restèrent sans réponse. L'ex-comédien plia méthodiquenaent 6a serviette et sortit comme de coutume.

» A l'heure du dîner, madame D*** était transformée. La douillette tabac-dEspagne, qui était généralement la livrée des vieilles femmes, avait été remplacée par une robe ajustée d'un gris-perle mourant, et le simple bonnet à rubans giroflée avait cédé ses privilèges à une coiffure des plus agaçantes.

» Ainsi parée, madame D*** se plaça vis-à-vis de son mari en se disant :

» — Mon effet est sûr.

» Et elle attendit ; mais le comédien ne parut remarquer ni les grâces de sa femme, ni le ton langoureux de ses discours. Ne perdant pas courage, elle redoubla de mouvements de tète, de sourires et de regards, le tout sans plus de succès. Voyant cela, elle prit le parti de raconter ses impressions de jeunesse. Un vieux baron avait voulu la séduire; comme Lucrèce, elle résista, et, à quelque temps de là, le baron désespéré mourut des suites de sa défaite et d'une attaque de paralysie. Cet acte de vertu, qui avait causé la mort d'un homme de qualité, n'éveilla ni l'admiration ni l'enthousiasme de D***; il bâilla à l'heure habituelle, et, au moment le plus intéressant de la narration, comme le baron se déclare et va devenir pressant, il alluma son bougeoir et prit le chemin de son lit.

» Le lendemain, madame D**' mit du rouge et du blanc, un tour neuf, une mouche assassine sur la joue gauche, et. cachant ses lunettes, acheta un superbe lorgnon. Le gris-perle ayant manqué son effet, elle passa au rert tendre, et du vert tendre au rose le plus vaporeux. Elle usa de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, étant de celles qui croient que les imanoes pastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois toilettes, portait des mules comme au temps de Louis XV, s'apprenait à minauder comme une innocente, s'occupanl beaucoup des succès passés de D*"*, et se mettant à questionner chacun sur le mérite du

comédien, comme si elle n'eût point passé sa vie à côté de sa renommée.

» Tous ces détails intimes amusaient beaucoup les artistes qui fréquentaient les vieux époux. Le manège de madame D*** n'échappait à personne, excepté à celui qui lui tenait si fort au ceeur ; cet amour-là avait mis trente ans à se déclarer ; les passions n'avancent pas toujours.

» Les nuances de toilette avaient échoué ; madame D*'*, enrubanée comme un chapeau de conscrit, reconnut qu'il fallait éveiller les sentiments de son mari par la vue d'objets disposant à l'amour. L'ameublement fut changé dans toutes ses parties ; les couleurs sonibres cédèrent le pas aux couleurs clah*es : de la dentelle, du tulle, des fleurs et des rubans partout. La chambre de D"* fut tapissée de rose et de blanc ; le lit, entouré de rideaux de mousseline, ressemblait à la bercelonnette d'un nouveau-né. Le bonhomme parut très-mécontent de ce changement, et sa colère n'eut plus de réserve lorsqu'à la place de ses pantoufles de maroquin solitaire, il trouva d'anciens souliers de satin blanc à bouffantes, qu'il avait portés dans un de ses rôles.

» C'étaient les souliers du galant Almaviva.

» — Que diable veut-on que je fasse de ces souliers-là ? s'écria-t-il.

» — C'est plus tendre à l'œil, mon ami, reprenait madame D"'* en minaudant.

» — Je n'ai pas besoin de tout ce tendre, disait le vieux comédien ; bientôt vous me proposerez de me vêtir de feuilles de roses.

» On était au mois de mai. Un matin, en s'éveillant, D*"^' trouva à côté de son lit un pantalon de nankin, un gilet blanc, une cravate blanche, un habit bleu clair, un chapeau gris.

» — Qui est-ce qui a mis là toutes ces nippes? dcmanda-t-il

» — C'est moi, mon ami, fit madame D*'*.

» — Est-ce que vous croyez, par exemple, que je vais mo vêtir ainsi ?

» — Mon ami, c'est plus jc«He.

» — Allez au diable! avec votre plus tendre et votre plus jeune, je veux m'habiller selon mon âge.

» Cependant, comme on avait soigneusement défendu de donner au comédien d'autres vêtements, il se résigna à endosser le costume de Lubin. Madame D*** ne s'en tint pas là, elle offrit à son mari une robe de chambre cuisse de nt^iphe, avec guirlandes de roses, et plaça elle-même un nœud de ruban bleu à son bonnet de coton.

» Cela fait, elle fit poser une sonnette correspondant de sa chambre à celle de son mari, et lui dit en lui lançant un regard significatif:

» — Si vous aviez quelque chose à me dire la nuit, tirez ce cordon et j'accourrai.

» Le cordon était une bande de tapisserie au petit point représentant des myosotis.

» — Pourquoi faire? répondit D*'*. Je ne suis jamais malade.

» — Aussi n'est-ce pas dans celte intention, murmura tendrement la vieille coquette. Elle neut pas le temps den dire davantage, son mari haussa les épaules et sortit pour aller retrouver ses chers bouquins.

» — Cela ne suffit point, se dit tristement madame D"*, après avoir attendu vainement la voix de la sonnette.

» Le jour même, elle courut chez les marchands de tableaux et fit emplette de quelques copies de Boucher et autres maîtres, qui n'étaient pas faites pour donner des idées ascétiques. En se couchant, le vieux comédien trouva donc sous ses rideaux un portrait de femme qui lui souriait amoureusement ; c'était bien l'école légère du xvine siècle.

» — En voici bien d'une autre! s'écria-t-il. Ah çà, ma femme est folle. Et il tira le cordon de sonnette.

» Madame D*'*, qui avait l'oreille et le cœur au guet, ne fit qu'un bond de son lit à sa psyché : ayant eu le soin de conserver son bonnet séducteur, elle passa seulement un peignoir de batiste qui eût été d'à-propos vingt ans plus tôt, et se dirigea rougissante vers la chambre nuptiale... D**', en la voyant entrer dans ces aimables dispositions, frissonna de tous ses membres.

• — Quesl-ce que c'est que cela ? fit-il eu désignant le ta- . bleau.

» — C'est un Boucher, mon ami.

» — Qui vous l'a donné?

» — Je l'ai acheté.

» — Comment ! vous l'avez acheté? et pourquoi?

» — Mon ami, il est charmant...

» Madame D*** baissa les yeux.

» — Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'il soit charmant?

» — Ce sujet est si gracieux !

» — Et qu'ai-je à faire de cette grâce-là ?

» — Mon ami, cela rappelle au cœur certaines émotions fort douces, cela sourit agréablement à l'esprit, cela éveille l'imagination, ajouta plus bas madame D'**.

» — Je n'ai pas besoin de me rien éveiller quand j'ai envie de dormir, madame ; emportez ce Boucher, et mettez-le d^ns votre chambre si cela vous plaît.

» Madame D'"* se résigna.

» — Encore une chute, fit-elle ; c'est qu'il était mal disposé. Ce coup de sonnette m'avait paru cependant d'un si heureux augure ! Patience, rien n'est encore désespéré.

» Le lendemain, en allant de sa chambre à la salle à manger, qui était située à l'autre extrémité de l'appartement, M. D*'* trouva successivement sur son passage :

» Hercule filant aux pieds d'Omphale. — Psyché et l' Amour. — La tentation de saiiit Antoine. — Jupiter et Léda. — Hélène et Paris. — Les amours de Fouhlas avec la marquise de JS***.

» On s'était bien gardé de faire figurer Joseph en compagnie de madame Putiphar.

» M. D**' envoya un regard foudroyant à cette population amoureuse et gagna rapidement son déjeuner; mais, en s' asseyant, et au moment où il déployait sa serviette, ses yeux tombèrent sur le poêle qui se trouvait en face de lui, et, au lieu delà collection d'oiseaux empaillés qui réjouissait sa vue depuis trente ans, il vit l'Amour lui lançant des flèches d'un air malin. Furieux, il changea de place ; sa colère allait faire explosion. Madame D*'* l'arrêta avec ces mots:

» — Mon ami, ces intéressants sujets ont été payés sur ma cassette particulière. Ne m'accusez donc pas de folles dépenses, et, puisque tout ce qui me rappelle l'amour est doux à mon cœur et séduit mon imagination, laissez-moi faire.

» D*** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut.

» Les jours suivants on essaya encore des sujets amoureux, mais en pure perte. Le ménage y gagna un musée d'un caractère par trop mondain, qu'il fallut bientôt voiler, et jamais le tranquille D*" ne songea à en soulever le mystère.

» Madame D*" ne se découragea point. Un vieil amour est plus tenace qu'on ne pense. La belle saison étant arrivée, elle s ipposa que la vue de la nature in-pirerait à son mari des idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage aux environs de Paris, et l'on s'y installa. Les petits pots de beurre, les fromages à la crème, les œufs frais, les champs fleuris, les épais ombrages, les chants des oiseaux, le murmure des ruisseaux, les brebis et les filles de ferme ne produisirent aucun elTe; satisfaisant sur la tranquillité du bonhomme.

» Les longues promenades le soir, à la tombée du jour, au Heu de réveiller ses désirs, ne réveillaient que ses rhumatismes.

» — Qu'il serait doux de passer la nuit à regarder le ciel, disait madame D"'*, à suivre les étoiles, à écouter le rossignol chanter, le ruisseau couler !

j) Il serait bien plus agréable de se coucher dans un bon lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain.

V Madame D*** était devenue une idylle; elle rêvait dans une atmosphère toute pastorale. Parny et madame Deshoulières étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu'elle entamait le chapitre des bergeries, le vieux comédien s'endormait ; mais Fintrépide madame D**'' n'en continuait pas moins sa lecture à haute voix, supposant que le cœur saisit ce que l'oreille ne peut plus entendre.

» L'automne arrivait à tire d'aile, et aucun changement heureux ne s'opérait dans les discours et les habitudes de M. D*** ; madame Deshoulières et M. de Parny étaient vaincus... Désesl)érée, mais non découragée, madame D*** consentit à revenir

à Paris. Là, elle se mit à réfléchir à sa situation : repassant tous les moyens qu'elle avait employés pour se faire aimer, elle se dit en soupirant :

» — C'est que je n'ai pas encore trouvé le bon : cherchons toujours. Il ne sera pas dit qu'après trente ans de mariage je trouverai le cœur de mon mari insensible à mes charmes. Mon Dieu! un grain de sable renverse souvent le char d'un triomphateur ; il ne faut pas davantage pour enflammer un cœur.

» Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame D*'* trouva un matin un volume des Hussards de Felsheim. A cette époque, Pigault-Lebrun était en renom grivois, et les aventures du vieux baron amusaient beaucoup ceux qui ne se croient pas damnés pour avoir ri d'une chose un peu leste.

» Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame D***? Passer de madame Deshoulières à Pigault-Lebrun, c'était faire faire le saut périlleux à ses mœurs; mais, dans les moments de crise, on n'y regarde pas de si près. Les Hussards de Felsheim avaient été oS"erts à mademoiselle Marinette par M. Gros-Réné, et mademoiselle Marinette les avait oubliés dans la chambre de sa maîtresse.

» Madame D*** mit ses lunettes (elle passait par là dans les moments de solitude), ouvrit le livre, et, par une attention du hasard toute particulière, tomba sur le chapitre suivant :

» m. — LE EAROS SE MARIE ET FAIT DES PUODICES

» Un secret instinct lui dit que cette lecture lui serait peutêtre d'un secours inattendu.

» Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne pouvait être surprise, et commença le chapitre.

» Tout à coup ses traits s'animèrent.

» Elle parut lire avec plus d'intérêt; elle en était arrivée à une certaine recelte.

» Madame D*** n'en voulut pas savoir davantage.

» — J'ai fait fausse route, se dit-elle; au lieu de ce régime affaiblissant et monotone, j'aurais dû traiter mon pauvre mari comme un enfant d'Épicure. Des œufs frais, des petits pots de

crème, des galettes et du lait chaud... ah! mon Dieu, quelle école! Ce n'est pas avec cela que M. Brandt se sérail chargé de donner un héritier aux Felsheim; vite, réparons mon erreur.

» On Ot appeler Marinette, et on lui ordonna le plus somptueux des dîners.

» — Prenez un aide, s'il le faut. Du tokai, du chambertin, du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien, Marinette, n'épargnez rien, disait madame D'** avec chaleur.

» — Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été remplacé par un fin repas. Il le trouva si délicat, qu'il en prit sa part de très-bonne grâce. Il causa môme pendant le dîner, et raconta gaiement une historiette de coulisses.

» Madame D*'* était ravie et s'attendait déjà à une soirée sentimentale, lorsque tout à coup le vieux comédien s'endormit.

» — Maudit sommeil ! comme il arrive mal à propos; il était si bien disposé ! C'est égal, je dois une grande reconnaissance à ce bon M. Pigault-Lebrun, disait madame D***.

» Ce régime fortifiant continua ; M. D***, d'abord satisfait de cette bonne chère, finit par s'y habituer, et, tout en mangeant du même appétit, il renonça à en exprimer sa joie et sa reconnaissance.

» Madame D'** commençait à perdre tout espoir.

» — Il faut que je lui parle franchement, se dit-elle ; il y a assez longtemps que je supporte son indifférence sans mo plaindre : cet état de choses ne peut durer; je parlerai.

» A quelques jours de là, elle guetta le réveil de M. D***, et pénétra dans sa chambre.

j) — Avez-vous bien dormi? demanda-t-elle d'un ton pénétrant.

» — A merveille...

» — Je crains toujours que vous ne soyez souffrant.

» — Vous savez que je suis d'une santé robuste.

» — Hélas ! mon ami, je voudrais en pouvoir dire autant. Ne me trouvez-vous pas changée?

» — Mais noa.

DE îUDEMOîf-ELL]:: MARS m

» Je souftre , cependant... murmura madame D*** en soupirant.

» — Appelez un médecin.

» — Que pourrait-il pour me guérir? le mal est au cœur, et vous seul sauriez peut-être y porter remède...

» — Bon! nous y voilà ! s'écria D*"* en attachant sa cravate. Je savais que vous ne m'épargneriez rien.

» — Ah ! monsieur D*''*, vous ne voulez pas me comprendre.

» — Je ne vous comprends que trop. Il m'a fallu une patience de saint pour ne pas vous envoyer au diable.

» — Ah ! monsieur, vous êtes le plus insensible des hommes!

» — Je suis un homme raisonnable, madame, auquel vos extravagances font pitié, en véritél

» — Yous me feriez repentir de l'amour que j'ai pour vous.

» — Il y a longtemps que cela devrait être fait.

» — Oh l c'est trop fort! s'écria madame D*"* en passant du larmoyant à la colère, après ce que j'ai fait pour vous plaire!... Vous joignez à l'insensibilité l'ingratitude la plus noire. Mais, vous me haïssez donc, monsieur?

» — Moi, vous haïr, et pourquoi?

» — Mais, alors, d'où vient cette froideur?

B — Je regrette que vous ne me l'ayez pas demandé ping tôt, ma chère madame D***. Ce soir, vous apprécierez la cause démon indifférence; seulement, comme je veux vivre en paix avec vous, promettez-moi de ne plus revenir sur tout ceci, vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de renoncer au plaisir de vivre avec vous.

i> Sur ce, M. D*** prit sa canne et son chapeau, et ce matinlà déjeuna en ville.

» A six heures du soir, madame D*** reçut une lettre à enveloppe carrée. Elle l'ouvrit. C'était l'acte de naissance du comédien : il avait ce jour-là soixante-dix ans. » La raison était péremptoire.

» Madame D*** se résigna, et là finirent ses attaques et ses tentatives amoureuses.

» Elle n'avait eu qu'une passion, et c'était un amour de la Saint-Martin.

IS2 CONFIDENCES

UN nOMME PRVdENT — CHANTILLY

— Avant d'en finir avec mes pastels, j'arrête par lo bras ie sentimental personnage qui se promène dans ma mémoire ; il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences, puisqu'il eut une place dans ma vie. J'avoue que je le logeai assez mal, tout ministre qu'il était. Je vous le présente à l'époque où je le connus, cela remonte à votre naissance à peu près ; regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, car il est des plus agréables à voir. M. le comte *** (ie nom est le seul trait qui manquera à celte ressemblance) a quarante ans tout au plus, une figure calme et régulière, des cheveux blonds et soyeux, des yeux vert-de-mer et l'air d'un soupir, long comme un peuplier et flexible comme un roseau ; Son Excellence mange comme un ogre, boit comme un Polonais, et fait, avec la nonchalance d'un poitrinaire arrivé à la dernière période de son mal, ce que feu M. Hercule lui-même se fût trouvé trop petit garçon pour entreprendre ; quand il parle, son langage eet empreint d'une langueur toute poétique. N'allez pas croire, au moins, que cette langueur nuise à l'esprit de mon héros; bien au contraire, il prouve chaque jour qu'il n'est pas de ceux qui renoncent au succès de la parole ; aussi le voit-on discret et sentimental avec les femmes, spirituel et causeur avec les hommes, mais à ses heures seulement, et diplomate avec tout le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, il n'a ni colère contre ceux qui l'attaquent, ni reconnaissance pour ceux qui le défendent ; il vous raconte un événement tragique de l'air dont un autre vous dirait :

, — Que m'importe?

'■ Et, lorsque quittant la réserve de langage qui appartient à son rôle d'homme sérieux, il arrive insensiblement aux propos

pleins de licence, il vous étale les tableaux les plus erotiques avec le maintien d'un séminariste, et chante les plus libres couplets de table avec la même délicatesse de voix, de regards et de gestes dont on récite un Ave Maria. Ces contrastes sont curieux à étudier.

» Le comte a fait un mariage d'amour, — il était trop sentimental pour en faire un autre; — de l'amour, le mariage seul est resté.

» Mais Son Excellence supporte son sort avec une résignation ennuyée qui n'échappe à personne.

» Le comte ne parle à sa femme qu'avec hésitation, quand il lui parle ; il évite de se montrer avec elle en public et fait absolument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec une indifférence d'apparences qui déroute les plus fins et les plus curieux. L'ambition est un mal que le comte assure n'avoir jamais connu, — ce n'est pas l'opinion de ceux qui pèsent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que celui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique, compte au rang des personnes officieuses qui ont bien voulu me dire, à tort ou à raison, qu'elles m'aimaient.

» Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de mes amies, très-hantée par les gens en place de cette époque; on y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature. J'étais un peu perdue dans ce monde sérieux. Cependant le comte me distingua, et peut-être me fit-il la cour beaucoup plus en raison de ma réputation de comédienne qu'à cause de mon mérite de femme. Je n'en fus pas moins flattée de ses hommages. C'était un homme distingué à tous égards. Au dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions sans jamais se donner la peine de les éteindre. Il fallait loger à deux pas de son hôtel pour obtenir ses visites. Après avoir attentivement regardé le comte, je lui donnai toutes sortes de qualités qu'il n'avait pas, et la première, la plus irrésistible de toutes, celle qui conduit à coup sûr au cœur des moins sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai incurable. En l'espace de quelques mois, nous fûmes bons amis... le plus hoanêlenaent du raonde^ bien entendu ; nos causeries avaient

lieu tantôt chez moi, tantôt chez notre amie, quelquefois au bois de Boulogne, où Son Excellence allait incognito, par nécessité de métier, disait-il ; nos deux natures, quoique trèsopposées, ne se heurtaient point, à mon grand étonnement ; à entendre le comte, j'avais toujours raison; à m'en croire, il navdit jamais tort. Je ne vous dirai pas que j'aimais alors sérieusement ce cher diplomate, nous n'en étions à l'amour ni l'un ni l'autre; mais nous subissions les lois de la sympathie, du caprice et peut-être de la coquetterie. Un homme politique, cuirassé d'indilTérence et de sentimentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau pour moi. La femme, d'ordinaire, se laisse tenter par ce quelle ne connaît pas. S'il m'eût fallu renoncer aux visites et aux causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin. Les choses marchaient ainsi depuis plus d'un an, lorsqu'un beau matin, en fouillant dans mon cœur pour savoir ce qui lui restait au juste de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir douter, que Son Excdlenco avait fait de très-grands progrès dans mon esprit ; j'en fus elTrayée, si bel et si bien, que je voulus changer de ministre sur-lechamp, — après tout, c'est le mode de tant de gouvernements! mais, faisant réflexion que le véritable mérite des hommes est dans le plus ou moins de sympathie ou d'amour qu'on a pour eux, je me dis sagement que, puisque cela me plaisait, il devait avoir plus de vertu qu'un autre, et, pénétrée de cette vérité, je laissai mes sentiments courir à l'aventure.

» Le seul défautbien éclatant que je reconnaisse au comte, le seul dont, hélas ! il lui fût impossible de se débarrasser, c'était sa femme; je lui en parlai souvent, — c'était là mon sujet de morale favori.

» — Je suis si peu marié, me répondait-il tranquillement, qu'il pourrait bien se faire que je ne le fusse pas du tout.

» J'avais trop envie que la chose fût vraie pour l'approfondir. L'amour du comte paraissait grandir à mesure qu'il me trouvait moins insensible; il m'écrivait tous les jours des lettres passionnées, et, dans son style, rien ne sentait le diplomate, je vous le jure.

» Un de mes vieux amis, M. de Rodemond (je mets ici un

DE MADEMOISELLE MARS |g5

nom de fantaisie, car je ne me fie pas à votre discrétion, et veux rester discrète même dans mes confidences), avait voué au comte une aversion toute particulière : j'en fus d'abord trèsainigée ; mais, me sentant impuissante à combattre, je finis par n'y plus prendre garde. Je remarquai cependant que M. de Rodemond semblait épier les moindres démarches du comte vis-à-vis de moi avec une sorte de joie méchante, qui allait à merveille à ses lèvres minces et sardoniques. — Deux mots en passant sur ce nouveau-né^ dont je suis la marraine : M. de Rodemond était un bonapartiste enragé ; aussi détestait-il tout ce qui ne servait pas son drapeau. Le comte lui était encore plus antipathique comme homme de parti que comme homme privé.

» L'esprit de M. deRodem^ond avait une souplesse qui faisait de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amusait que là où il était; il n'y avait de joyeux soupers où il n'eût une place réservée, et les invitations à dîner arrivaient chez lui comme les lettres d'amour entraient autrefois chez M. de Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous un masque ironique, M. de Rodemond cachait une raison sûre et un amour de la vérité qui lui faisait livrer de terribles assauts à l'hypocrisie. Un jour, il me dit, en souriant de son plus méchant sourire :

» — Le comte vous fait la cour, ma chère amie; eh! bien, croyez-moi, ne vous laissez pas prendre aux soupirs de contrefaçon de ce mauvais comédien; vous en seriez pour le regret d'avoir perdu votre temps à l'entendre et peut-être à l'écouter.

» Je rougis légèrement, j'étais très-mortifiée qu'on traitât le comte de mauvais comédien ; voyant que je ne disais mot, M. de Rodemond me pausa cette question :

» — Vous croyez peut-être le comte amoureux?

» — Oui, certes, répondis-je sèchement.

» — Eh bien, vous avez raison, il l'est énorjnément, il l'est comme aucun homme ne l'a été et ne le sera; mais vous n'y êtes pour rien.

» — Comment, je n'y suis pour rien? m'écriai-je.

» — C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

» — El de qui le comte est-il amoureux, je vous prie?

» — De son portefeuille.

» — Vous voulez rire, le comte amoureux de son portefeuille, lui, le plus indifférent des hommes!

» — Ne vous fiez pas à l'air.

» — Je me fie à la chanson, au moins.

» — Ma chère amie, on voit bien que vous n'êtes pas musicienne, vous mettez les fausses notes sur le compte de l'harmonie.

» — Mais qu'appelez-vous fausses notes?

» — Eh ! parbleu, les discours de votre diplonnale à la mine langoureuse. J'enrage à vous voir accepter comme vrais ses sentiments alités et ses airs de trépassé; c'est un hypocrite pursang.

» — Je n'en crois rien,

» — Je me charge de vous prouver ce que j'avance.

» — Je suis très-difBcile à convaincre, sachez-le.

» — Fussiez-vous pour lui ce qu'était Pernelle pour Tartufe, je vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut un ambitieux aux jeux du sentiment.

» — Encore une fois, le comte n'est pas ambitieux! m'écriai-je avec violence.

» — C'est le fils de l'ambition elle-même, répliqua M. de Rodemond en se levant furieux de ma résistance ; et, dus?é-je l>erdre votre affection, je vous empêcherai bien d'être la dupe de votre crédulité.

» Je secouai dédaigneusement la tête d'un air de doute.

» — Vous me défiez, n'est-ce pas?

» — Oui, je vous défie, en vous laissant maître de choisir vos armes et l'endroit de la rencontre.

» — Elle aura lieu ici, demain, à l'heure où le comte vient vous voir.

» — A midi, alors.

» — Soit, à midi. Maintenant, comme toute comédie jouée par les comédiens du monde ou par les comédiens du théâtre a besoin d'un peu de mise en scène, convenons de nos faits et gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne à votre délicatesse. Voici le programme : dès que Son Excellence entrera, vous mettrez la conversation sur le terrain de la passion

DE MADEMOISELLE MARS ISt

qu'il n'a pas; c'est celle dont il parle de préférence, je m'en fie à lui pour vous dire les plus belles choses du monde d'un ton pénétré. Ne l'arrêtez pas, au moins, il sera infatigable ;... vous n'aurez rien entendu de pareil : je vois d'ici sa silhouette amoureuse... A propos, si vous avez quelques sacrifices, grâces ou brevets à obtenir, demandez, demandez encore, demandez toujours et tendez vos deux mains; le refus ne les souillera pas. En un mot, profitez de votre dernière heure de puissance, ma belle souveraine; car je suis l'émeute qui renversera votre trône. Oh! n'ayez pas peur, je sais trop bien vivre pour me servir de barricades ou de décharges d'artiherie. Je m'en tiendrai à une toute petite harangue, dite de mon air le plus enjoué, et la bataille sera gagnée.

» Je consentis, je l'avoue, avec quelque répugnance à accepter cette sorte de duel moral dans lequel mon amourpropre, beaucoup plus que mon cœur, redoutait une défaite. Cependant, en relisant les lettres du comte, je repris courage. Rien n'était plus simple, plus vrai, plus tendre que son style, et le style est l'homme, a dit M. de BuÊFon. J'attendis le combat de pied ferme. Le comte parut à son heure habituelle.

» — Savez-vous, lui dis-je, que vous passez pour le moins amoureux des hommes ?

» — Que m'importe l'opinion de ceux auxquels je ne tiens pas ? L'essentiel est que vous soyez convaincue, vous, que je vous aime à en perdre complètement l'esprit.

» — Avant d'en arriver là, vous avez beaucoup à perdre, vous pourrez être un fou, vous ne serez jamais un sot.

» — En vérité, je crois que je suis l'un et l'autre.

» — Vous m'aimez donc bien ? demandai-je avec une satisfaction d'amour-propre.

» — De telle façon que je ne pense qu'à vous, même au milieu de nos plus graves occupations.

» — Quoi 1 la politique ne me fait pas de tort?

» — Quel tort voulez-vous qu'elle vous fasse ? vous avez les charmes qui lui manquent.

» — C'est la maîtresse de l'orgueil, songez-y.

ï) — Eli bien, ma chère amie, je la trompe tous les jours pour vous.

» — Vous la trompez ; c'est possible, mais vous seriez désolé de la quitter, et cela n'a rien d'étonnant, puisqu'elle vous fait puissant...

» — Tandis que vous me faites heureux, ce qui vaut mieux.

» — Non pas, et, s'il vous fallait opter entre nous, je vous conseillerais de m'être infidèle.

» — Je serais pourtant obligé de vous désobéir.

» — Allons, point de flatteries inutiles; parlons franchement.

» — Je vous jure que je suis sincère.

» — 11 ne faut jurer de rien, dit le i^overhc.

» — Les proverbes mentent.

» — Moins que les hommes qui les ont inventés.

» — Croyez-m'en, ma chère amie, il ne faut pas faire à la vérité l'injure de la prendre pour le mensontçe.

» — D'accord, mais il faut encore bien plus se 'garder de prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte, soyons sincères et disons ensemble que vous nous aimez, la politique et moi, d'une afTection égale. Comme je vaux moins qu'elle à tous égards, j'en suis très-tlattée et nullement jalouse; de son côté, je la crois assez bonne fille pour s'accommoder du partage, sans trop m'arracher les yeux. Seulement, soyons-nous fidèles.

» — Hélas! ma chère, l'inconstance viendra de votre côté.

» — Je réponds de moi, fis-je en riant, mais je suis trop prudente pour répondre de ma rivale; c'est bien la plus capricieuse des courtisanes.

» — Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vôtres que je redoute; quand je suis en tète-à-tète avec la politique, je ne pense qu'à vous, et, sitôt que je suis auprès de vous, je ne pense plus à elle.

» Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant à me bien convaincre de son mépris à l'endroit du pouvoir et de la fortune. Quoique prévenue contre lui, je le crus sincère, tant il me paraissait impossible d'allier dos idées d'am-

bit ion avec ce visage calme, celte parole tranquille et cet air sentimental.

» La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut; il trouva sans doute comme une sorte de défi dans mon regard, car il sourit encore malicieusement en me baisant la main.

» Son Excellence le salua sans quitter son fauteuil, et, s'armant de la Gazette de France qui se trouvait là à point nommé, il se plongea tout entier dans un premier-Paris, afin d'éviter de se mêler à notre conversation. C'était ce qu'il avait l'habitude de faire toutes les fois qu'il se rencontrait dans mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions prononcées du bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, le peu de courtoisie du légitimiste.

» Après les politesses d'usage, M. de Rodemond se pencha vers moi, et, profitant du moment où l'attention du comte paraissait concentrée sur son journal, il me dit à voix basse :

» —J'ai une nouvelle importante à vous donner; puisque vous vous occupez des destinées de l'État, elle ne sera pas sans intérêt pour vous.

» M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention. Le comte tendit l'oreille.

» — Qu'est-ce? demandai-je négligemment.

» — Le roi est tombé dans la dévotion.

» — Vous appelez cela une nouvelle 1 mais d'où sortez-vous, Xûon cher Rodemond ? il y a longtemps que tout Paris connaît la piété de Sa Majesté.

» — Oui, mais ce que Paris ignore, c'est que le roi veut que la dévotion soit à l'ordre du jour dans toutes les classes de la société. Son bon royaume de France fera pénitence pour mériter l'absolution de ses fautes. Il n'a pas mal péché depuis feu Pharamond, son premier maître. Oui, ma chère amie, nous y passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes aventures, les doux billets, les fins soupers et les faciles amours; on va chanter un de profutidis sur l'autel de? plaisirs et déguiser les Laïs de notre temps en sœurs de charité. Avant quarante-huit heures, on ne s'abordera plus qu'avec ces lugubres paroles : Frère, il faut mourir 1 ce sera fort récréatif! Ah ! si un homme

d'État s'avisait aujourd'hui d'avoir une intrigue amoureuse... quel scandale! Assurément sa tôle serait mise à prix.

» Cette fois, le comte leva les yeux et sembla prêter une attention toute particulière aux paroles du rusé bonapartiste. Ce mouvement ne nous échappa ni à l'un ni à l'autre.

» — Vous parlez follement, répondis-je à Roderaond.

» Je parle comme un évêque ; rien n'est plus sérieux que ce que je vous dis là.

» — De qui le tenez-vous?

» — Du confesseur du roi, que je quitte à l'instant. Kous gommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma chère. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en parle en souriant pour n'épouvanter personne, car je sais par expérience qu'on ne renonce pas à Satan sans de profonds regrets. Oh! le coup sera terrible pour nous qui sommes les citoyens d'Épicure les moins enclins à la dévotion ! Mais, croyez-moi, si vous tenez à être bien en cour, prenez cruciûx, missel et rosaire; choisissez un confesseur dès ce soir, ayez un banc à l'église, un chapelet au bras, et faites vos pàques l'an prochain. A propos, sendez le pain bénit, soyez dame de charité, et placez un bénitier à votre porte en vous assurant bien que le diable n'y trempe pas ses griffes ; surtout, n'écrivez ni no recevez de lettres d'amour. C'est défendu sous peine d'amende.

» — Bah ! je suis assez riche pour payer l'amende, fis-je en riant.

» Le comte avait l'air soucieux; ses yeux parcouraient les colonnes de son journal sans les lire. Rodemond riait sous cape.

» — Savez-vous bien que l'amour ne fera pas ses frais, cette année? Quelle catastrophe pour ce pauvre enfant! Où va-t-il s'abriter? Paris l'exilant, la province le chassant, il passera la frontière; mais, après un pareil alfront, nous reviendca-t-il? Ma chère, n'ayez plus ni regards ni sourires, je vous en prie, si vous tenez au salut de ceux qui vous entourent, et habillezvous de violet des pieds à la tête.

» — Quoi 1 le violet est de rigueur?

» — Sans doute ; c'est ainsi qu'on porte à la cour le deul des fantaisies, des plaisirs et des joies éphémères, pour l'amour de Dieu. Achetez-vous beaucoup de robes violettes.

» — Encore une fois, Rodemond, je crois que vous vous amusez à mes dépens. Vous souriez trop pour être de bonne foi.

» — Sur l'honneur, je vous répète ce que le confesseur de Sa Majesté m'a donné tout à l'heure comme une nouvelle certaine ; personne ne la sait encore, pas même le conseil des ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix ; ne faites pas attention à mon air, j'ai pour habitude de raconter gaiement les choses tristes et tristement les choses gaies. De la sorte, je jouis de la surprise de mon auditoire; mais, avant deux jours, la nouvelle que je vous donne sera le bruit de tout Paris. Ainsi, convertissez-vous vite, et ne damnons personne.

» Cela dit, Rodemond lança un regard narquois au comte, se leva, et, après m'avoir baisé la main, selon la coutume classique, me quitta, très-convaincu que pas un mot de notre conversation n'avait été perdu pour Son Excellence.

» Lorsque nous fûmes seuls, je demandai au comte ce qu'il pensait de cette nouvelle, il fit l'étonné.

» — Quoi! vous n'avez rien entendu? lui dis-je vivement.

» — Absolument rien. Je lisais un article très-intéressant de la Gazette ; il m'absorbait complètement, je l'avoue.

» M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite.

» — Vous voyez bien, mon cher comte, que la politique l'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m'avez oubliée pendant une demi-heure.

» — Quand vous êtes seule, ma chère amie, il me semble impossible de renoncer, ne fût-ce qu'une minute, à votre aimable causerie; mais votre ami Rodemond a l'art de me déplaire si fort, que, pour oublier qu'il était là tout à l'heure, pour la première fois, je vous le jure, j'ai fait l'impossible.

» Il y avait dans cette phrase entortillée un accent guindé qui me frappa ; pourtant je continuai :

» — Rodemond tient du confesseur de Sa Majesté que l'ère de la plus rigide dévotion va commencer pour nous. C'est sérieux, assure-t-il, quoiqu'on n'en cause point encore. Figurez-vous qu'il ne m'a parlé, [durant sa visite, que d'excommunier, d'eau bénite et de crucifbi.

if2 CONFIDENCES

)) — Si bien que vous avez peur de l'enfer?

» — En aucune façon; j'ai l'ait trop de bonnes œuvres durant ma vie pour ne pas racheter mes péchés après ma mort. Mais, pour en revenir à ce qui m'occupe, que pensez-vous de ce que m'a appris Rodemond ?

» — Je pense que la nouvelle est un conte. Ne le savez-vous pas, pour le moins, aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le roi est dévot, chacun le sait; mais, comme il lest aujourd'hui, il le sera demain.

» En prononçant ces mots, le comte avait le regard inquiet et les lèvres serrées. Sous le prétexte d'un travail important, il me quitta presque aussitôt.

» Apercevant, à travers le masque dindifférence qui lui couvrait le visage, une préoccupation soucieuse sur son front, je compris que, de ses deux passions, j'étais celle à laquelle il tenait le moins. Cela me donna à réfléchir sérieusement sur le peu de sincérité des hommes, et, chemin faisant, j'éprouvai un véritable contentement à reconnaître que je n'avais pas pour Son Excellence une atfection bien prononcée. Je m'en étais tenue avec lui au premier relais du sentiment, et, chose étrange, quelques heures plus tôt, j'aurais juré que nous avions parcouru ensemble tous les points de la carte de Tendre. L'imaginalion, comme vous le voyez, en fait accroire au cœur. Lorsque l'on se pose cette question :

» — Qui est-ce qui me trompe?

» On peut se répondre hardiment :

» — Moi!.,.

» Ce qui n'est pas toujours une raison pour n'être pas trompé par d'autres.

» Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte prenait les proportions d'une vérité.

Le Tiai peut quclqutluis u'OUc pa^ vi aisemblable

a dit Boileau : je déclare, moi, sauf meilleur avis, que le faux a i>rp>que toujours l'avantage de passer pour vrai. » Dc^ux jours s'écoulèrent sans que j'entendisse p4iier du

comte. Beaucoup plus pour le pousser à bout que par le désir de le revoir, je lui envoyai une lettre affectueuse, à laquelle il répondit par ces mots :

« Je vous verrai demain. »

» — Allons! pensai-je, Roderaond a raison.

» Le comte entra chez moi en regardant derrière lui, comme pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette inquiétude m'amusa infiniment. Je n'avais plus devant moi l'homme indifférent de l'avant-veille, mais un diplomate réservé et à cheval sur l'étiquette. Au premier coup d'œil, je trouvai dans sa personne un air de gêne qui me prouva à quel point il désirait abréger sa visite. Nous parlâmes de tout, excepté d'amour. Le temps des doux propos n'existait plus ; franchement, je ne le regrettai pas.

» — Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui dis-je tout à coup, en l'obligeant à me parler de lui.

» — Aucune.

» — Alors, vous m'en voulez.

» — Moi? nullement.

» — J'ai commis, il est vrai, s'il faut vous en croire, un attentat sur votre cœur; mais vous me l'avez pardonné.

» Le comte parut désolé du tour que prenait la conversation . Je poursuivis :

» — Savez-vous, mon cher ministre, que de profonds connaisseurs en matière de sentiment osent me déclarer, sur l'honneur, que vous ne m'aimez pas. Que feut-il leur répondre?

» Le comte hésita et me répondit froidement :

» — Que je vous ai beaucoup aimée.

» — Ce qui veut dire que vous ne m'aimez plus ?

» Son Excellence ne répondit pas.

» — Voilà un silence significatif! m'écriai-je; cela me rappelle ces paroles arabes :

« Tais-toi, ou trouve des mots qui vaillent mieux que ton silence.

» Quoi qu'il en soit, j'éprouverais quelque curiosité à vous entendre dire que vous ne m'aimez plus. On reçoit si peu de ces aveux-là en face.

» — Mon Dieu ! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, je vous le jure, si une autre affection n'était venue se placer entre nous deux.

» — Vous me contez là une vérité de M. de la Palisse. On aime jusqu'au moment où l'on n'aime plus; on est fidèle jusqu'au moment où l'on trompe ; ainsi de suite. Et depuis quand suis-je supplantée dans votre cœur?

» Le comte fit comme s'il ne m'eût pas entendue et continua :

» — Je vous le jure, ma chère amie, j'ai éprouvé pour vous une affection très-es*iltée.

» — Qui aurait pu vous perdre si vous n'y eussiezrais bon ordre.

» — Je ne vois rien dans ma vie que j'aie aimé autant que vous.

» — Je serais tentée de vous prouver que vous vous trompez; mais je me borne, pour le moment, à vous demander qui vous osez aimer?

» — Une personne que je n'ai que trop négligée, je le confesse, une personne digne autant de mon respect que de mon amour, car elle est restée, jusqu'à présent, bonne, indulgente et aimante, en dépit de mes erreurs, de mon abandon.

» — Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vérité, je brûle de connaître ce modèle de résignation et de vertus.

» — Vous le connaissez déjà. C'est ma femme.

» — Votre femme ! m'écriai-je en riant aux éclats ; comment, mon cher comte, vous voilà amoureu.\ de votre femme? Par ce temps de dévotion où nous entrons, je n'attendais pas moins de votre prudence. Convenez que cet amour-là vous est arrivé à point nommé. Il n'y a que vous autres diplomates pour ces actes de vertu.

» Le comte ne fit aucune attention à l'acccent railleur qui accompagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en retraite pour s'aventurer sur le terrain de là discussion. De mon côté, je renonçai à mortifier davantage mon es-adorateur ; à vrai dire, il m'eût été désagréable qu'il mît mes épigrammes sur le compte des regrets. Je le laissai donc prendre congé de moi très-dévotement, et il partit sans que je lui adressasse un seul reproche. Je fis de la générosité à force d'indifférence ;

mais, une fois seule, je formai le plan d'une petite vengeance, la seule que j'aie à me reprocher : elle est si innocente, que je puis bien la confesser. J'achetai un magnifique missel ; il me coûta quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire; et, prenant une à une les lettres les plus passionnées du comte , je les plaçai discrètement entre les feuilles du saint livre, et les envoyai à Son Excellence avec cette inscription : Lettres pie^ises d'un fervent catholique à une fille du diable...

» Rodemond, qui était à la piste de l'aventure, eut connaissance de cet envoi, et fit si bel et si bien qu'il en arriva quelque chose aux oreilles de la comtesse, ce dont je fus désolée; de là, grande rumeur et force reproches chez M. le ministre. Au bout d'un mois seulement, l'ordre s'étânt rétabli, on brûla lettres et missel, et, comme il faut une conclusion à tout, on 'vécut heureux, et l'on eut beaucoup d'enfants.

» J'aurais oublié cette petite scène de la comédie de l'amour, si Rodemond ne s'était chargé de me la rappeler l'autre jour à Chaptilly, où je le trouvai, admirant, appuyé sur sa canne de père noble, les manœuvres hippiques d'un élégant steeplechase. Il profita de la rencontre pour me mettre au courant d'un scandale mondain qui égayait beaucoup l'humeur railleuse de nos jeunes habitués du boulevard des Italiens. L'héroïne, ou plutôt les héroïnes de l'anecdote, sont deux charmantes femmes, rivales par le rang, rivales par la fortune, rivales par la beauté, et, ce qui est plus grave encore, rivales par l'amour.

» Il y a deux ans, le comte Gaston, un des plus heureux sultans des odalisques de l'Opéra, était à la veille d'épouser la baronne de C*". Le monde s'occupait beaucoup de ce mariage et le regardait déjà comme lettre close, lorsque, tout à coup, une jeune et séduisante personne, mademoiselle "*, passa devant les yeux du comte.

» Dès lors, la baronne perdit son prestige, et, dans tout l'éclat de sa beauté, elle se vit condamnée au rôle de vieille favorite. Le comte chercha d'abord à lui donner le change sur ses véritables sentiments; mais, peu à peu, sa conversation devint embarrassée et ses visites plus rares. Avec ce tact parfait qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, la baronne comprit