CHAPITRE PREMIER

l^ar une soirée du mois de septeml)i'e, nous étions, elle et moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-àdire une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un composé de grâces, de distinction, d'esprit et de sensibilité ; une de ces rares intelligences ([ui viennent au monde pour réussir et charmer. Natures privilégiées qui ne connaissent pas les l)ornes de la lutte ! heiu-euses natures, à qui tout est facile et qui n'ont point à redouter ni les déceptions, ni les dents de l'amour-propre, ni la misère, triste et hideux cortège de la vie d'artiste.

Jetée sur la scène du monde aristocratique, la femme dont je parle eût été la plus grande dame de son temps. Destinée à l'art, elle y devint souveraine. Sa l'oyauti' fut de celles que la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui restent debout k l'heure où les autres s'écroulent dans les tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines et poussière !

Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire; elle se couionnait de son génie, et p(»ur courtisans elle avait radmiration et l'amour de la foule enivrée; sa voiv charmait les plus insensibles, soumettait les plus relielles, el s'en faisait écouter \iendanl les longues et souriantes

années de cette loyauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce que ni un empereur ni un roi ne pm-ent faire par la lorce des armées, soumettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le fit par l'irrésistible attrait du talent.

Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de l'art, que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes qui s'obtiennent sans coûter une larme !

A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand fauteuil d'une forme Louis XV, la tête appuyée sur sa main blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût été impossible de donner un âge à.cet ensemble délicieux. Ce n^était ni le visage d'une jeune fille, ni celui d'une vieille femme, mais quelque chose de fin et de séduisant comme un pastel de Latour ; peut-être voyait-on que le temps l'avait effleurée de son aile, mais légèrement, et comme s'il eût tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature et de l'art, car il y avait là comme la fleur d'une éternelle jeunesse.

Celle que je cherche à peindre ici datait, en effet, de l'autre siècle, sans avoir perdu de sa grâce première. Au printemps de sa vie, Célimène avait dit étourdiment son âge, l'écho avait répété l'imprudent aveu ; mais, en la regardant, qui pouvait s'en souvenir? Quant à elle, l'insoucieuse, depuis longtemps elle l'avait oublié. La \\o d'une femme se divise en trois parties : la première est consacrée à comprendre, la seconde à éprouver, la troisième à regretter.

Elle n'en était encore qu'à la seconde ; les yeux de son cœur regardaient-ils le passé de ce soir là ? Je l'ignore ; mais il y avait dans toute sa personne un abandon et une mélancolie qui m'émurent en me captivant ; muette et attentive, j'éprouvai à la regarder je ne sais quel plaisir indéfinissable.

DE I\[ADEMOISELLE MARS. 3

Quoiqiio l'intimité qui régnait entre nous depuis plusieurs années m'eiit donné chaque jour l'occasion d'arrêter mon regard sur son visage, la rêverie que j'y voyais répandue l'éclairait d'un doux reflet qui me le rendait plus cher. Les traits étaient d'irae exquise pureté, et la physionomie formait un assemblage des plus distingués ; l'esprit à côté de la candeur, la finesse de l'intelligence unie à la sérénité. Sur ce visage, l'œil de l'envie pouvait peut-être découvrir une ride légère ; mais l'abbé de Chaulieu, en l'apercevant, on eût dit ce qu'il disait de Ninon de Lenclos :

Dans cette ride, rAmoiir s'arrête et se joue.

Je crois plutôt qu'ici l'amour aurait dû s'arrêter au cœur!

Une poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression de ses yeux. Sa taille noble et élevée, quoique un peu forte, à la manière des statues grecques, avait conservé toute l'élégance de la première jeunesse.

Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinction qui révélait les habitudes du grand monde et la science des convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou im disciple de Phidias ; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement belles que j'aie vues, illuminait son visage. Sou sourire était l'immortalité de sa jeunesse.

Une telle femme était faite pour inspirer encore de profondes passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir. Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœvu", qu'il devenait aisé de suivre toutes les impressions de son âme. — Sa gaieté, car elle était gaie, n'avait pour cause ni l'indifférence, ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tristesses humaines , ni la froideur d'une malignité caustique. Elle n'eût jamais sacrifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté que nous admirions tous en elle

liieiiait s;i source dans les dons les plus aimables de l'intclligence, de l'imagination et la tranquillité de la conseienee. I/(''looe la faisait rougir, et c'est à peine si elle osait parler de ses succès. Jamais simplicité ne fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain que le sien, jamais caractère ne fut plus droit, plus loyal. Elle méprisait le charlatanisme, parce que, disait-elle, c'était l'échelle par on grimpait la médiocrité ambitieuse.

Le nom do mademoiselle Mars complétera cette esquisse.

A ceux qui trouveraient à ce portrait les coiUeurs un peu vives de la jeunesse, je répondrai que je voyais alors mademoiselle Mars avec les yeux d'une jeune lille, pour laquelle la vieillesse n'existe pas. — En un mot, c'était une femme, ce n'était point une date. Les vieillards seuls dénoncent la vieillesse.

Depuis quelques instants j'étais plongée dans une contemplation pleine de charmes; elle s'en aperçut et me dit avec un de ses plus gracieux sourires :

— A quoi pensez-vous donc?

— A vous, lui répondis-je.

— A moi ?

— Qu'y trouvez-vous de si surprenant? En vous voyant ainsi, recueillie et silencieuse, je me demandais vers quelle époque du passé vous tourniez votre souvenir.

— Vraiment! fit-elle; eh bien! oui, je songeais, en ell'et, au temps qui n'est plus.

Elle soupira.

— J'ai beaucoup vu, continua-t elle, j'ai observé les mœurs de mon temps, et dans ma mémoire plus d'un fiiit curieux, plus d'un caractère singulier, plus d'une aventure piquante, plus d'une histoire dramati([ue peuvent se lauinici' et revivre.

— Vus souveniis! m'écriai-je. ( )li ! (|uel diarmant livi'c !

— i^vK \ous voudriez bien feuilleter, curieuse, repritelle obligeamment.

— Oui, me hasardai-je à lui dire.

— Puisqu'il en esl ainsi, ce soir, jeu détacherai de ma vie (}uelques-uns pour vous contenter et vous amuser un peu, ma chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux à faire qu'à m'écouter. Mais sachez bien que ce ne sont pas de fausses confidences.

Je m'approchai d'elle avec une joie inexprimable. Mes yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi écoutait.

— Tenez, me dit-elle en me montrant un magniliquc diamant qui ctincclait à son doigt, je vais vous raconter l'histoire de cette bague. Oh! ne vous attendez point à quelque drame bien compli<jué et terrible, ime trilogie finissant par une fiole de poison ou plusieiu's coups de poignai'd, comme la mode en a ient ! C'est une histoire toute simple et inachevée, une comédie sans dénoùment.

En 18.., je jouai le rôle de mademoiselle de Bcauval ' dans Brucls et Pahiprat. En quelques mots, voici l'analyse de la pièce : Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus criti(jue; la comédie du Grondeur, leur seule espérance, vient d'être sifflée. Que devenir? Oue faire? Comment assouvir la faim inhumaine de cet être qu'on appelle le créancier? Déjà l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de l'arrêt de saisie; il entre, il est entré...

A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux amis s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne leur aimable génie et leur gaieté ; déjà Brueïs est prisonnier. Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux poètes : c'est mademoiselle de BeauN al , la charniiuile cumédienue; comme eux, elle a des dettes, mais il lui leste un diamant d'un grand prix.

— Prenez-le, dit-elle à Palapiat, ipii est resté libre.

Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, Pouvais-je le garder pour un meilleur usage?

Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûmeut comme le Deus ex machina; il apporte la liberté de Brueis, et ainsi reviennent dans la maison de nos deux poètes la lil)erté , l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de Beauvai avait commencé, la générosité de M. le duc de Vendôme rachève.

Toute cette petite intrigue est fort simiile, vous le voyez^ ce qui ne l'empôcha pas d'obtenir un véritable succès. Le soir de la représentation de Brneïs cl Palapral, le régisseur, comme c'est l'usage , me remit le diamant (|ui devait sauver les deux: amis. C'était un morceau de verre grossièrement taillé, entouré d'un anneau de cuivre. Je le |)ris sans y faire attention et le rendis h. un garçon de théâtre.

Deux jovu's après, on donnait encore cette jolie comédie; ce soir-là, il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scène , à la place de la bague de l'avant-veille , le i'égisseur m'apporta un élégant écrin en velours bleu-clair accompagné d'un billet coquettement cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. Je regardai le message et le messager avec étonnement.

— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour \ous. On me les a remis à l'instant.

— Qui donc?

— Un domestique en livrée qui m'a recommandé de remplacer la bague d'avant-hier soir par celle-ci.

En disant ces mots, il me tendit lécrin. Je l'ouvris. Jugez de ma surprise , il renfermait le plus beau brillant qu'on pût voir ! Un instant je fus éblouie de l'éclat des mille feux qui s'échappaient de sa riche prison de satin et de \elours. Puis, jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous ma main, j'en rompis précipitamment le cachet, espé-

r<uit (]ii'elle me donnerait le mot de cette singulière énigme.

\ oici à peu près ce qu'elle contenait :

M La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de Beauval n'était digne ni d'elle, ni de vous. Acceptez celleci, madame, sans hésitations pom' le présent, sans craintes pom- l'avenir. Elle ne cache aucune pensée profane , aucun désir coupable. C'est à l'artiste seide que cette bague est offerte. Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu de ses admirateurs ; il en prend ici l'engagement sur sa parole de bon et loyal gentiilioimne. »

Je cherchai un nom au bas de ce billet ; il n'était pas signé. J'aurais voulu refuser cette bague et ne pas la passer à mon doigl, car le généreux désintéressement de celui (|ui me l'envoyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment faire"? la toile était levée... le public attendait... La nécessité m'ôta tout scrupule.

J'entrai en scène. Durant la représentation , mes yeux cherchèrent à deviner l'auteur de la lettre mystérieuse , mais inutilement. Le spectacle fini, je regagnai ma loge, en proie à ime rêverie inquiète. La première chose (pie remarqua ma femme de chambre fut ce diamant. Je lui racontai son étrange origme.

— Madame, me dit-elle, cette pierre doit être fausse.

— Pourquoi? lui demandai-je.

— Si elle était vraie , la valeur en serait énorme ; elle est fausse, j'en suis sûre.

— Tu crois? Eh bien ! tant mieux ! Les grands seignem-s qui font de pareils présents à une femme de théâtre sont pom" la plupart des marchands qui réclament tôt ou tard le montant de leur facture, et je n'ai nidle envie d'acquitter ccUe-ci.

Tout en pariant de la sorte, je gardai soigneusement, et

comme malgré moi, la lettre de mon udiuirateur inconnu.

Ma loge se remplit bieiftôt d'un brillant essaim de celé-

brités. J'inteiTOgcai tous les visages, sans aucun profit pour ma curiosité. Un secret instinct me dit alors que pas ini des amis qui m'entouraient ce soir-là ne pouvait délivrer mon cœur du doute qui l'oppressait. Je restai rêveuse, préoccupée, au milieu de l'esprit qui bourdonnait autour de moi. L'heure du départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit et disparut dans les labyrinthes de l'immense Paris ; moi-même, je partis. Lorsque je me trou\ ai seule avec ma femme de chambre :

— Je \ais bien étomier madame, me dit-elle gaiemeuL

— Saurais-tu le nom du chevalier vertueux (jui a écrit le billet? m'écriai-je vivement.

— Non, répondit-elle, mais je sais le pjiv du diamant, ce qui vaut mieux.

Je la regardai sévèrement.

— Tenez, madame, excusez-moi, je n'ai pas pu y tenir. Tandis que madame causait dans sa loge, j'ai éié le montre)- à H*'^% le fameuv lapidaire du l'alais-Royal. Oh! madame, le bean diamant! M. H*** l'a estimé trente mille lianes. C'est la plus belle eau qu'il ait vue de sa ^ie, m'at-il dit; et ces gens-là s'y connaissent.

Je fis lui mouvement d'élonnement et grondai cette lille de la démarche qu'elle avait faite sans mon aveu.

— Dame ! reprit-elle avec un sérieux comique, dans le cas oi^i l'on présenterait demain à madame la Itictiae de cette bague, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si Fou n'était point prévenu de ce qu'on doit, on ne serait jamais en mesure de payer ses dettes.

Je souris de sa repartie; elle s'en aperçut, et, me croyant désarmée, garda le silence.

Los jours, les mois, les annéi^s se passèrenl sans (|ue j'en'.endisse parler de mon incomin, c'était ainsi que je le

uoainuiis. Son diamant restait enseveli dans mon cotVie à ])ijoiL\. Je n'osais plus m'en parer; il me semblait (pie c'était im dépôt qu'on m'avait confié , et (jue tôt ou tard on viendrait réclamer. Cependant , je ne trouvais jamais ce diamant sans ime vive émotion. C'était pour moi comme un souvenir à la l'ois doux et irritant. Un joui-, je dînais chez un des artistes de la Comédie-Française , lorsqu'un A ieil ami de ma mère vint m' annoncer que tous mes dianian's a\aient été volés. Je courus à mon hôtel.

J'\ trouvai mes gens consternés et le désordre partout. La nou velle n'était que trop vraie. Tout mon riche trésor courait les grandes routes aux mains d'un escadron de coxipcnrs (le bourses. C'était pour moi ime perte considérable; ces honnêtes gens avaient fait leur métier en conscience, j'étais complélemeut dévalisée. Grâce à l'activité de la police et à force d'argent, je découvris l'auteur du aoI; il fut anèté, jugé et condamné aux galères, comme vous savez.

A l'heure ([u'il est, mon habile coquin se croit u n persoimage célèbre. 11 tire vanité de sa posidon sociale. Les cm-ieux qui visitent le bagne l'honorent, il est a rai, d'ime attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et les aiTètant d'un air superbe, leiu dit :

— Là, là, ne courez pas si vite et regardez-moi lui peu j'en vaux bien la peine... Je suis très-connu, trèscélèbre... J'ai occupé tout Paris, C'est moi qui ai volé les diamants de mademoiselle Mars. Vous savez bien, ces magnifiques diamants que vous avez tant admirés?

Où la vanité va-t-elle se nicher? ]\Ion voleur se croit mi héi'os !

Revenons à mes diamants. La justice me les restitua pjes([ue tous, démontés et en fort mauvais état; mais, hélas! à mon grand regret, la bague mystérieuse se tiouva au nombi'c des pierres (pi'il me hil impossible de retrou- \ei-, et la singularité de l'aventure en faisait pour moi

une \ëi'itable pierre précieuse; aussi i'iil-clle la plus regrettée. Bientôt le temps, qui calme les plus grandes blessures de l'âme, passa son aile sur cette impression et l'eïFaça. Il n'en fut plus question.

A quelques amiées de là, la baronne de B"""* m'invita à un grand bal costumé. Tout ce que Paris renfermait à cette époque de distingué, de spirituel et de célèbre devait s"y trouver rémii. Les préparatifs de cette fête avaient fait Kiand bruit et excitaient le désir des jolies femmes et des danseurs élégants. Le faubourg Saint-Germain entrait en lice avec la Chaussée-d'Antin et se disputait les lettres d'invitation. L'esprit, la noblesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunesse et l'Institut, — ({uel asseml)lage ! direz-vous, — y voulaient danser chacmi a^ ec leur masque !

Comment vous retracer ici le tableau de cette fête? Ce fut une nuit d'enchantements. Mosaïque vivante de tous les costumes, de tous les pays, de toutes les époques, de toutes les classes de la société ! Peuples de masques n'obéissant qu'à un maître : le bal ; ne reconnaissant qu'un roi : le plaisir ! . . .

Trois hem-es du matin sonnaient lorsque je songeai à me retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit boudoir que le signal du bal avait rendu désert, une main se posa sur mon bras. Je tressaillis et regardai avec une sorte d'épouvante le hardi fantôme qui s'arrêta devant moi.

— Remettez-vous, ma chère enfant, et n'ouvrez pas ces grands yeux curieux.

II n'y avait pas de quoi frémir assurément, car ce hardi fantôme n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dérobait son visage, mais, en dépit du soin qu'il prenait de se cacher, je vis bientôt, — les femmes ont le coup d'œil rapide, — que j'avais affaire à mie taille svelte et à

une main fine et blanche qui dénonçait un gentilhomme. Celui-ci portait le costume des grands seigneurs de Charles VII : mie petite toque de velours bleu, surmontée d'une agrafe étincelante de pierreries et fièrement posée sm" sa tète , laissait passer les boucles soyeuses de cheveux noirs et abondants. A ces mouvements empreints de noblesse et de vivacité, je devinai cpic cet homme devait être jeune encore.

Lui et moi, nous gardâmes quelques instants le silence. J "attendais qu'il parlât.

— Avez- vous oublié la représentation de Jlrucis et Pala- /*>■(/<? me demanda-t-il enfin d'une voix profondément émue.

— Non, lui répondis-je étonnée; comment l'aurais-je oubUée ?

— Merci, merci mille fois, reprit-il eu me serrant la main avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là, je n'avais pas le droit de l'exiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface jamais; l'aulre a disparu, l'avez-vous regretté?

En prononçant cette phrase, il appuya sur le mot l'autre avec un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. 11 était impossible de ne point le comprendre.

— Oui, m'écriai-je, entraînée malgré moi; oui, je l'ai regi'etté, non à cause de sa valeur, mais parce qu'il y avait en lui un mystère fait pour occuper et troubler une imagination de femme et d'artiste.

— Et si vous le retrouviez, en éprouveriez-vous quelque

joie

— Une bien grande, je vous le jure.

— Surtout, poursuivit-il tristement, s'il vous était rendu avec son auréole romanesque?

— Vous dites vrai, répondis-je, livrée à ime émotion que je ne pouvais cacher.

.Mon cœur l>attait \iolemment, j'oubliais le lien où se

It CONFIDENCES

passait celle scène, ces lumièvcs, ce bruit, celte tète étiu-

cclante Je fus toute au passé, toute au souvenir, toute

à celui que le hasard, après tant d'années écoulées, avait rapproché de moi. Ma main se trouvait dans la sienne; il la pressa a\ec une tendresse infinie, ses lèvres s'y posèrent... Je renonce à analyser ce que j'éprouvai alors. Je sentais (|ue j'avais mille questions à lui adresser... et elles

s'arrêtaient en se glaçant sur mes lèvres J'aurais voulu

I)asser mon bras sous le sien; je n'osai. 11 me i-egarda quel- (pies secondes encore, comme en proie à im combat intélicur, et sans que j'eusse le courage de l'interroger et de le retenir; puis il sortit brusquement en me jetant ces mots, que je n'oul)lierai de ma vie :

— Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, madame, et (pioi (pi'il m'en coûte, je resterai le plus inconnu de vos ad mi raie tirs. Adieu... adieu pour toujours.

Je fus anéantie; je poiiai involontairement ma main à mes lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le diamant de Brucïs et Pahiprat. C'étiiil bien lui. A défaut de mes yeux, mon cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les salons de la baronne de B*""* sans retrouver cet honunc étrange; il avait quitté le bal.

Madame de B*"* passa près de moi. L'expression troublée de mon ^ isage parut l'étonner : elle ne m'en demanda point la cause, et je n'osai ni lui adresser une seule (jucstion, ni lui parler de la rencontre que j'avais faite. Quel éclaircissement aurait-elle pu me donner? 11 y avait douze cents personnes dans son hôtel cette nuit-là ! Était-il possible qu'elle devinât le nom que je cherchais depuis si btngU'mps, et qu'il était écrit là-haut, connue di\ Jacques le Falalislc, que je ne saurais jamais?

— Connnenl! lui dis-je après un moment de silence, vous ne reviles jamais voire inconnu?

DE MADEMOISELLE MAHS. 13

— Jamais, ivpvit-ello avec liislosso.

— Quel (Inniinage que les l)aguos ne pailont pas! irit'riai-jt".

— l'dllc ipio vous ètos! y ponsez-vous ? mais que deiomin(ins-n(ius,l)on Dion! si uos bijoux t'taiont indiscrcls'.''