I.E PRÉJUGÉ

Je remerciai mademoiselle Mars de son récit.

— Convenez, lui dis-je, (jue peu d'hommes eussent été capables de remporter une pareille victoire sur leur passion, car, jen"en samais douter, le héros de cette aventuie vous a tendrement aimée.

— Je le crois, reprit-elle avec une modestie coqiu'tte qui n'appartenait qu'à elle, et il me l'aurait dit, comme tant d'autres, sans ce diamant ({ui était venu en quelque sorte se placer entre lui et moi. Sans doute mon cher inconnu était doué d'une de ces natures tendres et romanesques qui s\^(Tarouchent d'im doute jeté, même comme une ombre légère, siu" leur cœur et siu- leurs sentiments. II ne \ oulut pas me déclarer sa passion, de peur de me faire outrage en me laissant soupçonner qu'il croyait en a^ oir payé le retour, — et il aima mieux me perdre que de nv'offenser. Cette délicatesse, ce puritanisme, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci l'appellerait tout simplement ime soUise!

Vous disiez vrai tout à l'heure, peu d'hommes ont cette hauteiu- d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire passer le devoir avant la vanité.

Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien.

se font pvtiriinak'urs; los autres, esclaves de l'opinion, étouffent le cœur sous régoïsme. J'ai connu un de ces hommes à l'âme de bronze; quand je cherche dans le passé, son nom se lè^ e dans mon souvenir froid et triste comme im jour funèl)re; il me rappelle une douloureuse histoire de la vie intime.

Vers Tannée 18..., je me liai avec madame Duvernois; c'était une femme d'un caractère difficile, allier, bizarre ; véritable exagération vivante, elle prenait la vie et les idées au reboui's et appelait énergie ce qui n'était, en elle, qu'un entêtement déraisonnable. Sa fortune venait du commerce ; sans être riche, madame Duvernois l'était assez pour avoir dans le monde ce qu'on nomme Aiilgairement uneposUion honorable, et faire accepter ses ridicules et ses allures tant soit peu bourgeoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de l'envie de tous, c'était sa fille.

Marie avait seize ans, à l'époque où je la connus; sans être remarquablement belle, elle attirait les regards par im charme irrésistible. Figurez- vous ime tête de madone pour la pureté des traits et la douceur de l'expression .

La première fois que je la vis, je ressentis pour cette enfant un sentiment de tendresse presque maternelle.

Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois formait un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille.

Je plaignais cette pauvre Marie d'avoir une telle mère, et ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était veuve depuis de longues aimées; sa volonté n'avait à redouter aucune volonté ; aussi dictait-elle se? lois en souveraine absolue.

Au nombre des personnes qui fréquentaient son salon, je remarquai un jemie homme dont les yeux s'arrêtaient souvent sur Marie avec mie expiession ([ui me fit bientôt deviner le secret de son cœur. L'amour parlait dans ses regards; je ne me trompais pas : M. Charles de Nérac était

épris de Marie, et M. (^liailes de N'éi'ae était bien lait pour plaire et être aiiiK'.

Sa réputation d'iioniiiie à la mode, la distiiietiou de ses manières, la beauté de son visage, le charme de sa conversation, son élégance et son esprit combattaient pour lui et triomphaient aisément.

Dune famille riche et honorable, M. de Nérac était de noblesse. Je demandai quelques détails sur son caractère et ses mœurs; on me répondit qu'il était très-bien venu des mères impatientes de marier leurs filles; on lui reconnaissait ime fortune indépendante; quant au moral, sa réserve était vantée, sa bravom'e éprouvée. Il s'était toujours tenu à l'abri du scandale qu'il redoutait par-dessus tout, et l'on ne lui connaissait aucune liaison compromettante pour son avenir d'homme à marier : « 11 marche dis- » crètement et agrénblemenl dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le verrez plus tard, c'était un de ces caractères timorés, qui ont toujours pem- de l'éclat et sont prêts à tout sacrifier à cette interrogation ({u'ils se font à eux-mêmes : « Que dira-t-on de moi? »

Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait, jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi ma tendresse pour Marie se mit-elle à suivre avec ime sorte de satisfaction le développement de son amour poiu- ce jeune homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénomment me parut devoir- aboutir au bonheur de tous deiLx.

Je me promis cependant d'interroger le cœur de Marie, la première fois que je me trouverais seule avec elle. Cette occasion se présenta bientôt; l'aimable enfant, avec cette candeur d'une âme qui n'a encore été effleurée ni par le doute, ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de Nérac, qui, de son côté, ressentait pour elle un profond attachement.

Elle me parla avec mélancolie des chagrins que lui eau-

sait sanièro, ot avcr un souriiv d'cspi-ianee dos joies <nic lui donnait son amour.

Elle resta ainsi une joinuiée entière à me confier ses tristesses dans le présent et ses rêves de lionheur pour l'avenir. La tendresse de M. de Nérac était son unique l)ien ; elle s'en paraît avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur d'une captive qui entrevoit la liberté, elle me pria de parler à sa mère et de hâter par un mariage le dénoûment de cette passion mutuelle.

Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était là son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à cette promesse! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou, m'eml)rassa vingt fois et me quitta enfin toute rose de bonheiu- eu m'appelant sa mère... Hélas! je ne l'étais que par le cœiu- !

A peine Marie était-elle hors de chez moi que l'autre mère, celle (jui avait le droit et la foi-ce, entra d'un pas ferme et avec une sorte d'autorité. Sans même me donner le temps de lui ofTrir un fauteuil :

— Je viens, dit-elle, vous parler d'une aflaiie sérieuse qui intéresse le bonheur de ma fille.

Je ne doutai pas un instant qu'il ne fût question de jM. de Nérac.

— Cela tombe à merveille, lui réj)ondis-je enchanlée. Moi-même je me disposais à aller vous trouver pour vous entretenir de Marie... Mais à tout seigneur tout honneur. Commencez, madame, je vous écoute.

— Marie a seize ans, reprit madame Duvernois. A seize ans on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de l'intelligence, de la grâce, ou la trouve jolie ; eh bien ! savezvous à quoi je songe poiu' elle? Vous connaissez ma passion pour les arts?

Ces mots me firent sourire.

Madame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoises

iMiiichios daiis la toile ou dans la cannelle, allcctuit lmi eftol des guùts singulièrement aristocratiques que la nature lui avait refusés, et un enthousiasme étrange pour la poésie, la nuisi(juc et la peinture, auxquelles la pau>re feimue n'entendait rien. Elle en avait la vanité et n'en retirait que le ridicide.

C'était mie espèce de M. Jourdain en jupons qui voulait l'aire oulilier que son père avait vendu du drap sous les piliers des halles.

Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitiil)le , je l'avoue, (jui raillait les prétentions de son amour-jjropre , elle reprit a^ec un air de profonde satisfaction :

— Vous connaissez ma passion poiu- les arts? J'aurais voulu pour tout au monde m'y faire un nom comme le vôtre; mais puisque cette joie m'est refusée, je veux au moins la retrouver et en jouir dans ime autre moi-même.

Je ne sais pounpioi, en entendant ces mots, je ressentis une vague hiquiétude.

— Oui, continua madame Duvernois en s'approchant de moi avec plus de famiUarité, oui, ma chère, nous aurons nos triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est un projet arrêté, une allaire conclue; je fais de Marie une artiste ; elle débutera à la Comédie-Française.

A cette étrange révélation, si bruscpiement faite, je fus atterrée.

— Y pensez- vous! m'écriai-je, y pensez- vous? Quoi! Marie au théâtre ! quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à votre fille, ({uand vous pouvez en faire mie honnête femme en la mariant à un honnête homme ! Un pareil projet a-t-il pu ^ ous venir à l'esprit ? Comment , vous sa inèic , a ous sa seule protectrice en ce monde, vous lui laA iriez le bonheur cei'tain pour courir ajtiès la renommée douteuse? Nous la précii»iteriez dans les orages et les a\ entures de lii \ie de théâtre! Vous l'cu-

lèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée ! Non en vérité;, non^ madame, non, vous ne le fei'ez point. Vous ne sacrifierez pas votre fille.

— Sacrifier ma fille! répliqua aigrement madame Duvernois, la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et le succès! quand je veux la rendre illustre! quand j'ouvre à sa jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, enviée, admirée !

— Eh ! mon Dieu , vous ne > oyez que la a ictoire et le triomphe. Et la défaite et la honte, vous n'y songez pas! Plus le sonmiet est élevé, glorieiLx, difficile à atteindre, plus la chute est douloureuse et l'abime profond.

Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas^ que deviendra-t-elle? Vous-même, que deviendrez-vous? Le monde est sans pitié ; il ne plamt pas, il raille qui trébuche et qui tombe ; cette société à qui vous méditez d'enlever Marie, jeune, pm-e, hem'euse, aimée des plus msensibles, respectée des plus incrédules, que dira-t-elle lorsque vous lui rendrez, au lieu de cet ange, mie comédienne critiquée, silflée, bafouée? Quel homme voudra lui donner un nom honoré pour y cacher la disgrâce du sien.

— Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi? s'écjia madame Duvernois en marquant un étonnement qui n'ôtait rien à la ténacité de sa résolution, vous si justement applaudie, vous l'idole du pubhc.

— Moi, moi... c'est autre chose: fille de comédiens, née sur la scène pom- ainsi dire, sans fortime, sans place dans le monde, le théâtre était mou berceau, ma terre natale, mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester sous mon ciel et ne point quitter ma patrie. Vivre par l'art ou mourir par lui ! je n'a\ ais pas d'autre alternaliA e. D'ailleuis, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et

sum enl de quelles douleiu's secrètes ! Mais Marie réussirat-elle? je vous le répète encore. Est-ce votre fantaisie ou sa vocation qui la pousse à la poursuite de cette (oison d'or où tant de naufragés périssent pour quelques-ims qui aiTivent à la conquête? Peut-être ne lui avez-^ous jamais demandé s'il lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueUs.

— Marie est accoutumée à m'obéii-, dit madame Duvernoi^ du ton d\m tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller et courber la tête ; eh ! qui vous a dit que dans cette occasion elle ne se soumettrait pas à ma volonté avec plaisir?

— Qui me l'a dit ! elle-même , répliquai-je ; tout à l'heure^ la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret de son cœur.

— Qu'est-ce donc ? demanda brusquement madame Duvernois.

— Oui^ elle me parlait de son amour pom- M. Charles de Nérac; cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi, il est chaste, il est partagé; madame, au nom de votre fille, je viens vous demander de l'unir à celui qu'elle aime. Croyez à l'effusion de ma tendresse pour ^larie et pour vous. Renoncez à ce fatal projet... N'écoutez que votre cœur... Que M. de Nérac devienne votre gendre; et puisque vous auuez tant le théâtre , faites appeler un notau-e et que tout cela finisse par un mariage, comme dans toutes les comédies.

Madame Duvernois était debout, immobile et froide, et, me regardant d'mi au- de dignité offensée, elle me dit :

— Je vous remercie de vos conseils, madame; ils sont très-éloquents, mais ils ne changent rien à ma résolution, elle est hiébranlable ; Marie entrera au théâtre, et peut être un jour, en voyant ses succès, changerez-vous d'avi

ao CONFIDENCES

cl scrcz-vous j>liis indulgente pour lui ait (jui vous a donné kl fortune et la gloire.

En prononçant celte phrase d'un ton emphatique, elle se retira le sourire de Tironie sur les lèvi'cs. J'écrivis à Marie; elle savait tout... Le désespoir de sa réponse m'épovnanta. Je fis inetti-e les chevaux à ina voilure et je couj'us chez cette mère iullexihle pour faire auprès d'elle une dernière tenlalivc.

Je lui peignis la doulciu", les larmes de sa fille. La pauvre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et supplier... Tout fut inutile.

Je ne vis plus madame Dm eiiiois; celle scène avait rendu nos lelations complélement impossihles.

l'n an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait redouhlé de siq)plications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas à la tendiesse d'une mère qu'elle avait afiaiie', mais aux sottes prétentions d'une fennue ignorante et vahie : la mèj'c eût cédé; l'ignorance et la vanité furent impitoyables.

Un matin je reçus une lettre de Marie ; elle ne renfermait que ces mots :

« Je débute ce soir, vous serez là, n'est-ce pas? »

Je crus voir la trace d'une larme empreinte siu- ces lignes écrites évidemment d'une main tremblante ; les caraclères incertains trahissaient rémolion la plus vive.

Je compris (|ue l'heure du péril était venue, et je tressaillis conune à l'approche d'une catastrophe qui doit amener la juine d'ime famille entière.

Que vous dirai-je ! Je me rendis au Théâtre-Français et me cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dissinuder mon trouble et mon anxiété.

Mademoiselle Duvernois ne débutait pas sous son nom.

Quand elle s'avança sur la scène, j'hésitai à la reconnaître : c'était piesrpie une autre Marie; sous le ronge, on

-ciilail son agitalion et sa pàhMir. A pciiu' (isiil-cllc innit'iu'i-; son legaitl morne et éteint avait perdu son charme indicible, et sa voix, si douce à entendre, expirait sur sa lèvre tremblante. Je vis que tout était perdu. Et, en efTel, Marie, rna chère Marie, n'évita une chute honteuse qu'en «'abritant sous son extrême jeunesse.

Le spectacle fini, j'aurais voulu retourner directement chez moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée; mais ne pas embrasser la pauvre fîUe, c'était lui causer im nouveau chagrin. J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai la voir dans sa loge.

Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la complimentaient. Les derniers surtout outraient la louange jusqu'à l'h^'perbole.

Madame Duvernois parlait avec emphase du succès de sa fille et de son brillant avenir. L'entêtement de cette femme était arrivé à la folie. — Après l'avoir saluée très-froidement, je m'approchai de Marie, et, l'embrassant, je voulus lui donner quelques conseils. Deux larmes i-uisselèrent sur ses joues décolorées. Le sacrifice achevé, la victime pleurait. ]\Ion cœiu' était brisé.

Je cherchai M. de INérac; il n'était pas là. Étonnée de son absence, je dis t^ès-bas son nom à l'oreille de mademoiselle Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques jovu-s il n'avait point paru. En me parlant de Charles de Nérac, l'inquiétude et le regret se trahissaient dans ses yeux et dans sa voix; je sortis n'étant plus maîtresse de mon émotion, qiic je voidais cacher aux indifférents et aux cmieux qui nous entouraient.

Les débuts de mademoiselle Duvernois contiiuièrent, mais sans la relever de sa première disgrâce ; hélas! je ne croyais pas avoir si fatalement prédit. Vu soir, elle subit l'outrage d'un sifflet.

Tous ces deuils de l'aniour-iiviipre, Marie les éloufVait

sous ?es larmes.... Sa mère seiilo appelait cabale la justice brutale du parterre.

Mademoiselle Duvernois a int me trouver ; je lui donnai quelques leçons et cherchai à l'instniire et à la corriger de ses défauts tout en relevant son courage. Yains efforts!... La spirituelle et charmante fille, si bien douée pour réussir et plaire dans le monde, n'entendait rien à Tart dramatique : elle était complètement dépour\ue des qualités nécessaires au théâtre.

Cependant, M. de >îérac contmuait à venir chez madame Duvemois et semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il ('vitàt avec soin de se trouver seul avec la mère de Marie. Peut-être redoutait-il mie expMcation sur .ses sentiments... peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à jouer... peut-être sa conscience le condamnait-elle déjà.

Il voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de sa mère : une femme de chambre , vraie soubrette de comédie, favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la conscience facile de Lisette, nos amants passaient de longues hem-es en tête-à-tète.

— Le malhem- avait éveillé dans l'àme de Marie un besoin de tendresse. La fréquentation du théâtre devait être fatale à son imagination romanesque. Et c'est ainsi que cet amom-, si pur d'abord et si ingénu, s'exalta jusq\i 'à la passion.

Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle com-ait. Elle me répondit :

« Il y a des femmes qui font consister la vie dans la for- » time, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies t) qu'elles désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, )) je n'existerai, je ne serai hem^euse ou malhem'euse que » par une seule cause. Toutes les forces de mon être sont » rassemblées dans mon amour pour M. de Nérac. C'est » par là que je dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être

K. aimée^ je ne m'en plaindrais pas, il n'y aurait ni un mot » amer sur mes lèvres, ni \ni désir de vengeance dans mon » cœur. Les plaintes, les reproches, les menaces ne font » pas revivre l'amour.... Non! encore une fois! je ne me » plaindrais pas, mais j'en moiu-rais ! , . , C'est bien vi'ai, ce » que je vous dis là, » ajouta-t-elle avec un accent de conviction qui m'inquiéta.

Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans l'àme de Marie, que le jour où son caprice le voudrait, il serait maître de la destinée et de l'honneur de cette pauvre fille.

Le péril était prochain et menaçant ; il ne me restait qu'u^n espoir pour le détourner ; cet espoir, bien fragile, je le plaçai tout entier sur la délicatesse de cet homme.

Il y avait deux mois à peine que mademoiselle Du^ crnois avait fait son premier début.

Je m'étais couchée tard et commençais à m'endormir, lorsque j'entendis vm bruit inaccoutiuné. Au même instant, la porte de ma chambre s'ouvrit bi-usquement. Je vis entrer une fenuTie, avec tous les signes d'une violente indignation. C'était madame Duvernois.

— Marie! Marie!... s'écria-t-elle.... Elle ne put achever....

Je devinai qu'un malheiu- était arrive.

— Au nom du ciel, lui dis-je, parlez ; qu'avez-vous? Que venez- vous m'annoncer?

— Marie ! Marie ! perdue ! . . . perdue ! . . .

Je n'entendis d'abord que ces paroles étouffées dans des sanglots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parv ins qu'avec peine.

Cette mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d'abondantes larmes, et trouva enfin de la sensibilité et de l'élan dans son cœur : l'infortune l'avait attendrie.... Alors elle me raconta ce que je pressentais.

Mario, eniraînée par la passion, avait succombé. Longtemps son honncHcté et sa candeur l'avaient défendue contre le danger de ses rencontres secrètes avec M. de Nérac, luais enfin elle en était revenue déshonorée.

Voilà ce que m'apprit sa mère.

— ^lon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux....

— H(''las! je voidais en douter comme vous, reprit-elle d'un ton déchirant ; j'a> ais des soupçons. — Ce soir, j'ai interrogé Marie. Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le l)lus complet aveu à son désespoir. — Oh! vous voyez bieu (jue je suis la plus malheureuse des mères !

— Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous plains, car votre malheur ^ ient de vous-même. Aussitôt je regrettai ce reproche (]ui s'était échappé malgré moi; et m' approchant d'elle, je serrai ses mains dans les miennes.

11 faut (pie je voie ^\. de Nérac, il le faut. .le vais hii écrire, et demain matin il sera ici.

— Qu'espérez-vous?

— Au nom de l'honneur, je lui demandei-ai <[u'il épouse Marie.

— 11 ne viendra pas.

— 11 viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : demain matin, il sera ici, vous dis-je.

Je donnai encore (pichpies consolations à madame I)uvernois, qui me quitta emportant im peu d'espoir.

J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac.

Le sommeil m'avait fui, et je passai la nuit dans la plus vive attente.

Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était devant moi.

Je m'attendais à le voir énui et iMnbarrasst'; il était ans-i calme ipie si sa conscience n'ent eu aucun leproche à hii faire.

Ce saiiu-tVoid me parut d'un mauvais auguro.

— Monsiour, lui dis-je, vous avez commis ime faute, une grande faute, qu'une prompte réparation peut seule absoudre. Je sais ce qui s'est passé enli'e vous et mademoiselle Duvernois.

Que comptez-vous faire ?

— Mais ce que j'ai fait jusqu'ici : l'aimer. Ces mots fuient prononcés d'un ton glacial.

— Et croyez-vous, monsieur, que ce soit là tout ce (pie vous lui devez ?

— Je le crois.

— Est-ce vous qui me dites cela? m'écriai-je; vous dont on m'a parlé comme d'un honnête homme !

M. de Nérac garda le silence.

— Quoi ! vous avez rencontré mie jeune fille innocente, une âme candide; son cœur inexpérimenté, se confiant tout entier dans votre loyauté, s'est mis à vous aimer sans crainte et sans soupçon, et vous l'avez entraînée, séduite ! Et maintenant que le mépris des uns et le hlàme des autres sont là qui l'attendent, vous venez me dire froidement : Je continuerai à l'aimer ! c'est-à-dire : Je la livrerai aiL\ railleries et à la honte... je continuerai à l'accompagner dans cette route de la séduction que j'ai ouverte devant elle, sauf à l'abandonner quand j'en serai las.

Non, monsieur ; non, vous ne ferez pas cette mauvaise action, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos propres yeux. Vous donnerez à Marie la réparation dont elle est digne. Votre conscience vous l'ordonne... Cette réparation, monsieur, vous la lui devez.

— Et quelle est-elle, s'il vous plaît?

— Vous épouserez mademoiselle Duvernois.

M. de Nérac me regarda, sembla rétlécliir, et me répondit :

— Et le monde, madame, le comptez-vous pour rien?

— Lo niondo, monsieur, puisque vous en parlez, vous défend-il de racheter une faute? Croyez-moi^ donnez un nom, le vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connaissez le cœur et la touchante abnégation, et ce monde sera pour vous.

— Oui et non, murmura-t-il.

En ce momeTit il parut hésiter encore. J'entrevis cependant qu'il préparait ime attaque, et, en effet, s' armant de la flatterie pour se faire un allié de mon amom-propre, il ajouta :

— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous offenser; par réclat de votre talent, vous vous êtes placée si haut, que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes reine dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des adorations et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, madame, tout est possible.

(Ma modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces fades éloges, ma chère enfant, mais ils étaient en quelque sorte nécessaires à la vérité de mon récit). Je continue :

Après ce pompeux préambule, auquelje ne m'attendais pas, et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me prit la main de l'air courtois d'un honrme du monde, et, y déposant galamment un baiser, il poursuivit :

— Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi l'espace périlleux que roiiiiiiiii a placé entre le théâtre et la société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il serait de mon devoir de réparer ma faute... coinme vous l'appelez ; car alors, madame, il y aurait faute, en effet. Mais le monde dans lequel est entrée ilarie est loin de juger ces aventures d'amour avec la même sévérité que vous ; une femme n'y est pas déshonorée pour avoir im peu trop aimé, n'est-il pas vrai, madame?

Un sourire ironique passa sur la lèvre de M. de Ne'rae.

— Et si Angélique épouse Clilanclre, ce n'est que dans la comédie. Malheureusement, je ne la joue pas, madame, et mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois vivre, ne s'accommoderait guère de me voir terminer la pièce par ce dénouement. Restons donc chacun dans notre monde et dans notre rôle...

Cette froide impertinence et celte cruelle raillerie me firent monter le rouge au visage.

— Et c'est à cet abominable préjugé, interrompis-je indignée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille. A force de prières et de serments, vous lui avez ravi sa couronne d'innocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante couronne, par les regrets, la honte et le désespoir...

M. de Nérac m'arrêta.

— Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la situation. Mademoiselle Duvernois est jeime, jolie; le théâtre lui donnera des distractions et des joies qui vaudront mieux qu'un mariage correct et froid comme im thème de rhétoricien; croyez-m'en, il viendra un jour où elle ne regrettera rien.

— Oh! taisez-vous! taisez-vous! m'écriai-je en l'interrompant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus longtemps ainsi. Le préjugé? le monde! grands mots dont vous affublez votre indifférence! déclamation derrière laquelle s'abrite votre égoïsme ! Quoi que vous fassiez, monsieur, par le tribunal du cœur vous serez condamné.

— Par le tribunal de l'opinion, madame, je serai absous.

— Vous n'aimez donc pas Marie? demandai-je à M. de Nérac.

— Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon amour pour mademoiselle Duvernois; je l'aime.

11 y avait dans ces niuts comme un accent de sincéiitcqui me rendit ime secrète espérance.

— Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime; et, m'adressaut à M. de Ne'rac, j'ajoutai :

Et appuyé sur votre amoiu' poui' Marie, fort de son honnêteté, vous n'osez pas vous armer contre cette fausse apparence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste sur le mot), sous prétexte que voire monde l'exige [ Ah! monsieur, ayez ce courage, et, par mi noble combat, remportez cette victoire sur vous-même.

Il parut réfléchir.

Je le crus ébranlé ; mon espérance touchait presque à la j..ie.

— Si j'étais seul, reprit-il, si ces idées n'étaient que les miennes, oui, j'en triompherais,, je vous l'atteste, et je ferais, sans hésiter, ce que vous me demandez ; mais c'est une guerre de principes, xme révolution dans l'ordre établi (ju'il vous faut, et vous voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? Ce que des siècles ont consacré, vous me croyez la puissance de le détruire? Quel géant suis-je donc à vus yeux, madame, pour que vous me conseilliez de m'atta- (juer à la société tout entière?

11 exagérait ainsi le danger de l'entreprise et la force du préjugé pour me faire reculer et s'absoudre ; puis, s'apercevant qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit im attendrissement et ime sensibilité hypocrites, et me regardant avec affectioji :

— Oui, continua-t-il, j'aime mademoiselle Duvernois; je fais plus, je l'estime. Elle est, à mes yeux, aussi chaste aujom'd'hui qu'il y a quelques mois; mais je vous le répète, madame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'é- IcHjuence, le monde ne sera pas de cet avis. Elle est coniédienne, et je ne puis l'épouser!

— Écoutez-moi, lui dis-je, madame Ihivernois est ricin'.

DE MADEMOISELLE MAKS. 29

— Je le sais, madame.

— Eli bien! quelle que soit la dut (ju^clle doune à sa lille, je m'engage à la doubler...

M. de Nérac tressaillit; son visage se cou^ril d'une \i\e l'ougeui', et il me posa fièrement cette (jnestion :

— Est-ce im marché que \ous allez me proposer, madame?

Je compris que je venais de le blesser, aussi me hàlai-jc de lui répondre :

— Non, monsieur, non; il ne s'agit poinl d'un marché. Loin de moi une pareille idée. j\Iais ^otre Ibrtune agrandie par celle que vous apporterait mademoiselle Dmernois, votre indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait aloi's de quitter la France pour toujours, cette France où nul intérêt ne vous arrête... qui >ous empêcherait d'emmener Marie, votre femme, loin de ce monde qui Aous fait peur?

Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de poétique et ne AÏvait que pour la réalité.

— On n'échappe pas à l'opinion par la distance, me ditil; vous partez, elle vous suit. Comme l'ennui, elle galope après vous ! connue le remords, elle s'attache à \ otre couscience et la tortiu'e !

— Ainsi, lui demaudai-je, votre résolution est inébranlable?

— Oui, madame; car elle est fondée sur des principes que mon cœur déplore, mais que ma raison m'ordonne de respecter.

Sans me laisser le temps de lui en dire davantage. M. de Nérac me fit un salut respectueux et sortit.

Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'étonnement que d'indignation? Je ne saurais le dire. Du moins, elle venait de me révéler le véritable caractèjc de cet honune. Comme tant d'autres, l'enveloppe en était trompeuse. Sous une

bienveillance apparente se cachait la personnalité la plus sèche et la plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le haïr comme s'il eût été le plus cruel de mes ennemis.

La situation que je m'étais faite vis-à-Yis de madame Duvernois devenait des plus embarrassantes, dès que M. de Nérac refusait d'épouser sa fille ; mais il fallait l'accepter jusqu'au bout.

11 eût été cruel d'ôter toute illusion à Marie en lui montrant à nu la pusillanimité et l'affreux égoïsme de l'homme auquel elle s'était abandonnée sans réserve ; je pris donc le sage parti de l'ejeter le refus de M. de Nérac sur l'orgueil de sa famille.

J'écrivis à madame Duvernois le triste résultat de ma démarche, en la priant, au nom du repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre.

Je savais que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais la réparation qui lui était si légitimement due. Je devaiS;, du moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cruauté M. de Nérac l'avait immolée à cette idole qu'on appelle la soclèlc, et qui souA^ent, comme les divinités des peuples barbares, dévore des victimes humaines.

Mieux que moi encore, M. de Nérac connaissait la noble générosité de cette àme excellente. Aussi n'avait-il pas craint de se démasquer à mes yeux, certain que la victime ne ferait entendre aucune plainte.

Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois, vieux et dévoué serviteur de la maison, a int me conjurer de passer chez sa maîtresse.

— Mademoiselle Marie est bien malade, me dit cet homme... Elle demande madame avec instance.

Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois n'eût follement révélé à sa tille le terrible secret de mon

entrevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du malheur qu'elle avait causé.

Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de courir à sa chambre; je la trouvai au lit, et vis sur-lechamp qu'elle était dangereusement atteinte : son visage, marbré par la fièvre, était méconnaissable; je m'approchai de cet ange martyr ; elle me regarda a^ ec une expression de tendresse inexprimable, et me lendit les bras comme ime naufragée.

Je posai mes lèvres sur son front, et les retirai brûlantes. — Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demandai-jc , Ses larmes inondèrent "son visage ; — Oh! oui, je souffre, me dit-elle.

Je voiûus l'interroger ; mais la violence de la fièvre , jointe à sa grande faiblesse, l'empêcha de me répondre. Je compris seulement qu'elle avait lu ma lettre. L'épreuve était trop forte pour ce jeune cœiu'.

Je reprochai vivement à madame Duvernois l'imprudence qu'elle avait commise en apprenant à sa fille toute l'étendue de son infortune. ^lais que vovdez-vous, il était dit que l'imprévoyance de cette femme irait jusqu'au bout! Mes observations ne servirent qu'à l'exciter à de nouvelles récriminations, à de nouvelles violences. Elle s'emporta jusqu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour moi; ils s'émoussèrent sur ma douleur.

Je restai seule auprès de Marie.

Le médecin me dit que la fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente-six heures avec une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Cette triste nouvelle me jeta dans la consternation.

Je résolus de ne point quitter la malade. A minuit, le délire s'empara d'elle. Ce fut quelque chosed'cfVravant. Cette jeune, pure et candide Marie, qui a vai

coniinencé la \ïc ou rêvant d'amour, la liiiissait à dix-sept ans, dans les sombres accès du désespoir et de la folie.

Quelquefois, dans cette nuit lugubre de la raison éclipsée, ime lueui' d'espérance et de vie semblait briller devant son imagination ; je l'aidais à la ressaisir . Alors elle me souriait, elle me nommait tendrement; puis soudain, jetant un cri et retombant dans ses ténèbres, elle me repoussait l)rus([uement et me prenait pour sa mère.

Vers le milieu de la luiit, la crise augmenta; je la crus morte.

Tout à coup elle se dressa devant moi comme un doux fantôme, sauta à bas de son lit, et se précipita à mes pieds en me criant d'une voix déchirante :

— Je veux le voir, ainenez-lc moi.

Je pris Marie dans mes bras, et chci'chai à calmer le désordre de son imagination, mais en vain; alors elle n'eut plus qu'un nom sur les lèvres, ce fut celui de M. de Nérac.

Ou eût dit que, pour prier, elle égrenait un long chapeet dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit par moi.

Il n'y avait pas à en douter, Marie se mourait, et son dernier désir était de voir, avant de rendre son âme à Dieu, l'homme qu'elle aimait. Ce désir était saci'é comme un vœu de la tombe.

J'envoyai chercher M. de Nérac. Madame Duveraols était retirée; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterait pas à cette dernière entrevue.

Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui montrai la morte vivante qui l'attendait poiu- expirer... Maiie le reconnut, elle poussa un cri déchirant, et restii quelciues instants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort n'était pas loin.

Le spectacle de la jeunesse et de la beauté près de séleindre troublent les plus insensiltles et donnent des le-