CHAPITRE HUITIEME

UN AMOUIl DE LA S AIIST-M ART I N.

Si quelqu'un s'avisait d'écrire les mystifications et les déiaites de l'amour, ce serait un livre aussi curieux ([u'amusanl et auquel chacun s'abonnerait. Que de soins, que de billets doux, de petites et innocentes manœuvres, et de soupirs, ne l'ont pas leurs frais, sans compter la prose qui s'en va en fumée ! Je suis de l'avis de mademoiselle Bourgoin, qui disait : « Le métier d'amoureux est plus rude qu'on ne pense. « 11 est des cœurs insensibles qui attendent les premiers froids de l'hiver pour se décider à prendre le chemhi du sentiment. Ceux-là restent en route. Les passions retardataires sont plus communes ([u'on ne pense, et ma morale est celle-ci : Qu'il ne faut jamais remettre au lendemain pour aimer. C'est surtout entre mari et femme que l'amour a le moins de chance de succès. A ce propos, je me rappelle un trait de mœiu's conjugales ([ui se intlailic âmes souvenirs de théâtre.

U''**, vous le su\ez, était un comédien de talent, quoique sa manière de dire et sa prononciation emphatique fussent beaucoiqj plus propres à déclamer la prose du mélodrame qu'à rendre les liiies beautés de nos autem's classi- •lues. Cependani, ni,dgié ses défauts, qui ne choquaient (pi'une partie inii'liiuciile et diflicile de l'orchestre, D*" obtint à la Coiiiédie-lraiiraise de très-grands succès, et ses partisans, qui étaient en nombre, se hâtèrent de le placer digneuienl parmi les célébrités artistiques de la maison de

Molière. Jeune encore^ et au moment le plus brillant de sa vogue, D"** s'était marié. La femme qu'il avait choisie était jolie, et joignait à cet avantage une distinction de manières et de langage très-rare à cette époque, où Téducation des femmes était passablement négligée. En un mot, madame D*** réalisait toutes les qualités d'une compagne désirable. Mais ce n'était point un mariage d'amour (jue le comédien avait voulu faire. La froide raison se rencontre souvent derrière le manteau d'Arlequin. Autrefois, les mœurs des comédiens étaient toutes différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui : on vivait moins de la vie ultime et bourgeoise, on recherchait davantage les émotions et le plaisir en dehors ; la cour donnant des modèles et des habitudes à étudier, on s'empressait à l'entour des seigneurs à la mode, et on les courtisait afin d'arriver plus sûrement à pénétrer leur science des belles manières. Le dix-neuvième siècle, en coupant brusquement les lahnis rouyes, a permis aux comédiens de rentrer dans le silence et les joies du foyer. L'étude du livre a remplacé l'étude de l'homme. Aujoiud'hui, le comédien tient à la famille, et lorsqu'il se marie, ce n'est plus une intendante qu'il épouse, mais une fenune ahnante et aimée à laquelle il est heureux de rai)porter ses succès. Le cœur corrige la vanité. De nos jours, le roman intime est dans nos mœm's de théâtre aussi bien qu'ailleurs. Revenons au premier rôle de la Comédie-Française.

Madame D*** regarda son mari connne un banquier qui lui servait très-exactement l'argent nécessaire aux besoins de la maison, et le comédien considéra sa fenune comme une excellente ménagère que ses succès de théâtre n'empêchaient pas de dormir. Le fait est que madame D*** n'avait pas l'air de se douter qu'elle eût épousé une des gloires de la scène; elle voyait à peine son mari, et jouissait de la plus entière liberté^ liberté dont elle n'abusait pas ;

son cœur était d'une tranquillité exemplaire. Cette indifférence de part et d'autre dura trente ans ; ils vieillirent ensem])le coinme deux; portraits de fannlle, sans aucune intimité |Miiir le cœm-, sans aucun [irollt poiu' l'esprit, et arrivés Idiis deux au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à l'aire eidre eux. Quand le préseid se tait, il faut (pie le passé parle; le vieux ménage gardait le silence.

Une fois letiré du théâtre, le comédien régla ses journées de façon à passer le moins de temps possible chez lui, oii il s'ennuyait à movuir.

Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne i)lus rentrer qu'à l'heure de se mettre à table. Sa plus chère occupation était d'aller boucpiiner le long des quais, de regarder couler l'eau et de revenir au logis par le même chemin (jue la a eille, en s'arrètant devant les mêmes boutiques.

Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, puisqu'il était obligé de les passer auprès de sa femme.

Le diiirr h^rniiné. il s'étendait dans un fauteuil, et, après (pu'lqik's U'gL'rs ])àillcments qui remplaçaient les charmes de la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son bougeoir, et, sans desserrer les deids, s'allait coucher pour reconnuencer le lendemain.

Madame I)*** ne faisait nulle attention à cette monotonie d'habitudes ; elle avait, de son côté, réglé les agréments de sa vie sur les caresses d'un gros chat, son favori, et le ramage d'un perroquet gris, à l'éducation duquel elle consacrait la première partie de ses journées ; la seconde était employée à arrêter le menu du diner, à essuyer ses lunettes, à lire son journal, à recevoir de rares visiteurs et à dunner quelques soins à sa personne.

Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation se bornait à de simples lieux comnums dont on était fort

écmiorao. Il faut, en effets avoir un grand fonds d'imagination pour être bavard dans le tète-à-tète conjugal. Rendons cette justice à madame D***, que, n'aimant point son mari, il ne lui vint jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était arrivée à compter ses soixante printemps sans avoir eu le plus petit démêlé avec le sentiment et ses périls. C'était un cœvu- tout neuf dans une vieille enveloppe.

Je ne sais quel démon malveillant passa, une nuit, sur le paisible ménage; mais un matin les yeux de madame D*** s'arrêtèrent complaisamment sur son mari, ([ui savourait en silence les dernières cuillerées d'une tasse de chocolat. Le bonhomme n'avait rien de plus séduisant qu'à l'ordinaire, et cependant il produisit une impression toute nouvelle sur le cœur de sa femme; elle avait mis trente ans à venir.

Madame D*** rougit.

— Mais mon mari est très-bien , se dit-elle en contimiant à Texaminer : l'air distingué et intelligent, la main blanche ; il porte no])lement la tête, il est frais et dispos ; est-il possible que je ne l'aie pas remarqué plus tôt? Làdessus madame D*** daigna se rappeler qu'elle avait été durant» plus d'un quart de siècle la compagne d'un artiste célèbre, et son orgueil se rengorgea.

— 11 a eu un règne glorieux, lui aussi, pensa-t-elle ; et son souvenir se reportant sur les gloires de la France, elle fit tout à coup du comédien un autre Charlemagne.

Ces réflexions l'amenèrent à condamner son indifférence à l'endroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rattraper le temps perdu, elle hasarda quelques paroles aimables qui restèrent sans réponse. — L'ex-comédien plia méthodiquement sa serviette et sortit comme de coutume.

A l'heure (hi dînej', madame 1)*** était transformée.

La douillette tabac d'Espagne^ qui est généralement la livi'ée des vieilles femmes, avait été remplacée par une robe ajustée d'un gris perle mouranl, et le simple bonnet à rubans giroflée avait cédé ses privilèges à une coiffiu'e des plus agaçantes.

Ainsi parée, madame D*" se plaça vis-à-vis de son mari en se disant :

— Mou effet est sûr.

Et elle attendit; mais le comédien ne parut remarquer ni les grâces de sa femme, ni le ton langoureux de ses discours. Ne perdant pas courage, elle redoubla de mouvements de tête, de sourires et de regards, le tout sans plus de succès. Voyant cela, elle prit le parti de raconter ses impressions de jeunesse. Un vieux baron avait voubi la séduire; comme Lucrèce, elle résista, et, à quelque temps de là, le baron désespéré mourut des suites de sa défaite et d'une attaque de paralysie. Cet acte de vertu, qui avait causé la mort d'un homme de qualité, n'éveilla ni l'admiration ni l'enthousiasme de D'*'; il bâilla à l'heure habituelle, et au moment le plus intéressant de la narration, comme le baron se déclare et va devenir pressant , il alluma son bougeoir et prit le chemin de son lit.

Le lendemain, madame D*** mit du rouge et du blanc, un tour neuf, imc mouche assassine sur la joue gauche, et, cachant ses lunettes, acheta un superbe lorgnon. Le gTis perle ayant manqué son effet, elle passa au vert tendre, et du vert tendre au l'ose le phis vaporeux. Elle usa de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, étant de celles qui croient que les nuances pastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois toilettes, portait des mules comme au temps de Louis XV, s'apprenait à minauder comme une innocente, s'occupant beaucoup des succès passés de D*'*, et se mettant à questionner chacun sur le mérite du co-

méclien, comme si olle iiVùt pdint passé sa \\o h (Vitu de sa renommée.

Tous ces détails intimes amusaient Iteauooup les artistes ([ui fréquentaient les vieux époux. Le manège de madame D""* n'échappait à personne^ excepté à celui qui lui tenait si fort au cœur; cet amour-là avait mis trente ans h se déclarer; les passions n'avancent pas toujours.

Les nuances de toilette ayant échoué, madame D**% enrubannée comme un chapeau de conscrit, reconnut (lu'il fallait éveiller les sentiments de son mari par la vue d'objets disposant l'esprit à l'amour. L'ameublement fut changé dans toutes ses parties : les" couleurs sombres cédèrent le pas aux couleurs claires : de la dentelle, du tulle, des fleurs et des nibans partout. La chambre de D"* fut tapissée de l'ose et de blanc; le lit, entouré de rideaux de mousseline , ressemblait à la bercelonnette d'un nouveau-né. Le bonhomme parut très-mécontent de ce changement, et sa colère n'eut plus de i-éserve lorsqu'à la place de ses pantoufles de maroquin solilnirc, il trouva d'anciens souliers de satin blanc à bouffantes, qu'il avait portés dans un de ses rôles.

C'étaient les souliers du galant Almaviva.

— Que diable veut-on que je fasse de ces soidiers-là? s'écria- t-il.

— C'est plus tendre à l'œil, mon ami, repi-enait madame D*'* en minaudant.

— Je n'ai pas besoin de tout ce tendre, disait le vieiLX comédien; bientôt vous me proposerez, de me vêtir de feuilles de roses.

On était au mois de mai. Un matin, en s'éveillant, D*'* trouva à côté de son lit un pantalon de nankin, un gilet blanc, une cravate blanche, im habit bleu clair, un chapeau gris.

— Qui est-ce qui a mis là toutes ces nippes? demanda-t-il.

— C'est moi, mon ami, fit madame D"*.

— Est-ce que vous croyez, par exemple, que je vais me vêtir ainsi?

— Mon ami, c'est plus jVwiu-.

— Allez au diable! avec votre plus iviuirc et votre plus jeune, je veux m'habiller selon mon âge.

Cependant, comme on avait soigneusement défendu de donner au comédien d'autres vêtements, il se résigna à endosser le costume de Lubin. jMadame D*'* ne s'en tint pas là, elle offrit à son mari ime robe de chambre cuisse de nymphe, avec giùilandes de roses, et plaça elle-même im nœud de iiiban bleu à son bonnet de coton.

Cela fait, elle fit poser une sonnette correspondant de sa chambre à celle de son mari, et lui dit en lui lançant nn regard significatif :

— Si A'ous aviez quelque chose à me dire la nuit, tirez ce cordon et j'accourrai.

"^ Le cordon était une bande de tapisserie au petit point représentant des myosotis.

— Pour quoi faire? répondit D'**. Je ne suis jamais malade.

— Aussi n'est-ce pas dans cette intention, immnu a tendrement la vieille coquette. Elle n'eut pas le len.ps d'en dire davantage, son mari haussa les épaules et si rtit pour aller retrouver ses cliers bouquins.

— Cela ne suffit point, se dit tristement madame 1)"% après avoir attendu vainement la voix de la sonnette.

Le jour même elle courut chez des marchands de tableaux et fit emplette de quelques copies de Boucher et autres maîtres, qui n'étaient pas faits pour donner des idées ascétiques. En se couchant, le vieux comédien trouA a donc sous SOS iid(>;iu\ un pitvhnit de femme qui hii sou-

riait amoureusement; c'était bien Técole légère du dixhuitième siècle.

— En voici bien d'mie antre ! s'écria-t-il. Ali ça , ma femme est folle, et il tira le cordon de sonnette.

Madame D*'", qui avait loreille et le cœur au guet, ne fit qu'un bond de son lit à sa psyché : ayant eu le soin de conserver son bonnet séducteur, elle passa seulement un peignoir de batiste qui eût été d'à-propos vingt ans plus tôt, et se dirigea rougissante vers la chambre nuptiale... l)***^, en la voyant entrer dans ces aimables dispositions , IVissonna de tous ses membres.

— Qu'est-ce que c'est que cela? fit-il en désignant le tableau.

— C'est un Boucher, mon ami.

— Qui vous l'a donné ?

— Je l'ai acheté.

— Comment! vous l'avez acheté? et pourquoi?

— Mon ami, il est charmant...

Madame D*** baissa les yeux.

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi, ([u'il soit charmant?

— Ce sujet est si gracieux !

— Et qu'ai-je à faire de cette gràce-là?

— Mon ami, cela rappelle au cœur certaines émotions fort douces, cela sourit agréablement à l'esprit, cela éveille l'imagination, ajouta plus bas madame D''**.

— Je n'ai pas besoin de me rien éveiller, quand j'ai envie de dormir, madame ; emportez ce Boucher, et mettez-le dans votre chambre si cela vous plait.

Madame D*** se résigna.

— Encore une chute, fit-elle; c'est qu'il était mal disposé. Ce coup de sonnette m'avait paru cependant d'un si heureux augure! Patience, rien n'est encore désespéré.

Le lendemain, en allant de sa chambre à la salle à

manger, qui était située à l'autre extrémité de l'appartement, M. D*"'^ trouva successivement sur son passage :

Hercule filant aux i)leds d'Ompliale. — Psyché et l'Amour. — La Tcnlallon de saint Anloine. — Jupiter et Léda. — Hélène et Paris. — Les Amours de Fauhlas avec la marquise de B'"'*.

On s'était Lien gardé de faire figurer Joseph en compagnie de madame Putiphar.

M. D*""* envoya un regard foudroyant à cette population amoureuse et gagna rapidement son déjeuner ; mais en s'asseyant et au moment où il déployait sa serviette, ses yeux tombèi'ent sur le poêle, qui se trouvait en face de lui, et au lieu de la collection d'oiseaux empaillés qui réjouissait sa vue depuis trente ans, il vit l'Amour lui lançant des flèches d'un air malin. Furieux, il changea de place; sa colère allait faire explosion. Madame D"* l'arrêta avec ces mots :

— Mon ami, ces inléressanls sujets ont été payés sur ma cassette particulière. Ne m'accusez donc pas de folles dépenses, et puisque tout ce qui me rappelle l'amour est doux à mon cœur et séduit mon imagination, laissez-moi faire.

D*** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut.

Les jours suivants on essaya encore des sujets amoureux, mais en pure perte. Le ménage y gagna im musée dun caractère par trop mondain, qu'il fallut bientôt voiler, et jamais le tranquille D*** ne songea à en soidever le mystère.

Madame D*** ne se découragea point. Un vieil amour est plus tenace qu'on ne pense. La belle saison étant arrivée, elle supposa que la vue de la nature inspirerait à son mari des idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage aux environs de Paris, et l'on s'y installa. Les petits pots de beurre, les fromages à la crèiue, les œufs

IVnis, les champs fleuris, les épais ombrages, les chants (les oiseaux, le murmure des ruisseaux, les brebis et les filles de ferme ne produisirent aucun effet satisfaisant sur la tranquilUté du bonhomme.

Les longues promenades le soir, à la tombée du jour, au lieu de réveiller ses désirs, ne réveillaient (pie ses rhumatismes.

— Qu'il serait doiLX de passer la nuit à regarder le ciel, disait madame D***, à suivre les étoiles, à écouter le rossignol chanter, le ruisseau coider.

— 11 serait bien plus agréable de se coucher dans un bon lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain.

Madame D*** était devenue une idylle; elle rêvait dans imc atmosphère toute pastorale. Parny et madame Deshoulières étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu'elle entamait le chapitre des bergeries, le vieiLX comédien s'endormait; mais l'intrépide madame D*" n'en continuait pas moins sa lectm'c à haute voix, supposant que le cœiu* saisit ce que Toreille ne peut plus entendre.

L'automne airivait à tire d'aile, et aucim changement hem-eiix ne s'opérait dans les discoius et les habitudes de yi. D***, madame Deshoulières et M. de Pamy étaient vaincus... Désespérée, mais non découragée, madame D*" consentit à revenir à Paris. Là, elle se mit à réfléchir à sa situation ; repassant tons les moyens qu'elle avait employés pour se faire aimer, elle se dit en soupirant :

— C'est que je n'ai pas encore trouvé le bon : cherchons toujours. 11 ne sera pas dit qu'après trente ans de mariage je trouverai le cœur de mon mari insensible à mes charmes. Mon Dieu ! un grain de sable renverse souvent le cliar d'un triomphateur, il ne faut pas davantage pour enflammer un cœur.

Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame 1)*** trouva un matin un volume des Hussards ilr Fels-

heim. A cette époque, Pigault-Lelnnin était en renom grivois, et les aventures du vieux baron amusaient beaucoup ' ceux qui ne se croient pas damnés poiu' avoir ri d'une chose un peu leste.

Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame D***? Passer de madame Deshoulières à Pigault- Lebrun, c'était faire faire le saut périlleux à ses mœurs ; mais dans les moments de crise on n'y regarde pas de si près. Les Hussards de Felsheim avait été offerts à mademoiselle Marinette par M. Gros-Réné, et mademoiselle Marinette les avait oubliés dans la chambre de sa maîtresse.

Madame D*** mit ses lunettes (elle passait par là dans les moments de solitude), ouwit le livre, — et, par une attention du hasard toute particulière, tomba sur le chapitre suivant :

Le Uaron se marie et fait des prodiges.

Un secret instinct lui dit que celte lecture lui serait peut-être d'un secours inattendu.

Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne pouvait être surprise, et commença le chapitre.

Tout à coup ses traits s'animèrent ; elle parut lire avec plus d'intérêt ; elle en était arrivée à une certaine recette...

Madame D*** n'en voulut pas savoir davantage.

— J'ai fait fausse route, se dit-elle ; au lieu de ce régime affaiblissant et monotone, j'aurais dû traiter mon pauvre mari comme un enfant d'Épicure. Des œufs frais, dos petits pots de cième, des galettes et du lait chaud... ail ! mon Dieu, quelle école ! Ce n'est pas avec cela que M. Brandt se serait chargé de donner un héritier aux Felsheim ; vite, réparons mon cri'eur.

On fit appeler Marinettc, et on lui ordonna le plus somptueux des diners.

— Prenez un aide, s'il le faut. Du tokai, du chambertin, du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien'. Marinette, n'épargnez rien, disait madame D*** avec chaleui".

Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été remplacé par un fin repas. Il le trouva si délicat, quil en prit sa part de très-bonne gi'âce. 11 causa même pendant le diner, et raconta gaîment une historiette de coulisses. 3Iadame D'** était ravie et s'attendait déjà à luie soirée sentimentale, lorsque tout à coup le vieiux comédien s'endormit.

— Maudit sommeil ! comme il arrive mal à pi'opos, il était si bien disposé ! C'est égal, je dois luie grande reconnaissance à ce bon M. Pigault-Lebrun , disait madame D***.

Ce régime fortifiant continua, M. D***, d'abord satisfait de cette bonne chère, finit par s'y habituer, et, tout en mangeant du même appétit, il renonça à en exprimer sa joie et sa reconnaissance.

Madame D*** conmiençait à perdre tout espoir.

— 11 friut que je lui parle franchement, se dit-elle; il y a assez longtemps que je siqiporte son indifl'érence sans me plaindre; cet état de choses ne peut durer : je parlerai.

A quelques jours de là, elle guetta le réveil de M. D"', et pénétra dans sa chambre.

— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-elle d'un ton pénéh'ant.

— A merveille.

— Je crains toujours que vous ne soyez soulfrant.

— Vous savez que je suis d'une santé robuste.

— Hélas ! mon ami, je voudrais en ptuixoir dire autant. Ne me trou\ez-vous pas très-chaugée?

— Mais, non.

— Je soufl're, cependant... nnuinnia madame D*** en soupirant.

— Appelez un médecin.

— Que pourrait-il pour me guérir? Le mal est au cœur, et vous seul sauriez peut-être y porter remède...

— Bon ! nous y voilà ! s'écria D*** en attachant sa cra- \Hle. Je savais que vous ne m'épargneriez rien.

— Ah ! monsieur D***, vous ne voulez pas me comprendre ?

— Je ne vous comprends que trop. 11 m'a fallu mie patience de saint pour ne pas vous envoyer au diable.

— Ah ! monsieur, vous êtes le plus insensible des hommes.

— Je suis un homme raisonnable, madame, auquel \os extravagances font pitié, en vérité.

— Vous me feriez repentir de ramoijr que j'ai pour vous.

— Il y a longtemps que cela devrait être fait.

— Oh! c'est trop fort! s'écria madame D'*' en passant dxi larmoyant à la colère ; après ce que j'ai fait pour vous plaire!... Vous joignez à l'insensibilité l'ingratitude la plus noire. Mais vous me haïssez donc, monsieiu'?

— Moi, vous haïr, et pom'quoi ?

— Mais alors d'oïi vient celte froideur ?

— Je regrette que vous ne me l'ayez pas demandé plus tôt, ma chère madame D***. Ce soir vous apprécierez la cause de mon inditrérencc ; seulement, comme je veux vivre en paix a\ ce vous, promettez-moi de ne plus revenir sur tout ceci; vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de renoncer au plaisir de vivre avec vous. Snr ce, M. D"*' prit sa canne et son chapeau, et, ce malin-là, déjeuna en ville.

A six heures du soir, madame li"' retint une lettre à

Fenveloppe carrée. Elle l'oumi. C'était l'acte de naissance du comédien : il avait ce jour-là soixante-dix ans.

La raison était péremptoirc.

Madame D*** se résigna, et là iniirent ses attaques et ses tentatives amoureuses. Elle n'avait eu qu'une passion, et c'était un amour de la Saint-Martin.