CHAPITRE NEUVIEME
Vîi UOMME PaUDEM. — CUAMIF.LY.
Avant d'en finir avec mes pastels, j'arrête par le bras le sentimental personnage qui se promène dans ma mémoire; — il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences puisqu'il eut une place dans ma vie. — J'avoue que je le logeai assez mal, tout ministre qu'il était. Je vous le présente à l'époque où je le connus, — cela remonte à votre naissance à peu près; — regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, car il est des plus agréables à voir. — JI. le comte*" (le nom est le seul trait qui manquera à cette ressemblance) a quarante ans tout au plus, une ligure calme et régulière, des cheveux blonds et soyeux, des yeux vert de mer et l'air d'un soupir, long comme un peuplier et flexible comme un roseau; son excellence mange comme un ogre, boit comme un Polonais et fait, avec la nonchalance d'un poitrinaire arrivé à la dernière période de son mal, ce que feu M. Hercule lui-même se fût trouvé trop petit gari^'on pour entreprendre ; — quand il parle, son langage est empreint d'une langueur toute poétique. IN'aUez pas croire, au moins, que cette langueur nuise à l'esprit de mon héros ; bien au contraire, il prouve chaque jour qu'il n'est pas de ceux qui renoncent au succès de la parole; — aussi le voit on discret et sentimental avec le»
femmes, spirituel et causeur avec les hommes, mais à ses heures seulement, et diplomate avec tout le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, il n'a ni colère contre ceux qui l'attaquent, ni reconnaissance pour ceux qui le défendent; — il vous raconte un événement tragique de l'air dont un autre vous dirait : « Que m'importe?» et, lorsque, quittant la réserve di; langage qui appartient à son rôle d'homme sérieux, il arrive insensiblement aux propos pleins de licence, il vous étale les tableaux les plus erotiques avec le maintien d'un séminariste, et chante les plus libres couplets, de table avec la même délicatesse de voix, de regards et de gestes dont on récite un Ave Maria. — Ces contrastes sont curieux à étudier.
Le comte a fait un mariage d'amour, — il était trop sentimental pour en faire un autre ; — de l'amour, le mariage seul est resté.
Mais son excellence supporte son sort avec une résignation ennuyée qui n'échappe à personne.
Le comte ne parle à sa femme qu'avec hésitation, (juan il lui parle; évite de se montrer avec elle en public et fait absolument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec une indifférence d'apparences qui déroute les plus tins et les plus curieux. — L'ambition est un mal que le comte assure n'avoir jamais connu, — ce n'est pas là l'opinion de ceux qui pèsent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que celui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique, compte au rang des personnes officieuses qui ont bien voulu me dire, à tort ou à raison, qu'elles m'aimaient.
Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de mes amies, très-hanté par les gens eu place de cette époque ; on y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature. J'étais un peu i)erdue dans ce monde sérieux.
Cependant le comte me distingua, et peut-être me fît-il la rour beaucoup plus en raison de ma réputation de comédienne ([u'à cause de mon mérite de femme. Je n'en fus pas moins flattée de ses hommages. — C'était un homme distingué à tous égards. Au dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions sans jamais se donner la peine de les éteindre. — 11 fallait loger à deux pas de son hôtel pour obtenir ses visites. — Après avoir attentivement regardé le comte, je lui donnai toutes sortes de qualités qu'il n'avait pas, et la i)remière, la plus irrésistibles de toutes, celle qui conduit, à coup sûr, au cœur des moins sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai incurable. En l'espace de quelques mois nous fûmes bons amis... le plus honnêtement du monde, bien entendu; — nos causeries avaient lieu tantôt chez moi, tantôt chez notre anne, quelquefois au bois de Boulogne où son excellence allait incoijnilo, par nécessité de métier, disait-il; — nos deux natures, quoique très-opposées, ne se heurtaient point, à mon grand étonnement ; à entendre le comte, j'avais toujours raison, — à m'en croire, il n'avais jamais tort. Je ne vous dirai pas que j'aimais alors sérieusement ce cher diplomate, nous n'en étions à l'amour ni l'un ni l'autre, mais nous subissions les lois de la sympathie, du caprice et peut-être de la coquetterie. — Un homme politi(iue, cuirassé d'indifférence et de sentimentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau poiii' moi. — La femme, d'ordinaire, se laisse tenter par ce ijuelle ne connaît pas. S'il m'eût fallu renoncer aav visites et aux causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin. — Les choses marchaient ainsi depuis plus d'ui) an, lorsqu'un beau matin, en fouillant dans mon cœur pour savoir ce qui lui restait au juste de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir douter, (jue Son Excellence avait fait de très-grands progrès dans mon esprit ;
— j'en fus effrayée si bel et si bien que je voulus changer de ministre sur-le-champ, — après tout c'est le mode de tant de gouvernements ; mais, faisant réflexion que le véritable mérite des hommes est dans le plus ou le moins de sympathie ou d'amour qu'on a pour eux, je me dis sagement que puisque cela me plaisait, il devait avoir plus de vertus qu'un autre, et, pénétrée de cette vérité, je laissai mes senthnents courii- à l'aventure.
Le seul défaut bien éclatant que je reconnaissais au comte, le seul dont, hélas ! il lui fut impossible de se débarrasser, c'était sa femme ; — je lui en parlais souvent, — c'était là mon sujet de morale favori. — Je suis si peu marié, me répondait-il tranquillement, qu'il pourrait bien se faire que je ne le fusse pas du tout. — J'avais trop envie que la chose fût vraie pour l'approfondir. — L'amour du comte paraissait grandir à mesure qu'il me trouvait moins insensible; il m'écrivait tous les jours des lettres passionnées, et dam son style, rien ne sentait le diplomate, je vous le jure.
Un de mes vieux amis, M. Rodemond (je mets ici un nom de fantaisie, car je ne me fie pas à votre discrétion et veux rester discrète même dans mes confidences), avait A'oué au comte une aversion toute particulière; — j'en fus d'abord très-affligée, mais me sentant impuissante à la combattre, je finis par n'y plus prendre garde. — Je remarquai cependant que M. de Rodemond semblait épier les moindres démarches du comte vis-à-vis de moi avec une sorte de joie méchante, qui allait à merveille à ses lèvres minces et sardoniques. — Deux mots en passant sur ce nouveau-né, dont je suis la marraine : M. de Rodemond était un bonapartiste enragé, ausssi détestait il tout ce qui ne servait pas son drapeau. — Le comte lui était encore plus antipathique comme homme do parti que comme homme privé.
L'esprit de M. de Rodemond avait une soviplesse qui faisait de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amusait que là où il était^ — il n'y avait de joyeux soupers où il n'eût une place réseivée, et les invitations à dîner arrivaient chez lui comme les lettres d'amour entraient autrefois chez M. de Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous un masque ironique, 31. de Rodemond cachait une raison sûre et un amour de la vérité qui lui faisait livrer de terribles assauts à l'hypocrisie. — Un jour il me dit en souriant de son plus méchant sourire :
— Le comte vous fait la cour, ma chère amie, eh bien ! croyez-moi, ne vous laissez pas prendre aax soupirs de contrefaçon de ce mauvais comédien, — vous en seriez pour le regret d'avoir perdu votre temps à l'entendre et peut-être à l'écouter.
Je rougis légèrement, — j'étais très-mortifiée qu'on traitât le comte de mauvais comédien; — voyant (pie je ne disais mot, M. de Rodemond me posa cette question :
— Vous croyez peut-être le comte amoureux?
— Oui, certes, répondis-je sèchement.
— Eh bien ! vous avez raison, — il l'est énormément, il l'est comme aucun homme ne l'a été et ne le sera, — mais vous n'y êtes pour rien.
— Comment, je n'y suis pour rien? m'écriai-je.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Et de qui le comte est-il amoureux, je voxis prie ?
— De son portefeuille.
— Vous voulez l'ire, — le comte amoureux de son poriefeuille, lui, le plus indifférent des hommes!
— Ne vous liez pas à l'air.
— Je me lie à la chanson, au moins.
— Ma chère amie, on voit bien que vous n'êtes pas musicienne, vous nieltez les faussc's notes sur le compte de l'iiarmonie,
— Mais qu'appelez-vous fausses notes '?
— Eh! parbleu, les discours de votre diplomate à la niiue langoureuse. — J'enrage à vous voir accepter comme vrais ses sentimentalités et ses airs de trépassé ; — c'est un hypocrite pur sang.
— Je n'en crois rien.
— Je me charge de vous prouver ce que j'avance.
— Je suis très-difficile à couvaincre, sachez-le.
— Fussiez-vous pom- lui ce qu'était Pernelle pour Tartuffe, je vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut un ambitieux aux jeux du sentiment.
— Encore ime fois, le comte n'est pas ambitieux, ^ m'écriai-je avec violence.
— C'est le fils de l'ambition elle-même, — répliqua .M. de Rodemond en se levant furieux de ma résistance, et dussé-je perdre votre affection, je vous empêcherai bien d'être la dupe de votre crédulité.
Je secouai dédaigneusement la tête d'un air de doute.
— Vous me défiez, n'est-ce pas?
— Oui, je vous défie en vous laissant maître de choisir vos armes et l'endroit de la rencontre.
— Elle aura lieu ici, demain, à Thème où le comte vient vous voir.
— A midi alors,
> — Soit, à midi. Maintenant, comme tout comédie jouée ])ar les comédiens du monde ou par les comédiens du théâtre a besoin d'un peu de mise en scène, convenons de nos faits et gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne à votre délicatesse. Voici le programme : dès que Son Excellence entrera, vous mettrez la conversation sur le terrain de la passion qu'il n'a pas, c'est celle dont il parle de piéférence, je m'en fie à lui pour vous dire les plus belles choses du monde d'un ton pénétré. Ne l'arrêtez pas, au moins, il sera infatigable... vous n'aurez rien en-
tendu de pareil, je vois d'ici sa silhouette amoureuse.... A propos, si vous avez quelques sacrifices, grâces ou brevets à obtenir, demandez, demandez encore, demandez toujours et tendez vos deux mains, le refus ne les souillera pas. En un mot, profitez de votre dernière heure de puissance, ma belle souveraine, car je suis Tëmeute qui renversera votre trône. Oh 1 n'ayez pas peur, je sais trop bien vivre pour me servir de barricades ou de décharges d'artillerie. Je m'en tiendrai à une toute petite harangue, dite de mon air le plus enjoué, et la bataille sera gagnée. Je consentis, je l'avoue, avec quelque répugnance à accepter cette sorte de duel moral dans lequel mon amourpropre, beaucoup plus que mon cœur, redoutait une défaite. Cependant, en rehsant les lettres du comte, je repris courage. Rien n'était plus simple, plus vrai, plus tendre que son style, et le style est l'homme, a dit >I. de BufFon. J'attendis le combat de pied ferme. Le comte parut à son heure habituelle.
— Savez-vous, lui dis-je, que vous passez pour le moins amoureux des hommes.
— Que m'importe l'opinion de ceux auxquels je ne tiens pas? L'essentiel est que vous soyez convaincue, vous, que je vous aime à en perdre complètement l'esprit.
— Avant d'eu arriver là, vous avez beaucoup à perdre, vous pourrez être un fou, vous ne serez jamais un sot.
— En vérité, je crois que je suis l'un et l'autre.
— Vous m'aimez donc bien, demandai-je avec une satisfaction d'amour-propre .
— Dételle façon que je ne pense qu'à vous, même au milieu de mes plus graves occupations.
— Quoi ! la poUtique ne me fait pas de tort.
— Quel tort voulez-vous (pielle vous fasse, vuus a\ ez les charmes qui lui m;uiquent.
— (l'est la maitresse de l'orgueil, songez-y.
t\\ CONFIDE.NCES
— Eh bien, ma chère amie, je la trompe tous les jours pour vous.
— 'Nous la trompez, c'est possible, mais vous seriez désolé de la quitter, et cela n'a rien d"étonnant, puisqu'elle Yous fait puissant...
— Tandis que vous me laites heureux, ce qui vaut mieux.
— Non pas ; et s'il vous fallait opter entre nous, je vou^ conseillerais de m'être infidèle.
— Je serais pourtant obligé de vous désobéir.
— Allons, point de flatteries inutiles, parlons franchement.
— Je vous jure que je suis sincère.
— 11 ne faut jurer de rien, dil le proverbe.
— Les proverbes mentent.
— Moins que les hommes qui les ont inventés.
— Croyez-m'en, ma chère amie, il ne faut pas faire à la vérité l'injure de la prendre pour le mensonge.
— D'accord, mais il faut encore bien plus se garder de prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte, soyons sincères et disons ensemble que vous nous aimez, la politique et moi, d'une aflection égale. Comme je vaux moins qu'elle à tous égards, j'en suis très-flattée et nullement jalouse; de son côté, je la crois assez bonne fille pour s'accommoder du partage sans trop m'arracher les yeux. Seulement soyons-nous fidèles.
— Hélas, ma chère, l'inconstance viendra de votre côté.
— Je réponds de moi, fis-je en riant, mais je suis trop prudente pour répondre de ma rivale, c'est bien la plus capricieuse des courtisanes.
— Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vôtres que je redoute ; quand je suis en lête-à-tète avec la politique, je ne pense qu'à vous, et sitiU (|uc je suis auprès de vovis, je ne pense plus à elle.
Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant à me bien convaincre de son mépris à l'endroit du pouvoir et de la fortune. (Quoique prévenue contre lui, je le crus sincère, tant il me paraissait impossible d'allier des idées d'ambition avec ce visage calme, cette parole tranquille et cet air sentimenial.
La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut; il trouva sans doute comme une sorte de défi dans mon reg,ard, car il sourit encore malicieusement en me baisant la main.
Son Excellence le salua sans quitter son fauteidl et s'arniant de la Gazelle de France, qui se trouvait là à point nommé, il se plongea tout entier dans un premier-Paris afin d'éviter de se mêler à notre conservation. C'était ce qu'il avait l'habitude de l'aire toutes les fois qu'il se rencontrait dans mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions prononcées du bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, le peu de courtoisie du légitimiste.
Après les politesses d'usage, M. de Rodemond se pencha vers moi, et profitant du moment où l'attention du comte paraissait concentrée sm- son joiunal, il me dit à voix basse :
— J'ai une nouvelle importante à vous donner, puisque vous vous occupez des destinées de l'État, elle ne sera pas sans intérêt pour vous.
M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention. Le comte tendit l'oreille.
— Qu'est-ce? demandai-je négligemment.
— Le roi est tombé dans la dévotion.
— Vous appelez cela une nouvelle, mais d'où snrlez- Vdus, mon cher Rodemond? il y a longtemps que tout Paris connaît la piété de Sa Majesté.
— Oui, mais ce que Paris ignore, c'est qae le roi veut que la dévotion soit h l'ordre du jour dans toutes les classes de la société. Son bon royaume de France fera pénitence
pour mériter l'absolution de ses fautes : il a pas mal péché depuis feu Pharamond^ son premier maître. Oui, ma chère amie, nous y passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes aventures, les doux billets, les fins soupers et les faciles amours , on va chanter un de profundis sur l'autel des plaisirs et déguiser les Laïs de notre temps en sœurs de charité. Avant quarante-huit heures on ne sabordera plus qu'a vec ces lugubres paroles : Frère, il faut mourir; ce sera fort recréatif. Ah ! si un homme d'Etat s'avisait aujourd'hui d'avoir une intrigue amoureuse... quel scandale ! Assurément sa tête serait mise à prix.
Cette fois le comte leva les yeux et sembla prêter une attention toute particulière aux paroles du rusé bonapartiste. Ce mouvement ne nous échappa ni à l'un ni à l'autre.
— Vous parlez follement, répondis-je à Rodemond.
— Je parle comme un évêque, rien n'est plus sérieux ({ue ce que je vous dis là.
— De qui le tenez- vous ?
— Du confesseur du roi, que je quitte à l'instant. Nous sommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma chère. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en parle en souriant pom n'épouvanter personne; car je sais par expérience qu'on ne renonce pas à Satan sans de profonds regrets. Oh! le coup sera terrible pour nous qui sommes les citoyens d'Épicure les moins enclins à la dévotion! Mais, croyez-moi, si vous tenez à être bien en cour, prenez crucifix, missel et rosaire ; choisissez un confesseur dès ce soir, ayez un banc à l'église, un chapelet au bras et faites vos pcàques l'an prochain. A propos, rendez le pain béni, soyez dame de charité et placez un bénitier à votre porte en vous assurant bien que le diable n'y trempe pas ses grifl'es; surtout, n'écrivez ni ne recevez de lettres d'amour. C'est défendu, sous peine d'iunende.
— Bah! je suis assez ikhc pour payer l'amende, lis-jc en riant.
Le comte avait l'air soucieux ; ses yeux parcouraient les colonnes de son journal sans les lire. Rodemond riait sous cape.
— Savez-vous bien que l'amoiu- ne fera pas ses irais, cette année ? Quelle catastrophe pour ce pauvre enfant ! Où \a-t-il s'abriter? Paris l'exilant, la province le chassant, il passera la frontière; mais, après un pareil aiVront, nous reviendra-t-il? Ma chère, n'ayez plus ni regards ni sourires, je a ous en prie , si \ ous tenez au salut de ceux qui NOUS entourent, et habillez-A ous de violet des pieds à la tète.
— Quoi ! le violet est de rigueiu" ?
— Sans doute ; c'est ainsi qu'on porte à la coiu' le deuil des fantaisies, des plaisirs et des joies éphémères, pour l'amour de Dieu. Achetez-vous beaucoup de robes violettes.
— Encore une fois, Rodemond, je crois que vous vous amusez à mes dépens. Vous souriez trop pour être de bonne foi.
— Sur l'honneur, je vous répète ce que le confesseur de Sa Majesté m'a donné tout à l'heure comme une nouvelle certaine, personne ne la sait encore , pas même le conseil des ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix; ne faites pas attention à mon air, j'ai pour habitude de raconter gaiement les choses tristes et tristement les choses gaies. — De la sorte, je jouis de la surprise de mon auditoire; mais, avant deux jom-s, la nouvelle que je vous donne sera le bruit de tout Paris. Ainsi , convertissez-vous vite et ne danmons personne.
Cela dit, Rodemond lança un regard narquois au comte, se leva, et, après m'avoir baisé h main, selon la coutume classi({ue, me ([uilta, très-coinaincu que pas un unit de
notre conversation n'avait été perdu pour Son Excellence. Lorsque nous fûmes seuls , je demandai au comte ce qu'il pensait de cette nouvelle; il fit l'étonné.
— Quoi! vous n'avez rien entendu? lui dis-je viveincnt.
— Absolument rien. Je lisais un article très-intéressant de la Gazette, il m'absorbait complètement, je l'avoue.
M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite.
— Vous voyez bien, mon cher comte, que la politi(jue l'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m'avez oubliée pendant une demi-hem-e.
— Quand vous êtes seule, ma chère amie, il me semble impossible de renoncer, ne fût-ce qu'une minute, à votre aimable causerie ; mais votre ami Rodemond a l'art de me déplaire si fort, que, pour oublier qu'il était là tout à l'heure, pour la première fois, je vous le jure, j'ai fait l'impossible.
11 y avait dans cette phrase entortillée un accent guindé ( jui me frappa ; pourtant je continuai :
— Rodemond tient du confesseur de Sa Majesté que l'ère (le la plus rigide dévotion va commencer pom* nous. C'est sérieux, assure-t-il, quoiqu'on n'en cause point encore. Figurez-vous qu'il ne m'a parlé, durant sa visite, que d'excommunier, d'eau bénite et de crucifix.
— Si bien que vous avez peur de l'enfer.
— En aucune façon, j'ai fait trop de bonnes œuvres durant ma vie pour ne pas racheter mes péchés après ma mort. Mais pour en revenir à ce qui m'occupe, que pensez-vous de ce (jue m'a appris Rodemond ?
— Je pense que la nouvelle est lui conte. >"e le savezvous pas pour le moins aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le roi est dévot, chacun le sait; mais connue il l'est aujourd'hui, il le sera demain. En prononçant ces' mots, le comte avait le regard inquiet et les lèvres ser-
rées. Sous le prétexte d'un travail important, il me quitta presque aussitôt.
Apercevant, à travers le masque d'incUirérence qui lui couvrait le visage, une préoccupation soucieuse svu' son front, je compris que de ses deux passions j'étais celle à laquelle il tenait le moins. Cela me donna à réfléchir sérieusement sur le peu de sincérité des hommes, et, chejuin faisant, j'éprouvai un véritable contentement à l'cconnaître que je n'avais pas pour Son Excellence une affection bien prononcée. Je m'en étais tenue avec lui au l)remier relai du sentiment, et, chose étrange, quelques heures plus tôt, j'aurais juré que nous avions parcouru ensemble tous les points de la carte de Tendre. L'imagi- )iation, comme vous le voyez, en fait accroire au cœm-. Lorsque l'on se pose cette question : Qui est-ce qui me trompe? on peut se répondre hardiment: Moi!... Ce qui n'est pas toujours une raison pour n'être pas tronquée par d'autres.
Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte prenait les proportions d'une vérité.
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable...
a ditBoileau; je déclare, moi, sauf meilleur avis, que le faux a presque toujours l'avantage de passer pour vrai.
Deux jours s'écoulèrent sansque j'entendisse parler du comte. Beaucoup plus pom' le pousser à bout que par le désir de le revoir, je lui envoyai luie lettre affectueuse, à laquelle il répondit par ces mots .
« Je vous vei-rai demain. » Allons! pensai-je; Rodemond a raison.
Le comte entra cliez moi en regardant derrière lui, comme pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette inquiétude m'amusa inliniment. Je n'avais plus devant moi l'homme indifférent de ra\ant-veille, mais un diplomate
réservé et à cheval sur Fétiquette. Au premier coup d'oeil, je trouvai dans sa personne un aii' de gêne qui me prouva à quel point il désirait abréger sa visite. Nous parlâmes de tout, excepté d'amour. Le temps des doux propos n'existait plus; franchement, je ne le regrettai pas.
— Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui dis-je tout à coup en l'obligeant à me parler de lui.
— Aucune.
— Mors, vous m'en voulez.
— Moi? nullement.
— J'ai commis, il est vrai, s'il faut vous en croire, un attentat sur votre cœur ; mais vous me l'avez pardonné.
Le comte parut désolé du tour que prenait la conversation. Je poursuivis :
— Savez-vous, mon cher ministre, que de profonds connaisseurs en matière de sentiment osent me déclarer sur l'honneur que vous ne m'aimez pas. Que faut-il leur répondre?
Le comte hésita et me répondit froidement :
— Que je vous ai beaucoup aimée.
— Ce qui veut dire que vous ne m'aimez plus. Son Excellence ne répondit pas.
— Yoilà im silence significatif ! m'écriai-je ; cela me rappelles ces paroles arabes : Tais-toi, ou trouve des mots (pii valent mieux que ton silence. Quoi qu'il en soit, j'éprouverais quelque curiosité à vous entendre dire que vous ne m'aimez plus. On reçoit si peu de ces aveux-là en face.
— Mon Dieu ! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, je vous le jure, si une autre atîection n'était venue se placer entre nous deux.
— Vous me contez là une vérité de M. de la Palisse. Un aime juHju'au monienl où l'on n'ahue plus, on est
lidèle jusqu'au moment où l'on tnjmpe ; ainsi de suite. Et depuis quand suis-je supplantée dans votre cœur?
Le eonite Ht comme s'il ne m'eût pas entendue et continua :
— Je vous le jure^, ma chère amie, j'ai éprouvé pour vous une affection très-exaltée...
— Qui aurait pu vous perdre si vous n'y eussiez mis bon ordre.
— Je ne vois rien dans ma vie que j'aie aimé tant (]ue vous.
— Je serais tentée de vous prouver que vous vous trompez; mais je me borne, pour le moment, à vous demander qui vous osez aimer ?
— Une personne que je n'ai que trop négligée, je le confesse ; une personne digne autant de mon respect que de mon amour, car elle est restée, jusqu'à présent, bonne, indulgente et aimante en dépit de mes erreurs, de mon abandon...
— Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vérité, je brûle de connaitre ce modèle de résignation et de vertus .
— Vous le connaissez déjà. C'est ma femme.
— Votre femme, m'écriai-je en riant aux éclals; comment, mon cher comte, vous voilà amoureux de votre femme, par ce temps de dévotion où nous entrons ! Je n'attendais pas moins de votre prudence. Convenez que cet amour-là vous est arrivé à point nommé. 11 n'y a que vous autres diplomates pour ces actes de vertu.
Le comte ne fit aucvme attention à l'accent railleur qui accompagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en retraite pour s'aventurer sur le terrain de la discussion. De mon côté, je renonçai à mortifier devantage mon ex-adorateur; à vrai dire, il m'eût été désagréable qu'il mît mes épigrammes sur le compte des regrets. Je le lais-
sai donc prendre congé de moi très-dévotement, et il partit sans que je lui adressasse un seul reproche. — Je fis de la générosité à force d'indifférence; mais, une fois seule, je formai le plan d'une petite Ycngeance, la seule que j'aie à me reproche. — Elle est si innocente que je puis bien la confesser. — J'achetai un magnifique missel ; il me coûta quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire; et, prenant une à une les lettres les plus passionnées du comte, je les plaçai discrètement entre les feuilles du saint livre et les envoyai à Son Excellence avec cette suscription : LcUres pieuses d'un fervent catholique à une fille du diable...
Rodemond, qui était à la piste de l'aventure, eut connaissance de cet envoi, et fit si bel et si bien, qu'il en arriva quelque chose aux; oreilles de la comtesse, — ce dont je fus désolée ; — de là grande rumeur et force reproches chez M. le ministre. — Au bout d'un mois seulement, l'ordre s'étaiit rétabli, on brûla lettres et missel, et, comme il faut une conclusion à tout, on vécut hem-eux et l'on eut beaucoup d'enfants.
J'aurais oublié cette petite scène de la comédie de l'amour, si Rodcmont ne s'était chargé de me la rappeler l'autre jour à Chantilly, où le le trouvai, admirant, appuyé sur sa canne de père noble, les manœuvres hippiques d'un élégant steeple-chase. Il profita de la rencontre pour me mettre au courant d'un scandale mondain qui égayait beaucoup Fhumcur railleuse de nos jeunes habitués du boulevard des Italiens. L'héroïne, ou plutôt les héroïnes de l'anecdote, sont deux charmantes femmes, rivales par le rang, rivales par la fortunes, rivales par la beauté, et, ce qui est plus grave encore, rivales par l'amour.
Il y a deux ans, le comte Gaston, un des heureux sultans des odalisques de l'Opéra, était à la veille d'épouser la baronne de C*"*. — Le monde s'occupait beaucoup de <;e mariage et le regardait déjà comme lettre close, lorsque
tout à coup une jeune et séduisante personne, raaclemoiselle "**, passa devant les yeux du comte.
Dès lors, la baronne perdit son prestige, — et, dans tout l'éclat de sa beauté, elle se vit condamnée au rôle de vieille favorite. Le comte chercha d'abord à lui donner le change sur ses véritables sentiments; mais peu à peu sa conversation devint embarrassée et ses visites plus rares. Avec ce tact parfait qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, la baronne comprit ce qui se passait dans le cœur de l'infidèle Gaston. Allant courageusement au devant d'un ayeu toujours pénible, elle rompit un mariage devenu impossible; et, le sourire du pardon sur les lèvres, elle se promit à elle-même de se venger à la première occasion.
Libre de toute contrainte et certain qu'on venait de l'absotulre, le comte se livra étourdiment à sa nouvelle passion. En dehors de ses bonnes fortunes de coulisses, le genre sentimental convenant à sou esprit aventureux, il s'établit entre lui et mademoiselle "''*, en quelque sorte sous les yeux de la baronne, une de ces intrigues romanesques dontlesrnoindres détails fontle sujet des causeries de la société au sein de laquelle elle se joue, et qui donne à ses principaux acteurs une vague ressemblance avec le Roméo et la Juliette du théâtre anglais. — Comme dans la pièce de Shakespeare, le comte avait à lutter avec toute une famille qu'effrayaient à juste titre ses brillants antécédents d'homme à la mode. — Cet obstacle, loin de le modérer, stimulait son amour, et les yeux de la jeune fille se chargeaient de racheter la froidem^ d'une mère et le front sévère d'un père.
La compagne est l'Eldorado des amants contrariés : là on se voit plus fadlement, on échange de doux regards, d'encourageants sourires et parfois de tendres billets; là, les é(>he11es de soie sont possibles, pour pou qu'on ait quej-
que intelligence avec le chien de garde ; là, Tescalier iiiême n'a rien à redouter d'une ronde de nuit.
Aussi le comte était-il le plus heureux des hommes toutes les fois que mademoiselle ***, accompagnée de sa famille, quittait l'hùtel de son père, citadelle défendue par une garnison de serviteurs, pour aller habiter, ne fût-ce qu'un jour, quelque frais chalet ou, à l'époque des com-ses de Chantilly, im modeste appartement d'aiiberge.
Esclaves de la modo, madame et sa fille partirent un matin pour l'ancienne demeure des Condé, où les amateurs de sleeple-chasc s'étaient donné rendez-vous.
Le comte Gaston s'y rendit de son côté, espérant trouver, soit le jom-, soit la nuit, l'occasion d'échanger quelques paroles avec l'héroïne de ses rêves. En effet, logée au premier étage dans mie chambre donnant sur la rue, quoique sépaiée de celle de sa mère par un seul salon, mademoiselle *** pouvait, à une certaine heure, ouvrir sa fenêtre et causer longuement, sous le ciel étoile, avec l'amoureux jevme homme. Quels charmes mystérieux et parfumés n'ont-ils pas, ces entretiens frauduleux ? Comme le cœur mord avec avidité à ce fruit défendu de la passion !
Ainsi placés, elle à sa fenêtre, comme la sémillante Rosine, lui dans la rue, comme l'élégant Almaviva, que de riants projets ils formèrent; l'air était rempli des aveux, des serments qu'ils échangeaient et des baisers que leurs lèvres ne s'étaient jamais doiuiés; le silence et l'obscurité les protégeaient si bien pour se dire ces riens charmants qui sont toute l'éloquence de l'amour.
Redoutant les premiers rayons du jour et tandis qu'ils effeuillaient à la hâte ce bonheur d'un moment, une femme, cachée dans lombre, épiait de son œil ardent et avide de vengeance les moindres mou\ements du comte et de la jeune fille; leurs soupirs même arrivaient jusqu'à
elle, et cependant elle restait là, immobile, le front brûlant, la poitrine oppressée, comptant un à un les élans de joie t't d'amour qui retombaient en douleurs aiguës sur son cœur.
A elle aussi le comte avait fait les mêmes promesses ; en l'écoutant elle retrouvait à cette heure encore le même accent passionné... l'idole seule était changée.
Le grand jour mit enfin im terme à cette scène si douce pour les deux amants et si cruelle pour la victime. Le comte regagna son hôtel en rêvant. Mademoiselle *** ferma sa fenêtre en soupirant, on s'était promis de se revoir à la même place le jeudi suivant; la baronne, elle, resta longtemps encore à son balcon, cherchant un moyen de vengeance; tout à coup un sourire satanique passa sur son visage, elle releva la tête avec fierté, son plan était fait, lattaque allait commencer. La preuiière course terminée, le monde élégant s'était donné rendez-vous à la course prochaine, quel(jues heures avant le moment du retour général, et, au milieu de la nuit, un jeune homme entrait à l'hôtel qu'avaient habité madame'** et sa fille.
— Je veux parler au maitre de la maison, dit-il, en s'adressant à la servante, qui s'apprêtait déjà à le conduire ^ers la première chambre vacante, faites-le descendre.
L'iKjtelier arriva en se frottant les yeux.
— lime faut l'appartement du n° ;i, reprit l'inconnu d'iiii ton qui n'admettait pas de refus.
— C'est impossible, cet appartement est luné.
— Eh bien I vous en ddiiueiez un autre à la personne (jui doit l'occuper.
— Ces choses-là ne se font pas.
— C'est selon, je vous payerai cet appartement le prix que vous voudrez.
— Mais...
— Vingt louis pour deux jours, cela vous convient-il? -- Vingt louis? lit l'hôtelier, en se consultant.
— Oui, vingt louis, finissons, je suis presse'.
— Puisque vous le désirez, monsieur, va pour vingt louis.
L'inconnu s'installa...
Le lendemain. Chantilly était éniaillé d'écjuipagës et de curieux de toutes les conditions; les uns venaient là poiuvoir, les autres pour être vus.
Caché derrière son rideau, le mystérieux jeune homme observait ce bruyant pêle-mêle, il vit s'arrêter à la porte de mademoiselle***, et peu d'instants après, au milieu d'une joyeuse cavalcade, il aperçut le comte Gaston, et sourit étrangement en rencontrant un regard qui semblait dire : Dans quelques heures cette fenêtre s'ouvrira j)Our moi .
Au moment où tous les habitants de Chantilly dormaient paisiblement, une seule fenêtre, en effet, jetait çà et là une légère clarté.
C'était le phare qui devait guider la comte auquel mademoiselle***, surveillée comme elle Tétait, n'avait pu donner aucun contre-ordre. A une heure du matin trois coups furent frappés dans les mains.
L'inconnu tressaillit, il triomphait, le comte était venu.
La fenêtre étant restée fermée, le signal recommença.
Alors il se fit un certain mouvement dans la chambre et le comte vit une silhouette d'homme passer et repasser vivement devant ses yeux; il se demandait si ce n'était pas une illusion lorsqu'une main gantée tira brusquement le rideau, toute lumière disparut et cette vision étrange s'évanouit laissant le comte en proie au trouble le plus violent. Pour lui le doute devenait impossible, il y avait un homme chez mademoisel'e***, ce rideau tiré, cette lumière éteinte, ce mouvement inaccoutmné, tout enfin lui
disait qu'il venait d'être indignement mystifié par une coquette. La rage dans le cœur il attendit son rival, mais la nuit s'écoula et personne ne parut. En entrant chez lui le comte touchait au paroxysme de la fureur, il écrivit plusieurs lettres, fit ses dispositions pour un long voyage et commanda des chevaux de poste. Les amants trompés ne voient de salut que dans l'éloignement; il est vrai qu'ils prennent la poste et qu'au premier relai, la raison revenue, ils ont le droit de retourner sur leurs pas et de retrouver le honheur à leur débotté.
Avant de s'éloigner pour toujours, le comte marcha d'un pas fiévreux vers l'hôtel de mademoiselle ***. — Cette fois, une forme très-aérienne frappa sa vue, le rideau s'étant soulevé, un délicieux peignoir blanc glissa derrière la miu-aille de verre. Le comte crut entendre un ricanement diabolique qui acheva d'égarer sa raison. Au même instant une des vitres de la fenêtre se brisa et une pierre vint tomber aux pieds de la baronne de C. — Le jeune inconnu de la veille, car c'était lui, ramassa ce singulier message, et détachant le billet qui l'accompagnait lut ce qui suit :
« Vous m'avez lâchement trompé. Que Dieu vous le » pardonne, mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne » vous pardonnerai pas ; si je vous estimais davantage, )) j'irais h cet homme et je le tuerais, je me contente de » vous fuir et de vous oid)lier. Adieu,
» Gaston.. »
Ainsi la baronne fut vengée. — Le comte partit pour l'Allemagne; et mademoiselle ***, révoltée d'un abandon qu'elle chercha en vain à s'expliquer, épousa un vieux prince italien trois fois millionnaire.'
