NOUS

— -Non, mais vous pourriez me permettre d'aller vous demander demain des nouvelles de votre accident.

— Soit, lui répondis-je.

— Ah ! madame, me dit-il en souriant, vous me [irouvez que je ne suis plus conqtromettant. N'importe, à demain.

— A demain.

— Voti'e heuie ?

— Deux heures.

A ce moment, mon concierge, inquiet de ne Noir paraître personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux.

.Je retrouvai mon vis-à-vis de l'omnibus dans le même costume que la première fois. La redingote grise et la cravate bleue avaient mie année de plus, voilà tout.

Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça le marquis de Pr...

C'était un des plus vieux lioms de France. J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie-Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très-aimable l»age de Marie-Antoinette qui portait ce nom. il serait plaisant, pensai-je, (juc ce fût là une connaissance d'un demi-sied?.

DE MADEMOISELLE AIAUS. 319

Le marquis entra. — La redingote grise était restée dans l'antichambre. — Un vieil habit noir serrait la taille légèrement arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beaucoup comme caducité sur la redingote. 11 faut le reconnaître, jamais plus misérables vêtements n'avaient été portés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur habitué encore au commandement sous la livrée du pauvre.

— Vous avez servi dans les pages? demandai-je au marquis après les politesses d'usage.

— Oui.

— Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange?

— Je le crois.

— Vous avez été un des favoris de cette trop facile Mézerai?

— C'est bien possible.

— Vous donnâtes un coup d'épée au vicomte de Sainl- 1'..., pour une des vestales de l'Opéra?

— Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rapjieler.

— Vous étiez l'ami et l'admirateur de mademoiselle Contât?

— Oui, et j'en suis fier.

— Mais, marquis, nous sonnncs de vieilles connaissances? m'écriai-je gaîment; nos amitiés étaient communes ; que de fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles manières et de l'élégance du marquis de Pr...!

— Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, interrompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne. Je vous ai promi> l'histoire de mon habit râpé, madame, la voici :

Je suis né avec une grande fortune. A vingt ans, on me faisait déjcà la réputati<3n d'un homme à la mode. Dans une certaine classe de la société^ le mérite se mesure à la bourse.

Mes biens ayant échappé au séquestre, je revhis en France après l'émigration et repris mon ancienne manière de vivre. On fêta mon retour. L'exil m'avait permis d'étudier les hommes et de les mieux juger. Dès lors^ je m'aperçus aisément que mes amis m'aimaient pour les plaisirs que je leur procurais, et mes maîtresses pour mes prodigalités. Le pauvre diable est seul aimé pour luimême. Durant plusieurs années, je cherchai vainement une affection désintéressée, un cœur sincère. Me croyant puissant et me sachant riche, on assiégeait ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fis autant d'heureux que d'ingrats.

Sortais-je, on courait à ma rencontre. Chacun prisait à honneur de passer son bras sous le mien ; on citait mes mois, — mon opinion faisait loi, — l'argent a toujouis raison ; les rues fourmillaient de fâcheux. Je compris à la fin que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la connaissance de soi-même est plus précieuse qu'on ne pense. La société me fit pitié. Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux séides, de courtisans besogneux, de visiteurs incommodes et de maîtresses infidèles. Efforts superflus. Je courus m'eufermer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un honnue riche et généreux ne se soustrait pas ainsi à l'intérêt et aux semblants d'atTectiou de ceux qui, pendant vingt ans, ont partagé son luxe et ses plaisirs.

Fatigué de l'importunité des hommes, affligé de leur ingratitude, révolté de leur hypocrisie et de leur cupidité, je rêvai sérieusement au moyen d'échapper à cette per-

DE MADEMOISELLE MARS. 3i>

sûcution de tous les instants, qui m'empêchait d'être à moi, et bientôt mon plan fut arrêté. Je congédiai mes gens, je quittai ma terre, je vendis mon hôtel, et, m'installant dans un appartement meublé de la rue Richelieu, j'endossai philosophiquement l'habit que vous voyez. On . me crut ruiné, et mes amis, les plus dévoués en apparence, s'éloignèi'ent discrètement; les solliciteurs renoncèrent à me demander ma protection : un gueux ne protège personne.

Les besogneux ne puisèrent plus dans ma bourse, (ju'ils croyaient vide. Ma pamTcté allait m'enrichir.

N'ayant rien à espérer de mon crédit ou de ma fortune, on craignit que je ne devinsse im demandeur d'autant plus exigeant et incommode, que j'avais le droit de compter sur la reconnaissance des uns et le dévouement des autres ; — il se fit un vide immense autour de moi, — et je reconnus enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde je n'aurais voulu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple et si indépendante.

Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon habit râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens amis. Il y a dix ans que je suis le plus heureux et le plus philosophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les succès, ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant chez moi, je me dis en regardant mon habit : — Merci, mon vieux compagnon ! merci, ma devise de misère ! Tu m'as épargné la conversation d'un sot, la requête d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations d'un faux ami, la flatterie d'un courtisan et le salut de plusiein-s indifférents. Quand je passe avec toi dans la foule, personne ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit râpé.

Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables.

\m CONFIDENCES

In habit râpé est le miroir de la vérité.

Le marquis se tut un instant et poursuivit :

— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne voudrait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. J'en profite, et comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer, — c'est ma voiture, — je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prclée , comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. Oui, madame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévouement des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au malheur.

J'ai deux amis sincères, madame, et im neveu qui m'aime tendrement; à mes yeux, ceux-là rachètent les fautes des autres et me consolent de l'ingratitude des hommes. Ces trois affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer doucement les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de rencontrer un regard bienveillant, un sourire aimable, un salut affectueux, ou, comme il y a un an, une main secoiD-able qui m'offre six sous en omni-' bus, je regarde encore mon habit et me dis : C'est bien à moi que cela s'adresse, et j'en suis profondément touché.

Le marquis de pr*** était un homme d'un esprit remarquable; sa conversation avait un charme infini, surtout pour ceux qui font du cœur humain une étude sérieuse. Nous causâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quittant, nous avions l'un et l'autre un ami de plus. . .

— Ici je ferme le livre. — Nous ferons une halte dances confidences, continua mademoiselle Mars en changeant de ton :

DE MADEMOISELLE MARS. ;$o3

Cette première partie a été consacrée, en quelque sorte, aux événements sérieux et dramatiques de ma vie. — La seconde nous permettra d'esquisser plusieurs médaillons de la maison de Molière. — J'ai vécu, au début de ma carrière, au milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et qu'on connaît si peu. — Elle était dans tout son éclat à l'époque de la révolution de 93, et je l'ai vue expirer avec TEmpire.

Je ne vous parlerai ni des Le Kain, ni des Brizard , ni des Dumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Théâtre-Français au dix-huitième; mais il nous restera cette brillante pléiade dés Mole, des Grandmesnil, des Monvel, des Dugazon, des Raucourt, des Contât, et d'une étoile trop vite disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant d'autres encore plus près de nous; nous aurons de quoi choisir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de l'art. Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de ma vie intime, car je n'ai pas tout dit.

Et maintenant que le progi'amme est fiit , baissons le rideau, changeons de costume, plaçons le décor; après l'entr'acte, nous frapperons les trois coups de rigueur, et, le drame joué, nous commencerons la comédie.