CHAPITRE DOUZIEME r.HABiT m; fait pas m: >H)1>e

Les désirs, les caprices et les projets, — tout ceUi est à peu près de la même famille, — tiennent une place importante dans l'existence humaine. 11 n'est pas un de noiis qui, s'éveillant avec son plan de conduite bien arrête pour la journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait <pie la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible et de possible, pour peu qu'on ait une imagination féconde. Je me bornerai à vous

:r,(i CONFIDENCES

dire qu'un malin, je me sentis en tète un désir, mais uir désir de noinie. Nous autres femmes^, nous ne connaissons que ceux-là.

Avais-je rêvé cachemire? — Non. — Avais-je rè\é châteaux en Espagne? — Encore moins. — Mon désiiétait d'un vulgaire à faire crier au scandale les yens ilt (lualiU.

Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce matin-là, je sortis pour satisfaire ma singuUèio fantaisie.

Ma toilette était celle d'ime femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; ioiV'iie prudente, en \m mot. Il est à remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. 11 y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire qu'elle porte à l'avance le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tète-à-tète amoureux appelle hors de chez elle.

Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder eu face. !1 traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je.fîï. im signe, et, un instant après, je montais en omnibus. La réalisati' n de ce désir allait me coûter six sous.

— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.

J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du regard le bœnf aux oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, mademoiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie- Française, ne faisait jamais de retour sur elle-même.

Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de l'endroit.

Je me trouvais assise entre deux commères à la mine

DE MADEMOISELLE MAKS. 3',l

nibicundc, qui auraient pu servir (l'eiv;eigne à quelque fuverne flamande. Quoique le jour fût magnilique, en bonnes ménagères, ces dames avaient ehacvme un énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appiii à répanuuissement de leur majestueuse personne.

Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la <iaité. .Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces messieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Cette •conversation littéraire était des plus originales ; elle m'amusa beaucoup.

L'iie grisette avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. .Vlors, la grisette ♦'•tait dans tout l'éclat de son règne. Aujoui'd'hui, la iirisette est mère de famille, et vise à devenir dame fie i-liariié.

A défaut d'étoffes printanières, un coumiis en nimveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauziui de lonuiibus. Quelques modestes blouses siégeaient çk et là. Nous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices et les bonnes d'enfanls.

La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs, qui, tous, laissaient à <Iésirer sous le rapport de l'élégauce.

Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yo\i\ lum- Jièrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante .lus à peu près. Sa physionomie était belle et régulièie, un toupet descendait sur ses tempes, et semblait attester du temps l'irréparable outrage; ses mains avaient une linesse et une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles de- \aient être l'objet d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne répondaient ni à la distinction de sa personne ni à l'air de noblesse qui régnait en lui. S ni accoutrement râpé se composait d'une vieille l'cdingoîe

grise usée jusiju'ii la côrde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers^ et d'une cravate de mousseline bleu clair presque en lambeaux ;, roulée autour du cou Jivec négligence; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la tige des bottes à double semelle, d'un cuu- épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge Irès-blanc et très-lin.

Quel pouvait èti'e cet homme? Quelque vieux prolesseuide danse el de yraces? Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pom-quoi il m'intriguait, llftii-a de sa poche im mouchoir de batiste brodé,* à l'un des coins, dune ccuronne nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir bien élégant pour un professeur de chassez-croise: , et je pensai, dès lors, que c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût. dans sa ruine, un rafflnement singulier de mi^■ère, de luxe et de négligence.

Pareils à des articles de commerce, mes voisins portaient leur étiquette; une seule mawpiait, raison de plus, pour augmenter mon attention.

Tout à coup le conduclem- fit entendre cette phrase d'usage :

— Tout le monde a-t-il payé sa place? Chacun baissa la tète en signe affirmatif.

— 11 y a quelqu'un qui n'a pas payé! l'rofond silence.

Je cherchai autour de luoi, les visages étaient impassibles.

— A ce moment,'mes yeux s'arrêtèrent sur mon ris-àris.

Tout en fouiUanl dans son gilet, il rougit et lépondit :

— C'est moi.

ha voix était douce.

DE MADEMOISELLE MARS. 34:t

L^■ conducteur lendit la main.

— Jai oublié ma bom-se, reprit le voyageur avec em- Iwrras.

Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.

— Conmient! vous avez oublié votre bourse? demanda insolemment le conducteur.

A cette époque, les héros du marche-pied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.

— Tranquillisez-vous, mon ami, réi>ondit le vieux m<jnsieur, sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration.

— .Je ne me contente pas de ces raisons-là, fit le conducteur en fixant les veux sur la mise râpée de notre liomme; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.

Les omnibus ne se piquaient pas de l'hospitalité écossaise.

Mon vis-à-vis reçut d'un air de profond méiais ces insolentes observations.

— AUons, allons, descendez 1 poursui\it Ihnpliicable conducteur.

Un murmure partit du fond de la voiture, les deux habitués riaient sous cape de l'embairas de leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse; personne ne songeait à venu- en aide à celui qid subissait cette himiiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner, il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon \oile; un imperceptible sourire passa sm- ses lèvres; je ne sam'ais dire à «luel sentiment il se rattachait; puis il accepta ce seivice bien naluiel, et, après nravuir remerciée du ton

r>','4 CONFIDENCES

froid et cërém mieux d'un homme du monde, qui, habitue à réchange des buns procédés, ne se sert pas de grands mots pour reconnaître un acte de simple poUtesse, il me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légèrenienr, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontLT mon legard.

Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il lit signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit et disparut du côté de la rue de Cléry.

Cette rencontre me sembla originale. Ma première course en omnibus était une impression de voyage.

Le soir, on en causa chez moi, chacun fit ses conjectures sur l'homme à l'babit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.

En elTet, le lendeuiiin matin, je reçus un magnitl(iue nécessaire de voyage à mes initiales. 11 portait seulement tîes mots :

E.NVOI .ANONYME.

In domestique ava'it déposé ce nécessaire cbez mi>n concierge, sans lui donner de renseignements.

J'ouvris le cotfre, qui était en bois de rose incrusté d'or et orné de médaillons de p.jrcelaine de Sèvres d'une grande beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusement enveloppés. Aucune lettre n'accompagnait cette restitution. On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez- vous donc il l'habit.

Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident.

Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voilure vint à se briser, un de mes chevaux s'abattit, et j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. Il |X>uvait être mhuiit. Je revenais du théâtre. L'air élail

ii}dc'm\ et un épais brouillard m'empêchait de distingiicr les objets les plus rapprochés. Ma situation allait devenir Irès-embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit , en compagnie d'une voiture brisée et enveloppée par le brouillard. Au moment où je maudissais cet accident, si fréquent à Paris, la portière s'ouvrit.

— Ah ! c'est vous, Jean ? dis-je, croyant parler à mou valet de pied.

Sans me répondre, on me tendit la main pour maidcr à mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté.

11 me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à un domestique. Cependant je n'en acceptai pas moins ce secours inattendu.

— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'était pas complètement inconnue.

Je cherchai à distinguer les traits de mon guide ; un nuage de vapei'r le dérobait à ma vue.

— Mais, où me menez-vous? demandai-je avec hésitation.

— Là, à deux pas d'ici.

— A travers ce brouillard, on a l'aii' de jouer à C<>lin- Maillard.

— Laissez-vous conduire, madame, et soyez sans ci^ainle. Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire {X'ur être en lieu sûr.

— Mais... fis-je avec la même hésitation; et je m'arrêtai.

— Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voiv. Qu'avais-je à redouter ? mes gens étaient à portée de

m'entendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre au milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé et mon cheval fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me mènerait à une place de fiacres, et que là se 1erraierait notre rencontre nocturne.

fifo' CONFIDENCES

Eu elîet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture (jui stationnait ; la portière s'ouvrit, je crus que c'était un landau numéroté et je m'y blottis^ très-contente d ecliaiv per à cet air vif et pénétrant.

— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je vous sais gré du sei"vice que vous venez de me rendre, et je vous en remercie.

Je voulus refermer la portière, mais elle résista et l'on s'assit à mes côtés.

J'éprouvai un secret mouvement d'inquiétude : les glaces de la voiture étaient levées et recouvertes d'un épais lideau d'humidité. Impossible de rien distinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me traversèrent l'esprit.

— Mais,, monsieur, je suis chez moi, tis-je en cherchant à dissimuler une émotion qui n'était que trop visible.

— Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement.

— Je n'ai pas l'habitude, monsieur, de partager une A(»iture avec le premier venu, repris-je d'un ton sec.

— Vous l'avez peut-être partagée avec plus nombreuse Ci 'Uipagnie, madame : interrogez bien vos souvenii's.

L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me frappa singulièrement; je me rassurai peu à peu. Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :

— A l'hôtel de mademoiselle Mars !

Les chevaux partirent rapidement.

— Ah ça! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? demandai-je, car vous m'enlevez.

— 11 paraît, madame, que vous êtes rassurée! me dit m<>a voisin d'un ton légèrement railleur.

— Je n'ai jamais été plus émue qu'à présent.

— Eh bien! moi, je suis sûr que je vous ait lait une m

DE MADEMOISELLE MAH>. :«7

liello })eur, que vous avez failli appeler au ;?eciiurs et me l'aire prendre par le poste.

— Allons donc, quelle idée !

— Rien n'est plus sérieux.

— Encore une fois, monsieur, m 'expliquerez- vous cet fiilèvenient, iuterrompis-je en voulant éviter de lui avouer que je l'avais pris pour un voleur.

— Je n'ai rien à vous expliquer, niudaniL', si ce n'est que j'ai l'honneur de vous reconduire chez vous.

— El où suis-je à l'heure qu'il est "?

— Dans ma voiture.

— Et cette voiture appaitient ?

— A l'habit làpé de l'onuiibus.

— Comment, monsieur, je vous retrouve ? laissez-moi NOUS remercier...

— De vous ramener chez \ ous ?. . . Assurément, madame, \oiis n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur votre passage, m'a permis de vous Aenir en i.ide.

— Vous m'aviez donc reconnue? demandai -je.

— Est-ce que l'incognito est possible quand on s'a]»pellt' mademoiselle Mars 1

— Ah ! monsieur ! quelle singulière rencontre 1

— La première ne l'était pas moins.

— J'en conviens.

— Nous gardâmes un instant le silence.

La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés.

— Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de regret.

— Pourquoi, monsieur, a^ez-vous d'aussi bons chevaux? 11 descendit le premier, m'offrit la main et me salua.

— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant le marteau de ma porte.

— Adieu, inadamo, et pent-èlre pour toujoui;;, sou[àrH le vieillard.

11 prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. La porte s'ou\rit, et j'en passai le seuil.

— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant, j'amuis liien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé.

— Eh bien ! vous plait-il que nous nous retrouvions en omnibus ?

— Oh! ne me parlez plus d'omnibus.

— Je ne puis pas vous proposer de briser ma voiture à la même place que ce soir, afin de me faire ramener par