CHAPITRE SIXIEME

LE DEUMER AMOVU d'iXE FII.I.E DE TIIALIE.

Quittons le genre sentimental auquel je me suis li\rée depuis le début de ces Confidences, et tâchons de -ourire, si toutefois la gaîté n'est point encore barmie de ce monde. 11 fut un temps où Ton riait quand même : c'était le bon temps. 11 finissait lorsque mon père et ma mère songèrent à me faire. Alors l'insouciance tuait l'ambition ; aujourd'hui l'ambition tue l'insouciance, et les insoucieux qui ont survécu à celte émigration de l'esprit léger et facile

passent [tour des égoïstes ou des ious. Savez-vous ce qui u chassé la gaieté? C'est la politique. Comment voulez- vous qu'on trouve lui éclat de rire au-dessous des sourcils froncés et du regard profond d'un honmie d'État? Mais revenons à mon rôle de conleuse : les grandes questions humanitaires et sociales ne regardent point les servanlcs de Thatie. — J'aperçois çà et là, dans mon souvenir, quelques anecdotes (|ui m'égayèrent autrefois. Ce sont de petits pastels auxquels j'ai connu de fraîches couleurs et de fins sourires. Je crains bien que le temps ne les ait effacés : il est si peu poli envers nous et les nôtres, le grand dévastateur de l'humanité ! Arrivons à mes pastels, — qui dit pastels, dit portraits. Celui-ci s'appelle mademoiselle Mézerai, la jolie comédienne de la Comédie-Française, celle qui abritait sous la lumière de sa beauté tout un peuple d'amoureux, — peuple roi de l'esprit, de la fortune et de l'élégance. Mézerai, la coquette, n'avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous pensez. En etfet, comment résister à des yeux bien fendus et de l'éclat le plus pur, à un teint de lis et de roses, à une taille adorable, à un pied d'Andalouse et à trente-deux perles d'Orient rangées dans un écrin de corail, comme aurait dit M. de Parny, le tout s'otlrant auv gens du meilleur air du monde.

Dînant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fut une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir, et l'on peut dire hardiment qu'elle servit son Dieu avec une ferveur admirable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beaucoup aimé, mais je déclare qu'on l'ahna bcaucoiip. Dans ses galantes aventures, l'esprit prenait la place du cœur, la fantaisie celle du sentiment. Aussi chaugeait-elle l'ami en amant, sans parvenir à ûiire de l'amant l'ami. On entrait chez elle avec l'espérance de de\enir un

jour le vainqueur do ses caprices; une fois \o^ caprices vaincus, on cessait de lavoir et on courait vers des beautés moins connues.

De la sorte , la facile Mézerai voyait se renouveler la cour de désœuvrés qui occupait les moments que l'amour et le théâtre laissaient à sa vie.

Les habitués du foyer de la Comédie-Française savaient toujours à quel chapitre on en était avec la dame. — Us tenaient note de ses fantaisies et ils en riaient à cœur-joie.

Un soir la conversation prit le ton que voici :

— Savez-vous qu'on n'attend pas longtemps chez la Mézerai? disaient les uns. En Aérité, elle a un appétit féroce. Qui mangera-t-elle la semaine prochaine?

— C'est difficile cà préciser à l'avance, reprenaient les autres. 11 y a tant d'aspirants dans le boudoir de La'is.

— Pas autant que le mois dernier.

— Vraiment! Est-ce qu'elle prendrait le voile?

— Le voile du diable.

— Elle est femme à damner un évèquc.

— Qu'elle se dépèche alors, car elle est moins jolie le matin. 11 faut qu'elle le reconnaisse, puisqu'elle est plus hospitalière le soir.

— Avez-vous jamais: essayé de compter les heureux qu'elle a faits ?

— C'est incalculable.

— Et ceux: qu'elle fera ?

— Ce serait innombrable.

— Ah ça! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris, comment fera-t-elle , puisque ses amants ne a eulent pas de sa seconde édition?

— Eh bien! elle ira en province.

— A quoi bon ? la province vient à Paris.

— A l'étranger !

— L'étranger la trouve ici.

— Pauvre Mézfiai! ii qui se vouera-t-elle?

— Au diable !

— C'est le premier qui l'ait eue.

— A Dieu ! alors.

— C'est le seul qui n'en voudra pas.

— .le voudrais bien voir sa dernière campagne.

— Ce sera une défaite.

— Dans laquelle il n'y aura ni vainqueur ni vaincu.

— Ah ! la bonne plaisanterie.

Chacun disait son mot^ apportait son épigramme et mitraillait à Tenvi la pauvre Mézerai. Sa iin vertueuse avait provoqué de longs éclats de rire. La belle comédienne entra, et aussitôt l'on courut vers elle, l'entourant de paroles, de sourires et d'éloges perfides. — La comédie chez la comédie ! ce qui se voit tous les soirs dans nos théâtres ! Mézerai tendit les deux mains, et reçut, enchantée, ces baisers de Judas. Pauvre femme ! ne se donnant pas le temps de regarder le visage, comment aurait-elle pu entrevoir le masque? Elle se contentait de demander à ceu\ qui voulaient passer le seuil de sa porte : — Ètesvous riche? ètes-vous à la mode? sentez- vous l'ambre?

Peu lui importait le reste.

Mademoiselle Mézerai aimait le faste. Ses chevaux rivalisarent avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire : « 11 faut que je sois la fille de quelque divinité de l'Olympe, puisque j 'attelé aussi bien qu'une majesté de cette terre. »

MademoiseUe Mézerai était, en effet, la fille de Vénus et Vénus elle-même.

On dînait et l'on soupait beaucoup chez la comédienne. Elle tenait la table pour le piédestal de l'amour, et baignait sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, dans les fleuves de Falerne, de Xérès et de Chypre, qui coulaient chaque soir dans son galant empire.

N'approfondissant rien, peu lui importait le blâme des

DE MA1)EM0IS?:LLE mars. 179

uns ou l'envie des autres. Elle n'écoutait que les avis de son miroir qui lui répétait à toutes les heures : — « Tu es belle de toutes les beautés, tu es à toi seule la séduction, l'entraînement, le plaisir, la volupté. » — « J'étais jeune hier, se disait-elle, je suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain. » — Il y avait quinze ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse s'épanouir sous son regard ; il y avait quinze ans que l'admiration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa raison, égarant son cœur. Ces quinze ans avaient passé comme une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lèvres. Mademoiselle Mézerai ne croyait pas à la vieillesse. Pour elle, une tête blanchie, un visage flétri, les infirmités de l'âge, étaient comme les signes certains de profondes douleurs ou d'une grande misère, et non l'œuvre du temps. Aussi détournait-elle les yeux pour ne pas s'attendrir à la vue des ravages causés par l'infortune, et qui n'étaient que l'ouvrage des années.

L'ennemi le plus redoutable de mademoiselle Mézerai était donc celui dont elle s'occupait le moins. Elle niait même son existence : — il allait cependant poser ses griffes diaboliques sur la beauté de la jeune coquette.

Mézerai laide, Mézerai vieille, Mézerai pauvre, qui l'aurait osé prédire à cette délicieuse fille du péché, si vivo, si joyeuse, si agaçante, vêtue de point d'Alençon, de velours, d'hermine, de gaze, d'or et de diamants; à cette sirène à la voix douce , qu'on n'applaudissait au théâtre que parce qu'on l'avait adorée dans son boudoir (le succès n'était pour elle qu'une affaire de reconnaissance) ; à cette autre Manon, dont ou achetait les regards et les sourires, les serments et l'infidélité avec autant d'or qu'il en eut faUu pour bâtir un palais ou doter luie fille de fermier général?

Si l'on vit lentement dans la douleur, l'evistence passe

\m CONFIDENCES

rapide dans le plaisir. — Mézerai, riant, chantant, aimant, ne voyait pas marcher ses années.

Un matin, après une nuit d'enivrement et de plaisirs, elle trouva son miroir de mauvaise humeur. Vainement elle voulut le désarmer. Révoltée de cette première impolitesse, car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main convulsive et fiévreuse, repoussa l'avis en brisant le miroir. Un autre fut consulté. Pour arriver à lui, la coquette prit son plus doux regard, son plus fin sourire... Hélas ! ce n'était plus Vénus souriant à l'Amour, c'était un visage pâle, flétri, portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. Mademoiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante ; bientôt, se rassurant, elle appela l'art à son aide ; le faux remplaça le vrai. Les plus habiles mains cherchèrent à faire revivre les grâces de la belle d'autrefois. Le bleu et le noir, le rouge et le blanc couvraient ces traits jadis si charmants. Après de nombreuses expériences qui contèrent de longues nuits d'insomnie, mademoiselle Mézerai devint une peinture assez agréable, à la condition de n'y pas toucher et de ne la voir qu'à quinze pas, et encore aux grandes lumières. Lorsqu'on arrivait chez elle avant l'heure de ses réceptions, la femme de chambre congédiait les visiteurs en leur disant : Madame n'est pas encore visible; elle sèche. En effet, le jour lui faisait peur ; elle n'ouvrait son boudoir qu'après le coucher du soleil, et chassait les fidrlcs aux premières lueurs de l'aurore. Mademoiselle Mézerai n'était plus qu'une belle de nuit. On la désirait beaucoup plus pour ce qu'elle avait été que pour ce qu'elle était.

Pareille à ces chevaux de race qui , au déclin de leur carrière, quittent l'écurie d'un grand seigneur pour devenir le luxe d'un petit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne comptait déjà plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes parmi ses adorateurs. La noblesse avait fui avec

.sa beauté. C'étaient de gros financiers, de riches bourgeois et de jeunes bacheliers qui escomptaient encore les derniers rayons de cette illustration galante.

Bientôt la finance disparut, entraînant à sa suite les familiers subalternes. Alors il ne resta à mademoiselle Mézerai pour toute famille que ses vices, ('/était là le châtiment de ses erreurs et de sa coupable impi'évoyance. l/art lui-même ne pouvait rien pour ses charmes. Pourtant elle avait su conserver une fortune indépendante et uii grand état de maison. Elle donna des dîners, des souliers, et quelques chevaliers d'industrie ornèrent sa table sans aspirer à d'autres faveurs. On joua gros jeu; la maîti'csse du logis, l'aimant avec passion, lui demandait l'oubli du passé.

Mademoiselle Mézerai, au milieu des émotions du jeu, qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de l'amour, qu'elle ne trouvait plus; si elle eût gagné d'un côté, elle se serait résignée à perdre de l'autre; mais le sort l'accablait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, elle attaqua, semant partout des œillades agaçantes, propos provoquants, tendres épîtres et petits cadeaux. En dépit de tous ses soins, la récolte du sentiment ne se faisait point. Ne connaissant pas intimement mademoiselle Mézerai, je m'éloignai d'elle beaucoup plus à cause des gens qui hantaient sa maison qu'à cause de son caractère et de ses mœurs. — Cependant, je remarquai qu'elle voulait se rapprocher de moi ; j'en fus étonnée et en cherchai la raison. — La raison était un vieux sujet masculin, ancien comédien de l'Odéon, fort ami des miens, qui vivait dans ma maison.

Ses cheveux argentés, son ventre légèrement arrondi, la tranquillité de ses traits, son appétit de chanoine et la simplicité de sa mise lui donnaient assez l'air d'un curé de campagne. Au Luxembourg, au .lardin-dos-Plantes et

sur les boulevards extérieurs, les petits garçons qui revenaient de l'école, entre chien et loup, lui disaient en passant : Bonsoir, monsieur le curé ! Ce qui flattait infiniment l'amour-propre de mon vieil ami en lui faisant entrevoir les joies du ciel. Rien n'était moins séduisant de personne , de langage , que mon protégé ; quant à ses mœurs, elles eussent édifié un saint ! 11 regardait les femmes sans les voir, et ne savait jamais au juste si elles étaient jeunes ou vieilles, belles ou laides.

Un bon diner était ce qui réveillait l'esprit endormi du bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourmandise qu'il commettait avec préméditation, le seul qui ternît l'éclat de ses vertus.

Un matin, l'ex-comédien vit entrer dans sa chambre un grand diable de laquais brillant comme un soleil. Il se frotta les yeux, car il dormait encore, et demanda au Frontin le motif de sa venue à pareille heure.

— Madame m'a dit de remettre cette lettre à monsieur, à lui-même.

Et il tendit un billet qui sentait l'ambre d'une lieue.

Mou vieil ami éternua si fort en l'ouvrant, qu'il lui fut permis de lire d'un air attendri ce qui suit :

« Cher Val..., je veux vous faire goûter toutes les dou- » ceurs du plus délicat des soupers. Venez ce soir à dix » heures. Nous serons seuls. Je promets des étonnements » à votre gourmandise.

» Mézkrai. »

11 fut un peu surpris de l'invitation ; il la relut phisieurs fois, et ne répondit qu'après avoir mûrement réfléchi :

— Merci. J'arriverai à l'heure dite.

Comment résister à un souper, quand on n'a pas déjeuné?

La réponse partie, Val..., remettant la tête sur l'oreil-

ler, rêva faisans truffés, croquettes de bécasses, entremets, etc. 11 rêva tant et si bien, qu'il ne déjeuna point ce jour-là. A dix heures, le vieux comédien arrivait chez mademoiselle Mézerai, non point du pas rapide d'un amoureux, mais de l'air satisfait et paisible d'un gourmand qui s'apprête à savoui'er un excellent dincr.

On le reçut d'un air languissant, accompagné de regards tant soit peu significatifs, auxquels notre épicurien ne prit pas garde. Bientôt il passa dans la salle du festin : sur une table surchargée de fleurs et de mets exquis, deux couverts étaient mis. Le costume de mademoiselle Mézerai était des plus élégants, mais peut-être aussi des moins faits pour dissimuler les ravages du temps. A mesure qu'il appréciait le mérite du souper, \*** constatait les ridicules et les rides de son Hébé ; ses yeux la trouvèrent d'autant moins bien, que son estomac trouvait le repas délectable.

— Comment une si laide hôtesse peut-elle a\oir de si bonnes choses à vous mettre sous la dent? pensait -il.

11 y avait longtemps que le vieux comédien ne s'était prononcé de la sorte sur la laideur d'une femme.

Lorsque le service fut terminé, mademoiselle Mézerai lit signe à ses gens de se retirer. Y*** l'en remercia du regard, en s'étendant majestueusement dans son fauteuil. Là, les mains croisées sur son ventre, la face rougie, l'œil à demi voilé par les vapeurs d'un vin délicieux, la respiration légèrement entrecoupée, le comédien avait les allures les plus imposantes.

Mademoiselle Mézerai comprit que l'heure de la reconnaissance allait sonner. EUe se leva, fit le tour du salon en mettant le verrou à toutes les portes, et, s'approchant de son hôte, s'écria :

— L'instant est arrivé de te l'avouer : je t'aime I je laime !

Cette phrase, qui n'avait pas encore été du domaine public, fui d'un effet foudroyant.

Le bonhomme fit un bond sur son fauteuil , ce qui dérauj^ea la majesté de sa personne.

— Ah ça! vous voulez làre? dit-il d'une voix profondément altérée.

— Rien n'est plus sérieux, reprit Mézerai, ne sois pas ingrat; je t'ai comblé de soins et d'affection : que ton amoiu' en devienne le prix.

En parlant ainsi, elle entoura de ses bras le cou robuste du comédien.

— Ail ! bon Dieu ! quel guet-apens, s'écria celui-ci en se levant; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; vous me figez le sang dans les veines; c'est abominable, c'est un assassinat; je porterai plainte devant les tribunaux.

— Mon ami, mon vieux camarade, continuait mademoiselle Mézerai attendrie, je t'en conjure, sois mon dernier amour.

— Jamais, jamais! plutôt la mort. Ah! mon Dieu! après im si bon dîner, au moment de ma digestion... Quelle chose affreuse... vous m'étouffez... vous me tuez...

— Ingrat ! criait Mézerai rouge de colère, voilà bien de tes perfidies. Puisque tu devais en agir ainsi, pourquoi alors es-tu venu t'asseoir à cette table?

— Parce que vous m'y avez invité.

— Eh bien?

— Eh bien! si j'avais su (jue vous fussiez sur la carte, je n'aurais point accepté.

— Tu m'insultes, mais n'importe, je t'aime ; il me faut ton amour ou la mort.

Et l'ardente hôtesse s'élança sur le cœur de son vertueux amant. Hélas! l'estomac avait envahi le cœur. Le clioc fut terrible, le bonhomme se crut à sa dernière lieure; il murmura d'une voix suil'oquée :

— Au secoui'S;, à l'aide, on m'assassine! je meurs...

Et il perdit connaissance, ou feignit l'évanouissement. Là, la scène changea de i'ace.

Mademoiselle Mézerai cru V*** mort, tant son visage était décomposé; elle s'arrêta interdite et tremblante. La peur chassant les famées du souper, elle tira les verrous, appela ses gens et leur ordonna d'aller chercher un médecin. La nuit était arrivée, ce qui rendait la situation plus grave. l-.e médecin examina le malade, et, se doutant qu'il s'était passé une sorte d'orgie entre ces deux vénérables amants, ne prit pas garde aux hélas de la dame et à l'évanoinssement de son compagnon; il prescrivit (pielques frictions aux pieds, de l'eau de mélisse aux tempes et s'en retourna se coucher auprès de sa femme.

Mademoiselle Mézerai, une fois rassurée, perdit tout sentiment d'humanité, et se ressouvint de l'insulte qui lui avait été faite.

— C'est poiu" résister à ma tendresse qu'il s'est trouvé mal, le vieux rusé, pensa-t-elle ; je ne lui pardonnerai jamais ce tour-là.

Elle lit avancer un fiacre, attacha sur l'habit de V***, qui feignait toujours l'évanouissement, une lai'ge pancarte ainsi conçue :

« M- Val... a été perdu entre onze heures et minuit; 1 00 francs de récompense à celui qui le rapportera à mademoiselle îMars, rue... »

Le tiacre partit avec ce précieux dépôt; et je fus réveillée au milieu de la nuit par l'arrivée de mon pauvre ami. Son trouble était si grand qu'il ne s'était pas aperçu du large écriteau qui décorait sa poitrine.

— Comment! m'écriai-je en le voyant entrer pâle et chancelant dans ma chambre, comment, mon pauvre iimi, vous avez été perdn!

Et le fou i-ire me prit.

— Ah ! ma chère amie^ que d'aventm*es me sont arii vées en si peu de temps! J'en suis atterré.

— Contez-moi cela, lui dis-je.

— Figurez-vous que j'ai été l'objet des plus vives attaques. Dieu merci! vous connaissez ma vertu!

— Et qui a osé y porter atteinte?

— Une femme, ou plutôt un diable... une furie, la plus abominable de toutes.

— Quelle histoire !

— liien n'est plus vrai.

— Mais expliquez-moi donc ce qui s'est passé? lui répétai-je en cherchant à comprendre quelque chose à ce galimatias.

— Eh bien, mon amie, sachez...

11 regarda autour de lui.

— Eh bien? repris-je.

— Qu'on a voulu me séduire...

Y*** prononça un mot qui ne s'applique qu'à la moitié du genre humain dont il ne faisait pas partie; je le crus fou, car à vrai dire il n'avait aucune ressemblance avec le caprice de madame Putiphar.

Il continua.

— On m'avait invité à souper.

■— Voilà ce que c'est que d'être gourmand, interronipis-je.

— Raison de plus pour ne m' offrir que des morceauv de choix, des primeurs surtout.

— Ah ça! le souper ne valait donc rien?

— Au contraire, ma chère, adorable...

— Eh bien! alors?

— (l'était la dame qui ne l'était pas.

— Vai ètes-vous bien sûr?

— Si j'en suis sûr? je ne l'ai que trop vue!

— Me direz- vous le nom de l'homicide?

— Mézerai.

— Mézerai! m'écriai-je en riant de l'aventure; ali! mon pauvre ami, vous l'avez échappé l)ello.

— Je le sais !

— Mais comment vous en êtes- vous tiré ?

— En me trouvant mal.

— Ce qui nous aurait perdues vous a sauvé! Mézerai était donc bien pressante ?

— Vénus tout entière à sa proie attachée. J'en frémis encore.

— Allons, remettez- vous; tout cela est plus comique (jue terrible.

— Comique ! répéta le comédien en s'écliauflant peu à peu; vous êtes charmante avec votre trancpiillité : devenir la proie d'un vieux hmier de Satan, vous trouvez cela comique ! je sens encore ses griifes me serrer la gorge.

— Cela a donc été bien sérieux, mon pauvre ami?

— On m'a attaqué comme une innocente, et je me suis défendu comme trois dragons, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir une peur effroyable de ce démon en jupons.

\'*^* s'étendit sur un fauteuil et s'éventa. Au même instant la porte s'ouvrit, et mon a alet de chambre vint me dire discrètement :

— Madame, le cocher réclame sa récompense.

— Sa récompense ?

— Oui ; il dit que c'est cent francs pour avoir ramené monsieur.

— Cent francs! répéta V*** en se levant vivement.

Ce mouvement fit tomber ses yeux sur l'écriteau qui décorait sa poitrine; il l'arracha furieux et le mit en pièces.

Les exigences du cocher s'évaîiouirent à la vue de la colère du vieillard, qui ne parlait de rien moins que de bàtonner le drôle; il fouetta ses chevaux et partit tran-

quillemeiit, tandis que mon pauvre V**' regagnait son lit, lionteux de ce dernier incident qui lui donnait l'air d'un carlin retrouvé. La vertueuse résistance du vieux comédien lit grand bruit dans le monde de thétître. On en plaisanta beaucoup ; ^lézorai seule ne fut pas du parti des rieurs.

— Elle se mord les lèvres, disait-on à V'''^*,

— Avec quoi? ivpondait-il méchamment.

l'om- se A'enger de l'ingratitude de l'amour et de l'oubli de ses amants qui la fuyaient, mademoiselle Mczerai s'abandonna tout entière aux chances du jeu: elle courut après le roi de cœur et le valet de trèfle, mais ceux-là ne lurent ni plus fidèles ni plus sensibles que les autres. Les premiers l'avaient trompée en l'enrichissant, les seconds la trompèrent on la ruinant.

Triste, pauvre, abandonnée, méprisée, mademoiselle Mézerai prit Bacchus pour médecin, pour confident et pour amant. Là je la quitte, car il me faudrait raconter quelques particularités de sa vie qui doivent rester dans le silence.