CHAPITRE CINQUIÈME

Après avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, mademoiselle Mars me quitta en me promettant pour le lendemain une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rendez- vous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère conteuse assise dans un grand fauteuil et

année des Mémoires de Saint-Simon, son chroniqueur favori.

En me voyant elle sourit et me dit :

— Vous êtes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des créanciers. — Savez-vous que vous me traitez comme une petite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit? C'est affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer. — Asseyez-vous là, que je vous paie argent comptant, et qu'il n'en soit plus question.

— Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret.

— Lequel?

— Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer.

— Flatteuse ! fit-elle en me frappant légèrement sur la joue du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'éventail de Célimcne.

— Vous flatter, madame! La flatterie est un encens à l'usage des sots et des vaniteux... Aussi ne vous flatte-t-on pas. On vous loue, on vous aime et l'on vous admire... Il faut bien que vous entendiez vos vérités.

— Brisons là, interrompit-elle vivement, nous ne serions point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux livre qui raconte le temps passé. Mais je vous en préviens, si vous le publiez un jour, vous en serez l'éditeur responsable, et si l'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma chère belle.... .le m'en lave les mains, comme dit Ponce-Pilate.

Après un moment de silence qui semblait annoncer quelque hésitation, elle commença ainsi :

Par une belle nuit d'autonme, les dates sont si confuses dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois ni l'année (mademoiselle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), j'arrivai à Lyon, où j'étais engagée pour donnei' quelques représentations sur le Grand-Tliéàtre.

11 était à peu près minuit. Je descendis dans le meilleur hôtel de la ville ; j'avais recommandé à mes gens de taire mon nom sur la route; je voulais, en arrivant sans bruit, échapper aux curieux du lendemain et me reposer, à Tabri de l'incognito, des fatigues du voyage.

A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me conduisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec un goût rare et un luxe qui ne s'était vu, jusque-là, que dans les hôlellerics de la bibUolhèque bleue.

Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour d'un seul coup de sa baguette ; et ce qui me ravit plus encore, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais ; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était pas une auberge, c'était mon salon, c'était mou boudoir.... Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un souvenir; mais je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque en bois sculpté ; chacun de ces volumes portait en lettres d'or le nom des comédies et des rôles que j'avais joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière.

— Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste; tous les autres sont occupés.

Et sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut.

Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'emparèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatigable, et je la laissai errer à l'aventure. Nous traversions, bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande li^Tée. 11 avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de velours écarlate et le jabot de fine batiste. Je reconnus aisément un valet de bonne maison; les

DE MADEMOISELLE MARS. IHo

plus délicats marquis de nos chères comédies n'eu avaient pas de mieux tournés et de plus corrects à leur service. Le nouveau Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore remarquée; puis il m'adressa ces mots d'un ton à la fois important et respectueux :

— Le souper de madame est servi.

J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table chargée de mets, de vins, de fruits et de fleurs, qui réjouissaient la vue.

Les petits soupers de madame de Porapadour étaient dépassés; mais Louis XV étant mort depuis longtemps, je me demandai ^i je n'étais point le jouet d'un rêve.

— C'est une méprise , dis-je enfin au domesti(iue, qui attendait discrètement que je prisse place à table; ce souper n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé....

— Ce n'est pas madame, en effet, qui l'a commandé, mais monsieur, me lépondit-il en appuyant sur le mot.

— Monsieur! répétai-je avec surprise; j'avais compris qu'il ne s'agissait point du maître de l'hôtel.

— Oui, monsieur, répéta le laquais.

11 n'en dit pas davantage et prit la grave attitude dun sphinx impénétrable.

Je restai interdite.

Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'entourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le nom de monsieur?

Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goût, ce soin exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies, annonçaient plus qu'un ami; c'était un amant ou plutôt un adorateur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver ensuite à entrer dans mon cœur,

— 11 faut qu'il ait des inteUigences dans la place, pensai-je ; autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet hôtel ? Cela n'a rien d'étonnant, la discrétion d'un

domestique vaut quelques louis, et les anioureux ne les épargnent guère.

Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce souper qui souiiait à mon appétit.

Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût été vme démarche imprudente; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privilèges que d'autres n'ont pas, et elle eu profite; d'ailleurs, elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage et l'accepter franchement comme le tribut d'un enthousiasme peut-être trop indulgent, et non l'expression de l'amour.

J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien; cette découverte me causa, je l'avoue, une sorte d'inquiétude. Je ne doutai pas un seul instant que ce ne fût la place que s'était réservée l'inconnu ; car il y avait encore un inconnu.

Au même moment la porte s'ouvrit, je crus que c'était... Monsieur, et le regret de m'ètre assise à cette table acheva de me troubler : ma crainte se dissipa en voyant entrer un second domestique vêtu de la même livrée que le premier; il tenait à la main un bouquet qu'il déposa à la place vide.

Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; c'était sans doute le messager que monsieur avait choisi pour m'annoncer son arrivée.

J'attendis donc avec impatience; personne ne parut.

A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, malgré ma faim très- vive, à rompre quelques morceaux de pain entre mes doigts.

Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite; mais n'étail-il pas au moins extraordinaire de souper en tète-à*

tète avec un bouquet, quand je devais croire à un tète-àtète d'un autre genre ?

La nuit était près de finir.

Je vis (^le ma curiosité attendrait inutilement. Je me levai et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces Heurs, j'aperçus un billet attaché avec une épingle d'or.

Un impatient désir de connaître cette complication romanesque me saisit; j'ouvris la lettre.

Elle renfermait ces deux, mots :

c( — Prenez-moi. »

Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce l'homme? Je l'ignorais. ïlciis comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je gardai le bouquet, et, en vérité je n'avais d'autre pensée, en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoh- raison d'un mystère qui se jouait de ma curiosité.

— Il faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou quel démon se cache sous ces fleurs.

A ces mots, je sortis et j'entrai dans ma chambre à coucher, laissant là cet excellent souper.

Nouvel étonnement ! Sur une table voisine de mon lit brillaient de riches étoffes.

Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore à la singularité de ce qui m' arrivait, la fatigue l'emporta et je m'endormis.

Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves couleur de souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.

Le jour commençait à poindre; mon impatience me reprit ; je sonnai ma femme de chambre et me mis à la questionner : elle ne savait rien, ou ne voulut rien dire.

Il me parut dès lors évident que monsieur avait acheté le silence de mes gens.

A mon tour, je fis monter mon hôte; mais, en \oyant sa mine discrète et futée, je devinai que je n'aurais pas grand'chose à en tirer.

— Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparc pour me recevoir?

— Oui, madame.

— Et qui vous a prévenu de mon arrivée?

— Monsieur.

— Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous plaît?

— Monsieur le marquis, reprit mon hôte d'un air profond ; puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta :

— C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai ! Si madame compte beaucoup d'amis comme M. le marquis, je lui en fais mon compliment.

Un coup de sonnette retentit, et mon hôte s'enfuit en me saluant jusqu'à terre.

Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement.

Cependant cet homme avait dit : M. le marquis, c'était un pas vers la vérité; je connaissais le titre, je ne pouvais tarder à savoir le nom.

A d(wx heures, im domestique vint demander de mes nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'aucun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions, il garda le silence.

Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et composer le spectacle de ma première représentation.

Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même recherche que la veille, et, à la place du convive absent, un second bouquet, mais point de marquis.

Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je voulais, à l'avenir, dîner très-simplement; qu'il ne me convenait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur.

— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il.

Loin de m'obéir, il me fit servir le lendemain un dîner plus déhcat encore. Je m'en plaignis.

— Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe. Ce n'est là qu'mi (rès-joli. ordinaire; il n'y a que trois plats à madame, les autres sont à M. le marquis, mais il veut absolument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon Dieu lui-même ne l'en ferait pas revenir !

Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ces repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première représentation. J'avais choisi ï'«r<u/e et les Jeux de l'Amour et du Hasard.

Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisième semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet.

— Bon, me dis-je, cette place est celle de M. le marquis, et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte qui s'élevait entre ma curiosité et le mystère de la loge... Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir derrière son rempart de fleurs, mousieur pouvait tout voir sans être vu.

En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voiture suivait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distinguai un petit coupé ; la livrée était celle des deux domestiques qui m'avaient saluée à mon arrivée. Au moment où j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, comme pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte; je regardai pour voir si je n'apercevais pas le maître de l'équipage : il était vide.

Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce n'est que l'apparition des soupers et des bouquets continuait toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en conclus qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et mou invagination renouvela à son égard le

conte de la Belle cl la Bêle et de Riquet à la houppe; seulement, j'intitulai mon conte : le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de tourner en raillerie ce roman , où l'on m'avait fait jouer le rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros.

Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler mon hôte. Il m'arriva de l'air d'un homme qui vient d'enterrer sa meilleure pratique.

— Ma note ! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres dont il accompagnait chaque salut.

— La note de madame est payée.

— Payée?

11 fit un signe de tète aflirmatif.

— Depuis quand?

— Depuis ce matin.

— C'est impossible.

— C'est pourtant comme j'ai l'honneur de le dire à madame.

— Payée! repris-je stupéfaite; mais par qui?

— Par M. le marquis.

— Quoi! toujours lui! m'écriai-je; toujours ce marquis invisible ! Me direz-vous au moins son nom ?

A cette demande, mon hôte parut ébahi.

— Son nom, murmura-t-il, son nom?

— Oui, son nom ! répliquai-je avec impatience.

— Madame doit le savoir.

— >'on! mille fois non ! puisque je vous le demande.

— Tiens! c'est surprenant que madame l'ignore. L'étonnement stupide de cet homme me fit sourire.

— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce danmé marquis? Est-ce le diable en personne?

11 hésita... J'étais au supplice.

— Son nom! son nom! rénéta-t-il.

Je crus qu'il allait parler.

— Ma foi, madame, je ne le sais pas, contiiiua-t-il tranquillement.

— Comment! vous ne le savez pas?

— Mon Dieu, non! Un monsieur est descendu ici la veille de l'ariivée de madame : nombreux domestique, magnifique livrée, brillant au soleil ! Ça commandait d'un air de prince du sang; ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne l'appelaient que M. le marquis. Je m'adressai à son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de pied et au secrétaire : « Taisez-vous, me répondirent-ils en chœur ; ici, M. le marquis n'a pas de nom. »

Ce matin, le valet de chambre m'a demandé la note de son maître; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans retrancher un denier.

— Mais la mienne? interrompis-je vivemeut.

— Puisque madame logeait chez M. le marquis, la note de madame était celle de monsieur.

— En voici bien d'une autre, à présent! Comment, moi, je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont j'ignore même le nom? Ah! pour le coup, c'est trop fort.

— JJame ! je n'y puis rien ; M. le marquis m'a dit en arrivant : « Maître Bernard, je retiens deux appartements dans votre hôtel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une personne qui arrivera demain à minuit. Vous ne serez près d'elle que mon intendant, c'est moi qui la reçois ; c'est chez moi qu'elle descend et non chez vous, monsieur Bernard. Si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répondrez : Monsieur, ou M. le marquis veut que cela soit ainsi , et vous n'ajouterez pas un mot , s'il vous plaît; je l'exige, entendez-vous? » Je jurai de me soumettre à la volonté de M. le marquis. « Maintenant, monsieur Bernard, continua-t-il, comme rien ici n'est digue de la persûiuie que j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le

meilleur tapissier de Lyon. » J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra, mon hôtel devint un palais. J'étais stupéfait.

Le lendemain, à minuit, madame arriva; elle sait le reste.

— En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission; je ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier improvisé , très-galant, sans doute, mais très-compromettant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui parler?

— C'est impossible.

— Et pourquoi impossible ?

— M. le marquis est parti depuis une heiu'e.

— Parti?

— Mon Dieu ! oui ; c'est une grande perte que je fais là !.. . Maître Bernard soupira de plus belle.

— Quelle route a-t-il prise? demandai-je.

— Celle que va prendre madame ; la route de Paris.

— Allons! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je, et je ressentis un secret mouvement de joie.

Ma berline était prête ; le postillon sifflait en faisant claquer son fouet. Je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très-préoccupée, et, quarante-huit heures après, j'arrivai chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure.

Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, h mes amis; le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé; il est maître ou esclave, selon la volonté de l'amour; à cette époque de ma vie, le mien obéissait.

Ici, la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tristesse semblable à un mélancolique souvenir se répandit sur son visage ; ce fut comme un loger nuage sur un ciel d'azur... Elle fit un effort pour le chasser, et le nuage se perdit dans un sourire; puis elle ajouta :

— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et

si je ne m'étais retenue , j'allais philosopher gravement sur les joies et les misères de l'amour ; entreprendre cet ardent chapitre de la passion, avec vous, mon bel oiseau. Dieu m'en garde; vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons tout simplement sur nos pas

.Je disais donc qu'à l' époque dont je vous parle j'étais esclave par le cœur; aussi mon esprit seul s'était-il ému de l'aventure que je vous racontais tout à l'heure.

L'imagination d'une femme est facilement ouverte au romanesque et au merveilleux.

M. le marquis était un événement pour moi et non un danger.

En amom", je l'ai toujours pensé, le partage c'est l'avilissement de l'un, c'est la dépravation de l'autre ; c'est le mariage d'une dupe et d'un imposteur.

Il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W***,

Des relations de théâtre avaient établi entre madame W*** et moi une sorte d'intimité. — Ses visites me faisaient toujours plaisir. — C'était une personne d'esprit, et fort au courant de tous les passe-temps de la chronique parisienne, dont elle tenait registre. Arrivée à cette époque de la vie où les grâces et la jeunesse battent en retraite, il lui était permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, madame W'*"" n'affectait pas une trèsgrande aversion du vice, pourvu qu'il se présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases de plaisir; pour elle, l'amom' n'allait qu'en brillant équipage.

avec deux grands laquais ; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où dîner, c'est celui-là qui la faisait crier au scandale ! En un mol, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B"*, la charmante comédienne du Théâtre- Français : « 11 vaut mieux relever sa robe pour monter en voiture que pour passer le ruisseau. »

Et cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, madame W""* n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos étaient légers, mais sa conduite honorable.

Quand elle passait en levue les faiblesses, les ridicules <lu monde, c'était avec une aimable indulgence qui n'allait pas jusqu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame W*** était tout dévouement, tout ardeur. Que vous dirai -je? sous cette parole un peu nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air embarrassé, et lui en demandai la cause.

— Ma chère amie, me répondit-elle, c'est que je fais aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique : je me suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambassadrice.

— Et auprès de quelle puissance venez-vous en mission?

— Auprès de vous.

— Auprès de moi?

— Eh ! mon Dieu, oui.

— Contez-moi cela, dis-je en riant.

— Ah! voilà le moment décisif, reprit madame W", je savais bien que vous ji'étiez pas femme à l'attendre longtemps. Songez, ma belle, que vous avez devant vous un diplomate nouveau-né, dont l'inexpérience a droit aux égard dus à un premier début.

Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière Pom-

padour qui ne la quittait jamais, et après s'être enfoncée dans son fauteuil.

— Ma chère amie, continua-t- elle, le prince qui m'envoie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats de rentes. Dieu lui a tout accordé. Et pourtant il n'est pas content et demande quelque chose encore. Ah ! c'est un prince ambitieux, j'en conviens. Et savez- vous ce qu'il demande ?

— Non.

— Tant pis ! cela m'eût épargné l'emb^jras de \ ous l'apprendre. Eh bien! ma chère, il demande une place dans votre cœur.

— Et de quel droit, s'il vous plaît!

— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a vue et vous aime de toute son àme, et entre nous, je ne saurais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie.

— Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que cette place dans mon cœur, je l'ai donnée depuis longtemps, et vous m'estimez trop, je le pense, pour me proposer une chose indigne de moi.

— Eh! laissez donc là ce grand effroi; je ne m'introduis point chez vous comme un larron pour voler votre honneur, avec escalade. On sait votre cœur occupé ; c'est un riche qui ne fait l'aumône qu'à un seul. A-t-il tort? a-t-il raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'entend. On ne lui demande donc rien à ce cœur; tranquillisez- vous et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'était-il pas naturel que, vous aimant jusqu'à la passion, on eût le désir très-natiu'el d'obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris, i^ui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'u-

niitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci et dans l'autre?

— Ma chère amie, interrompis -je vivement, tout cela est bon en théorie ; en pratique , c'est impossible. Les amoureux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié (ju'on leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu plus tard. Sous prétexte d'amitié, laissezleur prendre un pied chez vous, ils en auront bientôt pris quatre. Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes; et si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes du traité et les mettre hors de cause, vous en faites d'excellents ennemis , et Dieu sait comme ils se vengent !

— Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'envoie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoutant, je croyais encore l'entendre... Aussi, n'est-ce pas le titre et la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne songe môme pas à être admis chez vous. Votre maison est un sanctuaire qu'il ne doit point franchir ; il s'y résigne. En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut pas être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : 11 y a un homme qui vous aime ardemment; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : vous ! vous, et encore vous! Cet homme vous aime à sa manière^ comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse ; il a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir dans l'horizon lointain.

Le cœur a des pressentiments désespérés; le sien lui a dit : Cette femme ne sera jamais à toi; et, depuis cette conviction fatale, la fièvre et l'insomine ont assiégé ses nuits; alors, au milieu de l'angoisse de son ànie, il s'est

DE MADEMOISELLE MARS. l'.7

demandé s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie perdue, Oui^ ajouta madame W*** en me regardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malade.

— Et ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-je avec intérêt.

— Oui et non. Cela dépend de vous.

— De moi ?

— De vous. Écoutez : et vj'aiment il faut que ma mission soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, elles qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : celui qui m'envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois par hasard son souvenir passe dans votre esprit , et traverse, sans y mêler d'amertume, vos heures heureuses; ainsi il saura qu'il compte dans votre existence, et ^on désespoir sera adouci.

Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie a quelque belle princesse huit par s'en faire aimer et l'épouse au dernier chapitre; au théâtre, la race des sauveurs est innombrable, et, comme celle d'Agamemnon, ne linit jamais; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère amie, quel grand risque avez-vous à comùr? S'il fallait attendre sa récompense, mon pauvre amoureux y perdrait son temps et sa jeunesse.

Que vous manque-t-il? Rien coiume femme, puisque vous aimez; rien comme artiste, puisque votre renommée est faite, et, serait-elle à conquérir, nous ne sonnnes ni MoUère ni .Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces êtres insolemment heureux qu'en dépit de la charité la i^lus chi'étienne, on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier : c'est à mettre en déroute un régiment de bonnes volontés.

N'ètes-vous pas de mon a\is?

Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus <}ue mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'avait point l'habitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte de sortir des embarras de cette thèse sentimentale ; jamais, en ctîet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du tendre et visité si longtemps le hameau des pclils soupirs,

— Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, vous n'avez pas tort; à votre place je me moquerais de moi-même si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des Cendres. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage. Au risque de compromettre l'honneur de la diplomatie, je vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à franc étriei'; attendez-vous seulement à être renversée.

— Maintenant que me voilà prévenue, lui répondis-je, je tâcherai d'éviter l'évanouissement.

Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boite d'or, toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa cette question :

— Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche. L'ètes- Aous trop?

— Non.

— L'êtes-vous assez?

— Oui.

— Eh bien! vous le serez trop, car je vous apporte quatre cent mille francs.

En disant ces mots, elle jeta sur mes genoux un énorme portefeuille de maroquin dont les flancs entr 'ouverts laissaient voir des billets de banque l'un sur l'autre entassés.

Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au visage.

DE MADEMOISELLE MAHS. 149

— i)uQ veut (liro ceci? ni'écriai-je avec un accent indigné.

— Calmez-vous, ma chère, reprit madame W***, ce n'est pas le moment de la scène des imprécations. Écoutez-moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter les dons du perfide Tioyen. Ces quatre cent mille francs ne sont point une insulte, tout au contraire. Celui que je représente ici vous les envoie conmie un moyen de se rattacher à vous par les liens les plus dignes de votre délicatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir ; vous ouvrirez un lieu d'asile à l'infortune, vous agrandirez votre bienfaisance, et quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand vous verrez des pleurs de recoimaissance mouiller, ù votre passage, la paupière des heureux que vous aurez faits, eh bien! alors vous songerez peut-être... à lui.

Ainsi, malgré elle, madame Vf'"'* retombait dans le style larmoyant.

— Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime ; le rejetterez-vous?continua-t-elle avec chaleur; non, non. On ne repousse point ceux qui vont mourir, et n'est-ce pas mourir que d'aimer seul et sans espoir?

Elle se tut après cette grande dépense de sentiment, dépense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les choses de l'esprit, était fort avare en cette matière ; puis, voyant qu'à mon tour je gardais le silence :

— Vous acceptez? me demanda-t-ellc d'un air ravi.

— Je refuse , lui répondis-je en lui rendant le portefeuille.

— Vous êtes folle, ma chère !

— Comme il vous plaira... peu m'importe!

— Croyez-vous donc qu'on trouve aisément (fuatre cent

raille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et se garder de refuser.

— Ma clière amie, à votre place, je parlerais peut-être comme vous; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne professons pas la même philosophie, vous le savez.

— Ah! vraiment, je l'avais oublié! Ainsi, vous dédaignez mon portefeuille?

— Encore une fois, je le refuse.

— Vos raisons?

— Je n'en ai pas à vous donner; je i-efuse, tout est dit.

— C'est votre dernier mot?

— Mon dernier mot.

— Eh bien ! n'en parlons plus.

Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais émue par la scène qui venait de se passer entre nous. Arrivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna :

— Voulez- vous jusqu'à ce soir pour réfléchir?

— C'est parfaitement inutile.

— Adieu donc.

— Adieu.

Elle franchit le seuil.

— Écoutez-moi, lui dis-je en la retenant par le bras, j'ai une question à a^ous adresser, une seule; mais elle ne cache, je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me croyez, n'est-ce pas?

— Je vous crois, je vous crois; parlez, parlez donc.

— Le nom de la personne qui vous envoie?

— Ma chère, à Lyon, il s'appelait... monsieur Ir tmtrquis,

— Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je.

— Eh ! mon Dieu, oui, c'est toujours lui !

— Son nom, je vous en conjure.

— Tenez- vous beaucoup à le connaître?

— Oh! beaucoup.

— Eli \nonl je vous le dirai... à une condition.

— Laquelle?

— Vous accepterez l'offre que je vous ai fiiite.

— Encore une fois, c'est impossible.

— Alors vous ne saurez rien; cherchez, rnettez-vous l'esprit à la torture, et... « Devine si tu peux, » comme dit le vieux Corneille. Adieu.

Je courus à elle.

— Étes-vous réellement mon amie? lui demandai-je.

— Oui, sans doute, et elle me serra la main.

— Alors, dites-moi ce nom sans condition?

— Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous savez... on l'appelait monsieur le marquis; ici... on le nomme quatre cenl mille francs.

Elle sortit en riant aux éclats.

Je m'en croyais quitte, mais pendant trois mois ces quatre cent mille francs voyagèrent de chez madame AV*"* chez moi, et alternativement.

Pour s'introduire , en dépit de mon refus, ils prirent tous les masques : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je? Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce monde, ils perdirent courage et je n'en entendis plus parler.

Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie-Française. Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les coulisses; c'était tout ce que la cour de Louis XVIII comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerie ; véritable exhumation du passé, tous les survivants de la noblesse étaient là : princes, ducs, marcjuis, comtes, vicomtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, ministres, pairs et députés... On faisait cercle autour d'eux.

Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule brillante, avait envahi le foyer des acteui^s, sans doute par souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était curieux à voir. Un noble comte était heurté par un machiniste en retard; un premier ministre ramassait la boîte à mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théâtre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité se confondaient dans ce pêle-mêle avec une confiance bien faite pour édifier l'observateur.

Le vieux foyer de la Comédie-Française semblait tressailhr d'aise, et l'on eût dit que les portraits des Clairon, des Champmeslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, suspendus à ses murailles, s'agitaient dans leurs cadres dorés et souriaient, comme si leur beau temps, leur jeune gloire et leurs jeunes amours étaient revenus.

Le régisseur frappa les trois coups : le quatrième acte du Misanthrope allait commencer. A ce signal la galante volée s'enfuit, les uns regagnèrent la loge royale, les autres se répandirent au balcon et à l'orchestre. Chacun avait repris sa place, c'était le tour des comédiens du théâtre.

J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la colère frappèrent mon oreille. Je restai interdite et tremblante; l'une de ces voix m'était connue.

Tout à coup, j'entendis très-distinctement ces mots :

— Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Vous vous dites l'oflensé; cela suflit... Votre jour?

— Demain.

— Votre heure?

— Sept heures du matin.

— Vos armes?

— Le pistolet.

— Le lieu de la rencontre?

— La porte Maillot.

— C'est à merveille.

Je compris que deux cartes venaient d'être échangées

et que le lendemain serait peut-être un jdur de deuil

Je m'élançai hors de la coulisse, entraînée par cette voix amie, et je me trouvai en face du colonel ***.

— J'ai tout entendu, lui dis-je.

— Au nom du ciel, calmez-vous, répundit-il vivement en me repoussant du regard; les femmes n'ont rien à faire dans ces sortes d'explications...

Alors, et par un mouvement d'elfroi bien naturel dans le désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour de son bras comme pour m'attacher à lui.

Un autre homme était là, en apparence muet spectateur de cette scène, mais y prêtant au fond une attention pleine d'anxiété; quand il me vit saisir le bi-as du colonel ***, il tressaillit comme si un fer rouge l'eût touché, me regarda, s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas assez vite pour m'empôcher de jeter un coup d'œil rapide sur sa personne.

C'était un homme jeune encore, d'une mise si simple et cependant si distinguée qu'elle révélait des habitudes d'élégance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difficile de rêver quelque chose de plus noble que ce visage qui respirait la fierté et le courage, malgn'^ sa pâleur.

Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de son visage avaient produit sur moi un effet magnétique.. .

Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu à peu mes esprits, et m'adressant vivement au colonel :

— Ce duel est impossible ! ra'écriai-je.

— Ce duel aura lieu, répondit-il froidement.

— Mais, ,me direz-vous le motif de cette rencontre?

— A quoi bon ?

— Y suis-je pour quelque chose?

— Ma chère amie, me dit- il en me baisant la main, rassurez- vous, dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai pas même la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous.

— D'où vient cette querelle?

— Eh! le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y pense, sans qu'on les cherche...

— Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué?

— Oui... de nom...

— Et ce nom, quel est-il?

— Ah! c'est mon secret...

J'allais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourut en s'écriant :

— Madame, madame... votre entrée...

Je suivis cet homme et j'entrai en scène dans le plus grand trouble... Ce fut alors que je compris à quel douloureux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté... J'étais comédienne!...

Le malheureux garde du moiiis, à toutes les heures de sa vie, le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur ; il y a une heure où, nous autres, nous devons sourire avec la mort dans le cœur : affreuse dérision ! dont j'éprouvai ce soir-là toute la rigueur. 11 me fallait, coquette Célimène, badiner avec Acaste et Clitandre, jouer de la prunelle et de l'éventail, et me moquer des prudes et des petits marquis; il me fallait dire à la douleur : Attends jusqu'à demain... Demain, j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais vous dépeindre tout ce que je soutVris de cette cruelle contrainte; et quand je jetai les yeux dans la salle pour y chercher, parmi tant de regards indifférents, la consolation d'un regard aimé, savez-vous ce

que je vis? Llionime qui, quelques instants auparavant, s'était si rapidement éloigné... Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit entre lui et moi : je voulais détacher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas; je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet homme avait été pour quelque chose dans ma vie, et cependant je le voyais pour la première fois !

Le spectacle terminé , j'allais regagner ma loge , heureuse de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, arrivée à la porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par de nombreuses lumières. C'était la cour qui sortait, escortée de sa suite, et accompagnée avec le cérémonial en usage depuis Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraordinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires de Leurs Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angoulême m'aperçut et m'envoya un sourire bienveillant. En ce moment, je fis plus d'un envieux dans cette nuée de courtisans, qui, de la salle, était accourue pour s'abattre autour de la famille royale

Cette escorte était si nombreuse qu'elle m'obligea de me mettre à l'écart pour l'éviter.

Je sentis comme un souffle brûlant effleurer mon épaule, et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner, mais la foule se jetant de nouveau de mon côté, je chancelai malgré moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser eflleura ma joue... Je poussai un cri, je levai les yeux... Jugez de ma surprise, j'avais reconnu l'adversaire du colonel ***. Une sorte de vertige s'empara de moi... Quand je me retrouvai dans ma loge, sur un lit de repos, j'étais seule avec ma femme de chambre.

— Madame a eu un violent étourdissoniont, ! me dit-elle en ra'ôtant mes fleurs et mes dentelles.

— En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souffrante.

— La persuiiiio qui a ramené inadame paraissait trèsémue.

— De quelle personne voulez- vous parler? La connaissez-vous? Vous a;t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement.

— Oh ! mon Dieu, non ; elle a posé madame sur ce divan, et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie.

Au même instant la porte s'ouvrit , et mon valet de chambre annonça M. le duc de ***, de la part du roi.

Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune façon à la série d'événements que je viens de raconter, je tiens à vous en dire tpielques mots, atin de vous faire voir à quel point, ce soir-là, les incidents les plus opposés s'accumulaient autour de mon esprit. C'était un singulier mélange d'émotions diverses et réiuiies par le hasard : les nues tristes pour le cœur, les autres douces à l'amourpropre.

Mon domestique n'eut pas plutôt annoncé l'envoyé de Sa Majesté que, surmontant mon agitation et ma faiblesse, je me levai pour aller au devant de lui; quelque chose de pesant tomba à mes pieds. Je le ramassai machinalement: c'était un flacon. En ce moment, M. de*** entra.

— Sa Majesté et Son Altesse Royale madame la Dauphine, me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, madame, l'interprète de leur admiration. Voici lui souvenir qu'ils vous prient de conserver en mémoire de cette soirée et du plaisir que vous avez causé. En prononçant ces mots, le duc me présenta une boite élégante auv armes royales.

Les événements de cette soirée m'avaient si fort troublée, que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer ma reconnaissance, mais le diplomate ne s'y trompa point, et ne mit pas mou peu d'éloquence sur le compte de l'ingratitude.

— Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie, (lit-il en venant au secours de mon liésitation. Et il ouvrit l'écrin... Il renfermait de très-beaux épis et des boucles d'oreilles en diamants... J'en fus un peu confuse.

Que n'eùt-on pas dit du temps de Louis XV, dont la générosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance d'un plaisir ? Mais j'avais affaire à Louis XVllI, ce qui n'offrait pas le même danger. Une dette de reconnaissance me liait déjà aux Bourbons ; et cependant, je dois le confesser ici, mes sympathies appartenaient à un autre parti. L'Empereur avait la plus vive admiration de ma vie. Cette grande figure était sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi à tous ses triomphes, j'avais salué toutes ses victoires ! méconnu et absent, je le suivis du cœur dans l'exil, et je contai une à une les dernières épreuves de cette puissante organisation.

11 faut le reconnaître, nous autres femmes nous aimons encore l'idole, même lorsqu'elle est tombée. Ce que j'ai l'prouvé pour l'Empereur était plus que de l'admiration, il s'y joignait un sentiment tout différent et plus intime. Le jour où il me distingua, conmie comédienne seulement, le vainqueur de l'Europe descendait à l'horizon l)olitique.

Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque de m' attirer la défaveur des partisans zélés de la Restauration, c'était la devise de l'homme plus encore que la cocarde du conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'imposer le cri de Vive le roi ! je résistai énergiquement; «t comme Armand, effrayé du tunudte <pii allait croissant, me disait à l'oreille : « Mais criez donc; autrement ils vont nous écharper. » Beauciup plus pour le rassurer que pour obéir auv ordres des royalistes, et tandis que le cri de Vive le roi ! redoublait dans la salle, je m'avançai vers la rampe. Au même instant le silence

parut se rétablir, mais pas complètement, car j'entendis encore quelques cris isolés et plus impérieux de Vive le roi !

— Mais, messieurs, ne l'ai-jc pas dit? demandai-jc ingénument.

Grâce à celte ruse de théâtre avec des gens de (juerre, on n'en exigea pas davantage, et, la vérité n'étant pas toujours ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'applaudissements.

Je reprends mon récit, et reviens aux diamants de Louis XVm.

— Monsieur le duc, dis-je à M. le duc de ***, veuille?: remercier le Roi et Son Allesse Royale, et mettre mes hommages à leurs pieds.

C'était la restauration du grand style monarchique, et je devais m'y conformer,

— Dites à Sa Majesté, dites à Madame la DaupbiuL'. continuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est le plus beau, le plus glorieux de tous mes succès.

Le duc me baisa la main en me disant à l'oreille :

— En véi'ité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait d'une première représentation.

M. de *"** sortit, mes amis entrèrent; je leur montrai le présent de Sa Majesté. Ce ne fut qu'un cri d'admii-atiou, et pendant toute la fin de cette soirée on s'occupa des diamants du roi. Cependant, je me rappelai le flacon que l'arrivée du duc m'avait empêchée d'examiner avec suin ; je le pris sur ma toilette où je l'avais déposé, et j'aperçus, inscrutée sur sa riche monture, la lettre C/i surmontée d'une couronne de marquis.

— Allons! m'écriai-je, c'est encore lui.

Paiini ce choix d'amis qui venait ainsi, à chacune de

mes représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir-là, n'avait point encore paru : c'était le colonel *** ; jamais il n'avait manqué à ces réunions intimes.... Une heure du matin avait sonné; il était évident qu'il ne viendrait pas.... Inquiète de son absence, je m'élançai dans ma voiture en criant à mon cocher : Chez le colonel. Et, dix minutes après, j'étais à sa porte.

— M. *** est-il chez lui? deniandai-jc au concierge.

— Non, madame, il est sorti.

— N'importe, je l'attendrai.

— Madame prendrait une peine inutile; monsieur a fait dire qu'il ne rentrerait pas cette nuit.

Cette réponse me causa une afTreuse inquiétude; je rentrai chez moi espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. Je passai une imit horrible; fièvre de l'âme, fièvre du corps, tout m'accablait à la fois. Je ne dormis pas un seul instant. A six heures du matin je sonnai ma femme de chambre.

— Dites d'atteler.

— A quelle heure?

— Sur-le-champ.

— Madame sort de si bon matin?

— Oui.

En un quart d'heure ma voiture fut prête.

— Où va madame? me demanda mon cocher.

— Au bois de Boulogne, à la porte ^laillot, et bride abattue.

J'allais au hasard, sans savoir si j'arriverais à temps, si même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencontrant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et détourner une balle meurtrière....

11 était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels dune nature bien difTérentc • l'un étrange , l'autre iniàine....

Nous touchions à la barrière de TÉtoile, quand uu coupé brun, aux stores baissés, frôla ma voiture. Je reconnus la livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lumière.

— Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé ; ne le i)erdez pas de vue.

Pierre obéit.

Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna à droite et prit une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais presque impraticable pour les voitiu'es. Je compris que j'allais perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au bout.

— Pierre, demandai-je à mon cocher, où conduit cette allée?

— A un rond-point.

— En ètes-vous sûr?

— Parfaitement sur, madame.

— Est-ce un endroit isolé?

— Tout ce qu'il y a de plus isolé, un vrai désert, à cette heure surtout ; et si le coupé qui court si vite emporte une boite de pistolets ou deux épées, je garantis à madame qu'il ne dépassera pas ce rond-point.

Je tressaillis, comme à un augure sinistre.

— Peut-on y aller par un autre chemin?

— Oui, madame, mais en faisant un détour.

— Dans le cas où le coupé s'arrêterait au lond-point, comme vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions-nous le voir sans être remarqués?

— Sans aucun doute.

— Allons, Pierre, au grand galop! m'écriai-je, et je baissai les stores.

A peine cinq minutes s'étaient-elles écoulées, que Pierre m'arrêta dans une large allée bordée de chaciue coté par un épais taillis.

— Madanic pourra distinguer d'ici ce qui se passera làbas^ me dit-il ; et me montrant le rond-point du doigt : — Elle n'a qu'à jeter les yeuv à droite.

En effets je n'eus pas plutôt regardé <lans la direction qu'il m'indiquait, que je vis deux, voitures immobiles, et, un peu plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans l'attitude sérieuse de gens qui délibèrent.

Alors je songeai à regagner la porte Maillot, à fuir le théâtre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur avait un r(Ue si douloui-eux ; car, à la vue de ces préparatifs de duel, je compris qu'il est de ces exigences de point d'honneur contre Icsipielles toute puissance vient se bi'iser; et, cependant, surmontant mou effroi, je mis pied à terre et me cachai dans l'épaisseur du bois. Là, appuyée contre un arbre, je prêtai l'oreille et j'attendis. Le premier que je reconnus fut le colonel ; son visage ne trahissait aucune émotion : il avait la noi)le impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus pâle que la veille ; mais, sous cette pâleur redoublée, il ne semblait ni moins résolu ni moins inlrépidc : son regard, son geste, son maintien, tout, au contraire, annonçait le calme et la fermeté. 11 y avait en lui quelque chose de surnaturel, et j'aurais pu me croire aux prises avec un personnage fantastique.

Les armes ayant été choisies la veille, les témoins comptèrent vingt-cinq pas, et les combattants se mirent en place. Le moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle, une détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent malgré moi. Quand je les rouvris, l'adversaire du colonel était debout, quoique blessé ; la balle avait effleuré son épaule sans altérer le calme de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire étant venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant; son regard s'anima d'un éclat singulier; j'y crus lire une joie sauvage, et un sourire infernal glissa sur sa lèvre décolorée.

Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pas un cri; je restai clouée à ma place pai' une force invincible ; ma vie était suspendue à l'arme de cet homme Et cependant, loin de détourner la tête pour échapper à l'horreur de cette scène, mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant. Je ne sais si entre mon regard et ce cieur il s'établit tout à coup im fluide invisible, si ma pensée s'échappa par mes yeux pour aller juscju'à sa volonté par un mystérieux chemin, mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de haine, puis son bras s'abaisser peu à peu, et j'entendis ensuite qu'il prononçait ces mots :

— En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfaction de l'insulte que je vous avals faite ; en essuyant votre feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d'un pistolet n'a rien qui m'épouvante... quoiqu'à vrai dire, il n'y ait pas grand com-age à aller au devant de la mort quand on n'a plus ni joie ni espérance dans ce monde ! Maintenant qu'il s'agit de a^ous tuer et non d'être tué par vous, c'est autre chose... Vivez, monsieur, car vous êtes heureux... vivez, car vous êtes aimé. Cette balle, en traversant votre cœur, frapperait un autre cœur, et je ne veux pas être deux fois assassin !

A ces mots, il visa une branche de bouleau qui brillait au soleillevant, à plus de quarante j)as,et la fit voler en éclats.

Sans laisser au colonel et à ses témoins, étonnés de ce dénoument, le temps de lui adresser une seule parole, il s'élança d'un pas rapide dans sa voiture; elle partit avec la vitesse de l'éclair dans la direction de Paris.

Je rentrai, brisée par tant d'émotions et résolue à n'avouer à personne ma présence au bois de Boulogne. Le colonel ne tarda point à venir me voir; je l'accablai de questions; mais, à ma grande surprise, il garda le silence. Je n'insistai pas ; d'ailleurs, je savais aussi bien que lui ce

qui s'était passé. 11 n'était point besoin de la science qu'il avait des ciioses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son adversaire un rival mallieureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme; mais son amour-propre en était blessé en même temps que son affection pour moi ; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à un autre. C'était un sujet de ressentiment contre le noble ennemi qui l'avait épargné, et contre moi un sujet de vague défiance; je m'en aperçus.

Après cette rencontre, quelques mois s'écoulèrent sans autre événement.

Un soir, ou plutôt une nuit, j'avais, selon mon habitude, plusieurs amis à souper; la gaité animait les convives : c'était un feu l)ien nourri de bons mots, d'épigrammes légères, de vives chansons, de contes piquants et de vérités mordantes. Les heures passaient sans qu'on y songecàt.

Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de S*** nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués retentirent à la porte de mou hôtel. Un tel bruit à une pareille heure était fait pour éveiller notre étonnement. Aussi le conteur s'arrèta-t-il intordit. Ces trois coups inattendus avaient quelque chose de diabolique; ils me firent frissonner de la tète aux pieds.

Bientôt nous entendîmes dans la direction de l'escalier des pas mêlés à des mots confus... la porte s'ouvrit. Je vis entrer mon valet de chambre tout effaré.

— 11 y a là , dit-il , une personne qui désiie parler à madame; il s'agit dune chose de la plus haute importance...

— Quelle est cette personne?

— Je ne l'ai jamais vue.

— Est-ce une ienime. est-ce ini lionnue ?

— Un houinie.

— Eh bien ! qu'il entre !

Mon valet de chambre sortit.

— Voilà qui est étrange! s'écrièrent mes convives. Et tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité.

Après une courte attente, mon domestique reparut seul, à notre grand désappointement.

— Eh bien? lui demandâmes- nous d'une même voix.

— La personne qui est là, répondit -il, ne peut révéler qu'à madame le motif de sa venue.

— Cet homme vous a-t-il dit son nom?

— Il ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce qui l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif...

Je me levai.

Le colonel fit quelques pas pour me suivre.

— iS'on, non, lui dis-je en l'empêchant d'aller plus loin. . . laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui parait jouer au mystère; ne dérangeons pas sa mise en scène; si vous venez, il se taira et la pièce sera manquée.... Fiezvous à moi, je vous en ferai scrupuleusement l'analyse après la représentation, et ne vous eu cacherai ni les péripéties, ni le dénoùment.

Sous cette parole indifférente se cachait une («motion poignante...

— Soit! fit le colonel. Et il me laissa sortir.

— Où est cet honnne? demandai-je à mon domestique.

— Dans la bibliothèque de madame.

J'entrai, et à la lueur d'une lampe qui jetait une clartiî douteuse, je vis un honmie d'une soixantaine d'années dont la physionomie exprimait une violente agitation.

— Que me vonloz-voiis, monsieur? lui dis-je en répondant parmi léger signe de tète ù son salut très-respecluenx.

— Madame, s'écria-t-il en joignant les deux mains avec l'humilité de la prière... madame-, je viens vous conjurer de sauver mon maître.

I/aecent de cet homme eut un écho dans mon cœur.

— Votre maître! quel est-il? et comment puis- je le sauver ?

— Oh! madame, poursuivit le vieillard du ton d'un homme dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maître que je vous prie de sauver, c'est mon enfant; je ne l'ai jamais quitté, voyez-vous Oui, c'est mon enfant, quoique je le respecte comme un maître....

Hélas! tout à l'heure on l'a rapporté blessé, presque mourant.... et lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien : «Dupuytren, m'a-t-il dit de sa voix affaiblie, oui... mais à une condition, c'est qu'(7/e me l'amènera, c'est i\n'cUe restera là, à côté de mon lit de douleur!... Autrement personne, entends-tu bien, je ne veux personne... » Et voilà pourquoi je suis ici, madame, continua le vieillard suffoqué par ses sanglots.... car elle.... c'est vous.

— Moi? répétai-je plus émue qu'étonnée.

— Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez combien il vous aime. 11 en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouvez le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant! llappelez-vous Lyon, rappelez-vous la dernière représentation du Misanlhrope... rappelez-vous la porto Maillot...

Ce mot réveilla tous mes souvenirs.

— C'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en avez dit assez... je vous suis, fût-ce au bout du monde.

— Oh! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole.

— Avez-vous une voiture?

— (Jui, madame.

— C'est bien; restez là, je reviens à l'instant.

Ifi6 CONFIDENCES

Je rentrai dans la salle à manger, oii mes convives m'attendaient avec impatience.

Un murmure de satisfaction m'accueillit.

— Qu'y a-t-il ? s'écrièrent-ils en chœur.

— 11 y a, messieurs^ qu'il faut que je sorte à l'instant même.

— A cette heure ? mais y pensez-vous ?

— Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution es prise.

— Mais il pleut à verse.

— Qu'importe !

— Mais pourquoi sortez -vous?

— Ah ! c'est là ce que je ne dirai à personne^ pas même à vous, colonel.

— Permettez-moi du moins de vous accompagner , me répondit-il.

— Impossible... Au nom du ciel, n'insistez pas.

Et sans leur donner le temps de m'adresser un mot de plus, je laissai mes hôtes consternés. Je pris une mante, quelques louis et mon guide. — Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant à ma porte le petit coupé brun qui avait joué son rôle dans toute cette aventure. J'y montai. Le vieux serviteur se plaça à côté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'arrêtèrent devant la maison de Dupuytren.

— Le docteur est-il chez lui ? demandai-je au concierge.

— Oui, répondit-il de la voix naturellement maussade de tout concierge qu'on réveille en sursaut, mais monsieur dort et ne se dérangera pas; quand on a bien travaillé tout le jour, on aime à dormir la nuit. Et il se retira en grognant dans sa loge comme un dogue de mauvaise humeur. Je montai rapidement l'escalier, et ce ne fut qu'après avoir sonné plusieurs fois que je pénétrai chez l'illustre chirurgien.

DE MADEMOISELLE MARS. ifi7

— Monsieur s'est couché très-tanl en défendant de le réveiller.

Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueillirent.

— Il se réveillera pour moi. 1 »onnez-lui mou nom. 11 faut que je lui parle sur-le-champ.

Le domestique reçut ma carte en hésitant ; je compris qu'il redoutait les remontrances de son maître. AQn de relever son courage, je lui glissai un louis dans la main. C'était Targmiient sans réplique. Dix minutes s'écoulèrent. Mon anxiété ne pouvait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots :

— Madame peut entrer.

J'arrivai auprès de Dupuytren : il était debout, enveloppé dans sa robe de chambre; je lui trouvai l'air terrible et les sourcils de .Jupiter assemblant les nuages.

— Que diable venez-vous faire à une pareille heure ? me dit-il de son ton le moins aimable, vous n'avez ni bras ni jambes cassés?...

— Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde à sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée; aussi, ne s'agit-il pas de moi, mais d'une autre personne...

— Ah ! le colonel, interrompit-il avec la même aménité. . . C'est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise tète ; il est blessé et il a besoin de moi, cela va tout seul; ils n'en font jamais d'autres, ces enragés-là... Où est-il? (]hez vous ? chez lui ?

— Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain et sauf.

— Eh! pourquoi donc alors m'éveillez-yous? s'écria-t-il impatienté.

— Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous m'aimez assez, mon cher Dupuvtren, pour me suivre sans plus d'explications.

Je parlais d'un ton qui n'admettait point de refus.

— Allons, partons, poursuivit le docteur en se rado-u cissant, il faut que ce soit vous... je suis mort de fatigue.

11 passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments de chirurgie et monta avec moi dans le coupé brun, qui partit dans la direction de la place du Carrousel et nous descendit à l'hôtel de Nantes.

Au milieu de la nuit, l'aspect de cette haute maison, isolée sur une vaste place déserte, qu'éclairaient à peine quelques pâles réveibères aux lueurs lugubres, me donn le frisson; il me sembla que j'allais assister à une scène sinistre.

Je me demandai comment un homme de la qualité, de l'élégance du mai-quis, un gentilhomme si recherché et si riche avait pu choisir une si triste demeure.

Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous traversâmes une antichambre d'assez pauvre apparence; elle nous donna accès dans une pièce mal meublée. Là se trouvait un lit misérable, entouré, pour tout luxe, de simples rideaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme était étendu dans un état voisin de l'évanouissement.

Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Ïhéàtre-Français et du bois de Boulogne.

Dupuytren prit la lampe que notre guide avait poséi' sur la cheminée et s'approcha du malade.

— M. le marquis de C*** ! s'écria-t-il avec surprise... ici, dans cette chambre et blessé? Que s'est-il donc passé ?

— Le marquis de C"*, repris-je à part moi. Enfin, enfin, je tenais ce nom insaisissable! j'a\ais le mot de cette énigme qui me tourmentait et me poinsuivait sans relâche depuis si longtemps.

— Coniiiient M. le marquis se tronvo-t-il ici ? domaiula de nouveau Dupuytren.

— Mon Dieu ! répondit le vieux serviteur qui m'avait accompagnée, M. de C*" est tombé d'un cheval fougueux en travei'sant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On l'a transporté ici. Un long évanouissement s'en est suivi, nous avons cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel état est mon pauvre maître.

Le digne houune se mit à sangloter.

— Mais il pouvait se tuer ! m'écriai-je entraînée par un sentiment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler.

— Eh ! c'est ce qu'il désire, il fait tout ce qu'il peut pour cela.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas ramené chez lui? demanda le docteur.

— 11 était si faible...

— Vous avez bien fait.

Dupuytren prit le bras du blessé et l'examina. La douleur fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement; il ouvrit les yeux, souleva la tète et m'aperçut. La joie brilla dans son regard.

J'en fus si troublée . que je me laissai tomber sur luie chaise près du lit.

— Allons, dit Dupuytren, on ne coupera pas ce bras là, quoiqu'il soit rudement maltraité.

Eu disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une dextérité qui tenaient du prodige.

— Oh ! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il ; aussi, que diable vous avisez- vous, mon cher mar- (juis, de vous briser les os en t(^mbant de cheval, vous^ le plus habile écuyer de Paris !

Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort pour répondre, mais la douleur que lui causait sa blessure était si aiguë qu'il pâlit et sembla près de s'évanouir une se-

conde fois; ot copendant, tant il avait la force de ràmc, il ne fit pas entendre un seul gémissement.

Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à pratiquer une saignée et à faire le pansement^ quand, se retournant de mon côté avec brusquerie, il me dit :

— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez- vous ; lorsque tout sera fini vous reviendrez.

J'allais me lever et sortir ; le marquis me regarda avec une expression tendre et suppliante qui voulait dire :

— Par pitié, ne me quittez pas !

Il y avait tant d'angoisse éloquente dans ce regard, que je n'eus pas la force d'y résister.

— Docteur, répondis-je à Dupuytren, si ma présence ne vous gêne pas, et que vous le permettiez, je resterai.

— Faites comme il vous plaira, reprit-il; et il parut ne plus s'occuper de moi.

Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion dont je fus témoin, et que je ne puis oublier. D'une part étaient le courage et la résignation ; de l'autre, la science et l'art.

Le blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononça pas un mot.

C'était un duel, mais un duel généreux, humain. Au lieu de donner la mort, il s'agissait de rappeler la vie, de lecréer au lieu de détruire.

J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria satisfait :

— C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère.

— Merci, dit le marquis ; oh ! merci !

Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnaissauLc; mais je compris, à l'accent que M. de C *** y mettait, qu'il ne s'adressait qu'à moi.

Le docteur donna ses ordres , écrivit une ordonnance.

tâta le pouls au malade, et prit son chapeau pour partir.

— Je vous ramèuerai chez vous, docteur, lui dis-je.

— Comme il vous plaira , me répondit Dupuytren, qui parut e' tonné de ma proposition.

— Allons, continua-t-il en s'adress mt au marquis, du calme, de la prudence et hon courage; je reviendrai demain.

Et, comme pour me donner le temps d'échanger quelques paroles avec M. de G***, il passa dans la chambre voisine, et fit de nouvelles recommandations au vieux valet de chambre.

Ainsi, je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec rhomme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma vie.

— Ah! madame, s'écria-t-il avec l'accent d'une tendresse exaltée, vous voilà, vous voilà!... vous êtes venue !... Je vous vois! je vous entends!... je n'osais l'espérer.

— 11 s'agissait de votre existence, monsieur, répondis-je; pouvais-je hésiter un seul instant?

— Oh ! cette vie, puisque vous l'avez savivée, puisqu'elle vous intéresse, je la passerai à vous ador... 11 se retint, et dit : A vous bénir... Merci, madame! merci!

— .Me remercier, moi ! vous avez le droit de me haïr, vous ne me devez que des douleurs.

Le marquis sourit tristement, et, saisissant ma main, y posa ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une larme.

Ce baiser, ces pleurs , ce triste sourire , achevèrent de jeter le désordre dans mon àmo ; je voulais fuir, et je restai au chevet de ce ht que nulle amitié, nul amour n'entouraient. Ce que je ressentis alors de tendre pitié poiu" M. de C***, je ne saurais le dire. Je vis en lui mi martyr... puis l'admiration se mêla à ce sentiment attendri : je me

rappelais toutes ses nobles actions, tons ses sacrifices, et je lie pouvais me défendre d'une sorte de respectueuse adoration... jN'avait-il pas été le plus magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient de moi seule, n'était-il pas juste de les payer d'un amour... de sœur?

M. de C*** était là dans une misérable chambre, blessé, oublié de tous, excepté de la soatTrance, et j'allais l'abandonner ! 11 me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse ingratitude, et mon cœur allait dire un crime! quand j'entendis la voix stridente de Dupuytren qui m'appelait impérieusement.

— Eh! vite, vite, ma chère; que faites-vous donc? je n'ai pas de temps à perdre ! H y a cinq minutes que je vous attends. Allons, partons, partons !

Je l'avoue à ma honte, je ne laissai point à mou cœur le temps de me parler, et, m'enveloppant de ma manti- . sans oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis précipitamment.

De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeurait Dupuytren, je ne dis pas un mot; de son côté, soit discrétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un silence profond. J'en ressentis un secret contentement. Lorsque la voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel j'étais plongée, je me hasardai à lui adresser cette question :

— Le marquis est-il encore en danger?

— Aucunement, répondit-il.

— Sauvé! sauvé! m'écriai-je avec joie... Dieu soit loué ! Dupuytren me regarda d'un air scrutateur en secouant

la tète.

— Peut-être, ajouta-t-il tristement.

— Que voulez-vous dire? docteur ; au nom du ciel ! que voulez-vous dire?

— Ma chère, pom-suivit le docteur sans perdre sou

?ang-froul, le mal véi'itable n'est pas au bras : il est là; et il posa sa main sur son front. Je guéris l'un, je ne puis rien contre l'autre.

Je tressaillis.

— N'oubliez pas ce que je vous dis en ce moment, au milieu de cette nuit sombre : le marquis de C"* mourra l'on.

En prononçant ces mots, Dupuytren descendit de Aoiture et me quitta de l'air le plus trampiille du monde, sans l'emarquer l'émotion ({ui m'agitait.

Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de C***. Un me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nantes. J'allai moi-même aux informations chez le concierge de l'élégante habitation qu'il occupait rue "*. Là, j'appris que le marquis s'était fait transporter à sa campagne, où il croyait se rétablir plus vite. Quelques semaines après, je fus rassurée sur l'état du blessé, et cessai

dès lors mes petits pèlerinages.

l'n matin, en ouvrant mon journal, je lus ces mots : « M. le marquis de C*** est mort hier matin d'une ma- » ladie du cerveau. »

— Pauvre marquis! m'écriai-je; pauvre marquis! Dieu veuille que je ne l'aie pas tué !

M. de C*** laissait un grand héritage, et, entre autres richesses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres et d'objets rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait.

La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par curiosité, mais |)ar l'irrésistible entraînement du souvenir. Je n'entrai pas sans une vive émotion dans cette demeure où avait vécu un homme si malheureux par moi. Il me semblait à chaque pas que j'allais y rencontrer son ombre éplorée.

Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meublées et très-encombrées par la foule, j'arrivai à la chambre du marquis. Là, deux objets frappèrent ma vue : une chaîne et une montre d'or d'une très-grande simplicité ; je les reconnus, je les avais remarquées à l'hôtel de Nantes, au chevet du lit de M. de C***. Je les détachai pieusement, comme de sauites choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur éviter la honte de l'encan.

Revenue chez moi, j'y trouvai madame W***. Sa présence me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser :

— Je sors de la vente du marquis de C***, lui dis-je ; j 'ai le cœur gros de larmes et de regrets.

— Ce cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup aimée, et vous le lui avez si peu rendu! Savez- vous que je n'ai appris sa mort que tout à l'heure, par un de ces malencontreux visiteurs , véritables oiseaux de mauvais augure, qui n'arrivent que pour annoncer quelque malheur.

— Quoi! repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C**'?

— Eh! mon Dieu, oui; je vis comme un ermite; aussi, ma chère, ne m'en veuillez pas si je vous'apporte ce matin seulement ce dépôt qui m'a été confié il y a longtemps.

Et elle me tendit une lettre cachetée de noir :

— D'où vient cette lettre? lui demandai-je, et de qui la tenez-vous?

— Du marquis. Vu jour... alors il avait perdu tout espoir d'être aimé, il vint me voir et me dit, en mettant cette lettre dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui donnerez. » Je le lui promis... Il est mort, je m'acquitte de ma promesse.

Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse, et

j'en rompis le cachet

C'était le testament de ^I. le mai(|uis de C""". Ici mademoiselle Mars s'arrêta

— Mon roman est achevé^ ma chère enfant, me dit-elle ; il occnpe plusieurs pages de ma vie; ce ne sont pas les plus riantes, et en les relisant ce soir avec a^ous, je me sens triste au plus profond de mon tàme.

En parlant ainsi, elle détacha de sa ceinture une petite montre retenue par une chaîne dur qu'elle ne ([uittait presque jamais, et, regardant l'heure :

— 11 est tard, dit-elle, partez, partez vite.

— Reviendrai-je demain ?

— Oui, si cela ne vous ennuie pas.

— Avant de vous quitter, permettez-moi luie seule ([uostion.

Elle vit que mes }eu\. s'étaient fixés sur sa montre, et, ilevinant ma pensée, elle me répondit :

— Oui, mon enfant, c'est elle!... Pauvre montre... elle fut la compagne de M. de C*** durant sa vie, et lui dit l'heure de sa mort... Elle me dira la mienne.

Et maintenant que voire curiosité est contente, laissez moi ; j'ai besoin d'être seule.

Je sortis tout attristée.