UN HOMME PRUDENT — CHANTILLY
— Avant d'en finir avec mes pastels, j'arrête par le bras le sentimental personnage qui se promène dans ma mémoire ; il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences, puisqu'il eut une place dans ma vie. J'avoue que je le logeai assez mal, tout ministre qu'il était. Je vous le présente à l'époque où je le connus, cela remonte à votre naissance à peu près ; regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, car il est des plus agréables à voir. M. le comte *** (le nom est le seul trait qui manquera à cette ressemblance) a quarante ans tout au plus, une figure calme et régulière, des cheveux blonds et soyeux, des yeux vert-de-mer et l'air d'un soupir, long comme un peuplier et flexible comme un roseau ; Son Excellence mange comme un ogre , boit comme un Polonais, et fait, avec la nonchalance d'un poitrinaire arrivé à la dernière période de son mal, ce que feu M. Hercule lui-même se fût trouvé trop petit garçon pour entreprendre ; quand il parle, son langage est empreint d'une langueur toute poétique. N'allez pas croire, au moins, que cette langueur nuise à l'esprit de mon héros; bien au contraire, il prouve chaque jour qu'il n'est pas de ceux qui renoncent au succès de la parole ; aussi le voit-on discret et sentimental avec les femmes, spirituel et causeur avec les hommes, mais à ses heures seulement, et diplomate avec tout le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, il n'a ni colère contre ceux qui l'attaquent, ni reconnaissance pour ceux qui le défendent ; il vous raconte un événement tragique de l'air dont un autre vous dirait :
i — Que m'importe ?
Et, lorsque quittant la réserve de langage qui appartient à son rôle d'homme sérieux, il arrive insensiblement aux propos
DE MADEMOISELLE MARS
loi
pleins de licence, il vous étale les tableaux les plus erotiques avec le maintien d'un séminariste, et chante les plus libres couplets de table avec la même délicatesse de voix, de regards et de gestes dont on récite un Ave Maria. Ces contrastes sont curieux à étudier.
» Le comte a fait un mariage d'amour, — il était trop sentimental pour en faire un autre ; — de l'amour, le mariage seul est resté.
8 Mais Son Excellence supporte son sort avec une résignation ennuyée qui n'échappe à personne.
» Le comte ne parle à sa femme qu'avec hésitation, quand il lui parle ; il évite de se montrer avec elle en public et fait absolument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec une indifférence d'apparences qui déroute les plus fins et les plus curieux. L'ambition est un mal que le comte assure n'avoir jamais connu, — ce n'est pas l'opinion de ceux qui pèsent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que celui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique, compte au rang des personnes officieuses qui ont bien voulu me dire, à tort ou à raison, qu'elles m'aimaient.
» Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de mes amies, très-hantée par les gens en place de cette époque; on y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature. J'étais un peu perdue dans ce monde sérieux. Cependant le comte me distingua, et peut-être me fit-il la cour beaucoup plus en raison de ma réputation de Comédienne qu'à cause de mon mérite de femme. Je n'en fus pas moins flattée de ses hommages. C'était un homme distingué à tous égards. Au dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions sans jamais se donner la peine de les éteindre. Il fallait loger à deux pas de son hôtel pour obtenir ses visites. Après avoir attentivement regardé le comte, je lui donnai toutes sortes de qualités qu'il n'avait pas, et la première, la plus irrésistible de toutes, celle qui conduit à coup sûr au cœur des moins sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai incurable. En l'espace de quelques mois, nous fûmes bons amis... le plus honnêtement du monde, bien entendu ; nos causeries avaient
lieu tantôt chez moi, tantôt chez notre amie, quelquefois au bois de Boulogne, où Son Excellence allait incognito, par nécessité de métier, disait-il ; nos deux natures, quoique trèsopposées, ne se heurtaient point, à mon grand étonnement ; à entendre le comte, j'avais toujours raison; à m'en croire, il n'avait jamais tort. Je ne vous dirai pas que j'aimais alors sérieusement ce cher diplomate, nous n'en étions à l'amour ni Pun ni l'autre ; mais nous subissions les lois de la sympathie, du caprice et peut-être de la coquetterie. Un homme politique, cuirassé d'indifférence et de sentimentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau pour moi. La femme, d'ordinaire, se laisse tenter par ce qu'elle ne connaît pas. S'il m'eût fallu renoncer aux visites et aux causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin. Les choses marchaient ainsi depuis plus d'un an, lorsqu'un beau matin, en fouillant dans mon cœur pour savoir ce qui lui restait au juste de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir douter, que Son Excellence avait fait de très-grands progrès dans mon esprit ; j'en fus effrayée, si bel et si bien, que je voulus changer de ministre sur-lechamp, — après tout, c'est le mode de tant de gouvernements! mais, faisant réflexion que le véritable mérite des hommes est dans le plus ou moins de sympathie ou d'amour qu'on a pour eux, je me dis sagement que, puisque cela me plaisait, il devait avoir plus de vertu qu'un autre, et, pénétrée de cette vérité, je laissai mes sentiments courir à l'aventure.
»Le seul défaut bien éclatant que je reconnaisse au comte, le seul dont, hélas ! il lui fût impossible de se débarrasser, c'était sa femme; je lui en parlai souvent, — c'était là mon sujet de m orale favori.
* — Je suis si peu marié, me répondait-il tranquillement, qu'il pourrait bien se faire que je ne le fusse pas du tout.
» J'avais trop envie que la chose fût vraie pour l'approfondir. L'amour du comte paraissait grandir à mesure qu'il me trouvait moins insensible; il m'écrivait tous les jours des lettres passionnées, et, dans son style, rien ne sentait le diplomate, je vous le jure.
» Un de mes vieux amis, M. de Rodemond (je mets ici un
DE MADEMOISELLE MARS
ÎS5
nom de fantaisie, car je ne me fie pas à votre discrétion, et veux rester discrète même dans mes confidences), avait voué au comte une aversion toute particulière : j'en fus d'abord trèsafïligée ; mais, me sentant impuissante à combattre, je finis par n'y plus prendre garde. Je remarquai cependant que M. de Rodemond semblait épier les moindres démarches du comte vis-à-vis de moi avec une sorte de joie méchante, qui allait à merveille à ses lèvres minces et sardoniques. — Deux mots en passant sur ce nouveau-nê, dont je suis la marraine : M. de Rodemond était un bonapartiste enragé ; aussi détestait-il tout ce qui ne servait pas son drapeau. Le comte lui était encore plus antipathique comme homme de parti que comme homme privé.
» L'esprit de M. de Rodemond avait une souplesse qui faisait de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amusait que là où il était; il n'y avait de joyeux soupers où il n'eût une place réservée, et les invitations à dîner arrivaient chez lui comme les lettres d'amour entraient autrefois chez M. de Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous un masque ironique, M. de Rodemond cachait une raison sûre et un amour de la vérité qui lui faisait livrer de terribles assauts à l'hypocrisie. Un jour, il me dit, en souriant de son plus méchant sourire :
» — Le comte vous fait la cour, ma chère amie ; eh ! bien, croyez-moi, ne vous laissez pas prendre aux soupirs de contrefaçon de ce mauvais comédien; vous en seriez pour le regret d'avoir perdu votre temps à l'entendre et peut-être à l'écouter.
» Je rougis légèrement, j'étais très-mortifiée qu'on traitât le comte de mauvais comédien; voyant que je ne disais mot, M. de Rodemond me pausa cette question :
» — Vous croyez peut-être le comte amoureux?
» — Oui, certes, répondis-je sèchement.
» — Eh bien, vous avez raison, il l'est énormément, il l'est comme aucun homme ne l'a été et ne le sera; mais vous n'y êtes pour rien.
» — Comment, je n'y suis pour rien? m'écriai-je.
» — C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
» — Et de qui le comte est-il amoureux, je vous prie?
» — De son portefeuille.
» — Vous voulez rire, le comte amoureux de son portefeuille^ lui, le plus indifférent des hommes!
» — Ne vous fiez pas à l'air.
» — Je me fie à la chanson, au moins.
» — Ma chère amie, on voit bien que vous n'êtes pas musicienne, vous mettez les fausses notes sur le compte de l'harmonie.
» — Mais qu'appelez-vous fausses notes?
» — Eh ! parbleu, les discours de votre diplomate à la mine langoureuse. J'enrage à vous voir accepter comme vrais ses sentiments alités et ses airs de trépassé; c'est un hypocrite pursang.
» — Je n'en crois rien.
» — • Je me charge de vous prouver ce que j'avance.
» — Je suis très-difficile à convaincre, sachez-le.
» — Fussiez-vous pour lui ce qu'était Pernelle pour Tartufe, je vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut un ambitieux aux jeux du sentiment.
» — Encore une fois, le comte n'est pas ambitieux ! m'écriai-je avec violence.
» — C'est le fils de l'ambition elle-même, répliqua M. de Rodemond en se levant furieux de ma résistance ; et, dussé-je perdre votre affection, je vous empêcherai bien d'être la dupe de votre crédulité.
» Je secouai dédaigneusement la tête d'un air de doute.
» — Vous me défiez, n'est-ce pas?
» — Oui, je vous défie, en vous laissant maître de choisir vos armes et l'endroit de la rencontre.
» — Elle aura lieu ici, demain, à l'heure où le comte vient vous voir.
» — A midi, alors.
» — Soit, à midi. Maintenant, comme toute comédie jouée par les comédiens du monde ou par les comédiens du théâtre a besoin d'un peu de mise en scène, convenons de nos faits et gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne à votre délicatesse. Voici le programme : dès que Son Excellence entrera, vous mettrez la conversation sur le terrain de la passion
DE MADEMOISELLE MARS 187
qu'il n'a pas; c'est celle dont il parle de préférence, je m'en fie à lui pour vous dire les plus belles choses du monde d'un ton pénétré. Ne l'arrêtez pas, au moins, il sera infatigable ; .. vous n'aurez rien entendu de pareil : je vois d'ici sa silhouette amoureuse... A propos, si vous avez quelques sacrifices, grâces ou brevets à obtenir, demandez, demandez encore, demandez toujours et tendez vos deux mains; le refus ne les souillera pas. En un mot, profitez de votre dernière heure de puissance, ma belle souveraine; car je suis l'émeute qui renversera votre trône. Oh ! n'ayez pas peur, je sais tr.op bien vivre pour me servir de barricades ou de décharges d'artillerie. Je m'en tiendrai à une toute petite harangue, dite de mon air le plus enjoué, et la bataille sera gagnée.
» Je consentis, je l'avoue, avec quelque répugnance à accepter cette sorte de duel moral dans lequel mon amourpropre, beaucoup plus que mon cœur, redoutait une défaite. Cependant, en relisant les lettres du comte, je repris courage. Rien n'était plus simple, plus vrai, plus tendre que son style, et le style est l'homme, a dit M. de Buffon. J'attendis le combat de pied ferme. Le comte parut à son heure habituelle.
» — Savez-vous, lui dis-je, que vous passez pour le moins amoureux des hommes ?
» — Que m'importe l'opinion de ceux auxquels je ne tiens pas? L'essentiel est que vous soyez convaincue, voas, que je vous aime à en perdre complètement l'esprit.
» — Avant d'en arriver là, vous avez beaucoup à perdre, vous pourrez être un fou, vous ne serez jamais un sot .
» — En vérité, je crois que je suis l'un et l'autre.
» — Yous m'aimez donc bien? demandai-je avec une satisfaction d'amour-propre.
» — De telle façon que je ne pense qu'à vous, même au mi- Heu de nos plus graves occupations.
» — Quoi I la politique ne me fait pas de tort?
» — Quel tort voulez-vous qu'elle vous fasse? vous avez les charmes qui lui manquent.
» — C'est la maîtresse de l'orgueil, songez-y.
» — Eh bien, ma chère amie, je la trompe tous les jours pour vous.
» — Vous la trompez; c'est possible, mais vous seriez désolé de la quitter, et cela n'a rien d'étonnant, puisqu'elle vous fait puissant...
* — Tandis que vous me faites heureux, ce qui vaut mieux.
» — Non pas, et, s'il vous fallait opter entre nous, je vous conseillerais de m'être infidèle.
» — Je serais pourtant obligé de vous désobéir.
» ~ Allons, point de flatteries inutiles; parlons franchement.
» — Je vous jure que je suis sincère.
» — Il ne faut jurer de rien, dit le proverbe.
» — Les proverbes mentent.
» — Moins que les hommes qui les ont inventés.
» — Croyez-m'en, ma chère amie, il ne faut pas faire à la vérité l'injure de la prendre pour le mensonge.
» — D'accord, mais il faut encore bien plus se [garder de prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte, soyons sincères et disons ensemble que vous nous aimez, la politique et moi, d'une affection égale. Comme je vaux moins qu'elle à tous égards, j'en suis très-flattée et nullement jalouse; de son côté, je la crois assez bonne fille pour s'accommoder du partage, sans trop m'arracher les yeux. Seulement, soyons-nous fidèles.
» — Hélas! ma chère, l'inconstance viendra de votre côté.
» — Je réponds de moi, fis-je en riant, mais je suis trop prudente pour répondre de ma rivale; c'est bien la plus capricieuse des courtisanes.
» — Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vôtres que je redoute ; quand je suis en tête-à-tête avec la politique, je ne pense qu'à vous, et, sitôt que je suis auprès de vous, je ne pense plus à elle.
» Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant à me bien convaincre de son mépris à l'endroit du pouvoir et de la fortune. Quoique prévenue contre lui, je le crus sincère, tant il me paraissait impossible d'allier des idées d'am-
bîtion avec ce visage calme, cette parole tranquille et cet air sentimental.
» La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut ; il trouva sans doute comme une sorte de défi dans mon regard , car il sourit encore malicieusement en me baisant la main.
» Son Excellence le salua sans quitter son fauteuil, et, s'armant de la Gazette de France qui se trouvait là à point nommé, il se plongea tout entier dans un premier-Paris ^ afin d'éviter de se mêler à notre conversation. C'était ce qu'il avait l'habitude de faire toutes les fois qu'il se rencontrait dans mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions prononcées du bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, le peu de courtoisie du légitimiste.
» Après les politesses d'usage, M. de Rodemond se pencha vers moi, et, profitant du moment où l'attention du comte paraissait concentrée sur son journal, il me dit à voix basse :
» — J'ai une nouvelle importante à vous donner ; puisque vous vous occupez des destinées de l'État, elle ne sera pas sans intérêt pour vous.
» M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention. Le comte tendit l'oreille.
» — Qu'est-ce? demandai-je négligemment.
» — Le roi est tombé dans la dévotion.
» — Vous appelez cela une nouvelle ! mais d'où sortez-vous, mon cher Rodemond ? il y a longtemps que tout Paris connaît la piété de Sa Majesté.
» — Oui, mais ce que Paris ignore, c'est que le roi veut que la dévotion soit à l'ordre du jour dans toutes les classes de la société. Son bon royaume de France fera pénitence pour mériter l'absolution de ses fautes. Il n'a pas mal péché depuis feu Pharamond, son premier maître. Oui, ma chère amie, nous y passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes aventures, les doux billets, les fins soupers et les faciles amours; on va chanter un de profundis sur l'autel des plaisirs et déguiser les Laïs de notre temps en sœurs de charité. Avant quarante-huit heures, on ne s'abordera plus qu'avec ces lugubres paroles : Frère, il faut mourir l ce sera fort récréatif ! Ah ! si un homme
d'Étal s'avisait aujourd'hui d'avoir une intrigue amoureuse.. . quel scandale ! Assurément sa tête serait mise à prix.
» Cette fois, le comte leva les yeux et sembla prêter une attention toute particulière aux paroles du rusé bonapartiste. Ce mouvement ne nous échappa ni à l'un ni à l'autre.
» — Vous parlez follement, répondis-je à Rodemond.
» Je parle comme un évêque ; rien n'est plus sérieux que ce que je vous dis là.
» — De qui le tenez-vous?
» — Du confesseur du roi, que je quitte à l'instant. Nous sommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma chère. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en parle en souriant pour n'épouvanter personne, car je sais par expérience qu'on ne renonce pas à Satan sans de profonds regrets. Ohî le coup sera terrible pour nous qui sommes les citoyens d'Épicure les moins enclins à la dévotion ! Mais, croyez-moi, si vous tenez à être bien en cour, prenez crucifix, missel et rosaire ; choisissez un confesseur dès ce soir, ayez un banc à l'église, un chapelet au bras, et faites vos pâques l'an prochain. A propos, rendez le pain bénit, soyez dame de charité, et placez un bénitier à votre porte en vous assurant bien que le diable n'y trempe pas ses griffes ; surtout, n'écrivez ni ne recevez de lettres d'amour. C'est défendu sous peine d'amende.
» — Bah ! je suis assez richepour payer l'amende, fis-je enriant.
» Le comte avait l'air soucieux; ses yeux parcouraient les colonnes de son journal sans les lire. Rodemond riait sous cape.
» — Savez-vous bien que l'amour ne fera pas ses frais, cette année? Quelle catastrophe pour ce pauvre enfant! Où va-t-il s'abriter? Paris l'exilant, la province le chassant, il passera la frontière; mais, après un pareil affront, nous reviendra-t-il? Ma chère, n'ayez plus ni regards ni sourires, je vous en prie, si vous tenez au salut de ceux qui vous entourent, et habillezvous de violet des pieds à la tête.
» — Quoi ! le violet est de rigueur?
» — Sans doute ; c'est ainsi qu'on porte à la cour le deul des fantaisies, des plaisirs et des joies éphémères, pour l'amour de Dieu. Achetez-yous beaucoup de robes violettes.
DE MADEMOISELLE MARS
» — Encore une fois, Rodemond, je crois que vous vous amusez à mes dépens . Yous souriez trop pour être de bonne foi.
» — Sur l'honneur, je vous répète ce que le confesseur de Sa Majesté m'a donné tout à l'heure comme une nouvelle certaine ; personne ne la sait encore, pas même le conseil des ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix ; ne faites pas attention à mon air, j'ai pour habitude de raconter gaiement les choses tristes et tristement les choses gaies. De la sorte, je jouis de la surprise de mon auditoire; mais, avant deux jours, la nouvelle que je vous donne sera le bruit de tout Paris. Ainsi, convertissez-vous vite, et ne damnons personne.
» Cela dit, Rodemond lança un regard narquois au comte, se leva, et, après m'avoir baisé la main, selon la coutume classique, me quitta, très-convaincu que pas un mot de notre conversation n'avait été perdu pour Son Excellence.
» Lorsque nous fûmes seuls, je demandai au comte ce qu'il pensait de cette nouvelle, il fit l'étonné.
» — Quoi! vous n'avez rien entendu? lui dis-je vivement.
» — Absolument rien. Je lisais un article très-intéressant de la Gazette; il m'absorbait complètement, je l'avoue.
» M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite.
» — Vous voyez bien, mon cher comte, que la politique l'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m'avez oubliée pendant une demi-heure.
» — Quand vous êtes seule, ma chère amie, il me semble impossible de renoncer, ne fût-ce qu'une minute, à votre aimable causerie; mais votre ami Rodemond a l'art de me déplaire si fort, que, pour oublier qu'il était là tout à l'heure, pour la première fois, je vous le jure, j'ai fait l'impossible.
» Il y avait dans cette phrase entortillée un accent guindé qui me frappa ; pourtant je continuai :
» — Rodemond tient du confesseur de Sa Majesté que 1ère de la plus rigide dévotion va commencer pour nous. C'est sérieux, assure-t-il, quoiqu'on n'en cause point encore. Figurez-vous qu'il ne m'a parlé, durant sa visite, que d'excommunier, d'eau bénite et de crucifix.
» — Si bien que vous avez peur de l'enfer ?
y> — En aucune façon; j'ai fait trop de bonnes œuvres durant ma vie pour ne pas racheter mes péchés après ma mort. Mais, pour en revenir à ce qui m'occupe, que pensez-vous de ce que m'a appris Rodemond ?
» — Je pense que la nouvelle est un conte. Ne le savez-vous pas, pour le moins, aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le roi est dévot, chacun le sait; mais, comme il l'est aujourd'hui, il le sera demain.
» En prononçant ces mots, le comte avait le regard inquiet et les lèvres serrées. Sous le prétexte d'un travail important, il me quitta presque aussitôt.
» Apercevant, à travers le masque d'indifférence qui lui couvrait le visage, une préoccupation soucieuse sur son front, je compris que, de ses deux passions, j'étais celle à laquelle il tenait le moins. Cela me donna à réfléchir sérieusement sur le peu de sincérité des hommes, et, chemin faisant, j'éprouvai un véritable contentement à reconnaître que je n'avais pas pour Son Excellence une affection bien prononcée. Je m'en étais tenue avec lui au premier relais du sentiment, et, chose étrange, quelques heures plus tôt, j'aurais juré que nous avions parcouru ensemble tous les points de la carte de Tendre. L'imagination, comme vous le voyez, en fait accroire au cœur. Lorsque l'on se pose cette question :
» — Qui est-ce qui me trompe?
» On peut se répondre hardiment :
» — • Moi !...
» Ce qui n'est pas toujours une raison pour n'être pas trompé par d'autres.
» Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte prenait les proportions d'une vérité.
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable
a dit Boileau : je déclare, moi, sauf meilleur avis, que le faux a presque toujours l'avantage de passer pour vrai. » Deux jours s'écoulèrent sans que j'entendisse parler du
DE MADEMOISELLE MARS
comte. Beaucoup plus pour le pousser à bout que par le désir de le revoir, je lui envoyai une lettre affectueuse, à laquelle ii répondit par ces mots :
« Je vous verrai demain. »
» — Allons ! pensai-je, Rodemond a raison.
» Le comte entra chez moi en regardant derrière lui, comme pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette inquiétude m'amusa infiniment. Je n'avais plus devant moi l'homme indifférent de l'avant-veille, mais un diplomate réservé et à cheval sur l'étiquette. Au premier coup d'œil, je trouvai dans sa personne un air de gêne qui me prouva à quel point il désirait abréger sa visite. Nous parlâmes de tout, excepté d'amour. Le temps des doux propos n'existait plus ; franchement, je ne le regrettai pas.
» — Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui dis-je tout à coup, en l'obligeant à me parler de lui.
» — Aucune.
» — Alors, vous m'en voulez.
» — Moi? nullement.
» — J'ai commis, il est vrai, s'il faut vous en croire, un attentat sur votre cœur; mais vous me l'avez pardonné»
» Le comte parut désolé du tour que prenait la conversation . Je poursuivis :
» — Savez-vous, mon cher ministre, que de profonds connaisseurs en matière de sentiment osent me déclarer, sur l'honneur, que vous ne m'aimez pas. Que faut-il leur répondre?
» Le comte hésita et me répondit froidement :
» — Que je vous ai beaucoup aimée.
» — Ce qui veut dire que vous ne m'aimez plus ?
s Son Excellence ne répondit pas.
» — Voilà un silence significatif 1 m'écriai-je; cela me rappelle ces paroles arabes :
« Tais-toi, ou trouve des mots qui vaillent mieux que ton silence.
» Quoi qu'il en soit, j'éprouverais quelque curiosité à vous entendre dire que vous ne m'aimez plus. On reçoit si peu de ces aveux-là en face.
» — Mon Dieu ! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, je vous le jure, si une autre affection n'était venue se placer entre nous deux.
» — Vous me contez là une vérité de M. de la Palisse. On aime jusqu'au moment où l'on n'aime plus ; on est fidèle jusqu'au moment où l'on trompe; ainsi de suite. Et depuis quand suis-je supplantée dans votre cœur?
» Le comte fit comme s'il ne m'eût pas entendue et continua :
» — Je vous le jure, ma chère amie, j'ai éprouvé pour vous une affection très-exaltée.
» — Qui aurai t pu vous perdre si vous n'y eussiez mis bon ordre.
» — Je ne vois rien dans ma vie que j'aie aimé autant que vous.
» — Je serais tentée de vous prouver que vous vous trompez; mais je me borne, pour le moment, à vous demander qui vous osez aimer?
» — Une personne que je n'ai que trop négligée, je le confesse, une personne digne autant de mon respect que de mon amour, car elle est restée, jusqu'à présent, bonne, indulgente et aimante, en dépit de mes erreurs, de mon abandon.
» — Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vérité, je brûle de connaître ce modèle de résignation et de vertus.
» — Vous le connaissez déjà. C'est ma femme.
» — Votre femme ! m'écriai-je en riant aux éclats ; comment, mon cher comte, vous voilà amoureux de votre femme? Par ce temps de dévotion où nous entrons, je n'attendais pas moins de votre prudence. Convenez que cet amour-là vous est arrivé à point nommé. Il n'y a que vous autres diplomates pour ces actes de vertu.
» Le comte ne fit aucune attention à l'acccent railleur qui accompagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en retraite pour s'aventurer sur le terrain de la discussion. De mon côté, je renonçai à mortifier davantage mon ex-adorateur ; à vrai dire, il m'eût été désagréable qu'il mît mes épigrammes sur le compte des regrets. Je le laissai donc prendre congé de moi très-dévotement, et il partit sans que je lui adressasse un seul reproche. Je fis de la générosité à force d'indifférence;
DE MADEMOISELLE MARS
mais, une fois seule, je formai le plan d'une petite vengeance, la seule que j'aie à me reprocher : elle est si innocente, que je puis bien la confesser. J'achetai un magnifique missel; il me coûta quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire; et, prenant une à une les lettres les plus passionnées du comte , je les plaçai discrètement entre les feuilles du saint livre, et les envoyai à Son Excellence avec cette inscription : Lettres pieu~ ses d'un fervent catholique à une fille du diable...
» Rodemond, qui était à la piste de l'aventure, eut connaissance de cet envoi, et fit si bel et si bien qu'il en arriva quelque chose aux oreilles de la comtesse, ce dont je fus désolée; de là, grande rumeur et force reproches chez M. le ministre. Au bout d'un mois seulement, l'ordre s'étant rétabli, on brûla lettres et missel, et, comme il faut une conclusion à tout, on 'vécut heureux, et l'on eut beaucoup d'enfants.
» J'aurais oublié cette petite scène de la comédie de l'amour, si Rodemond «ne s'était chargé de me la rappeler l'autre jour à Chantilly, où je le trouvai, admirant, appuyé sur sa canne de père noble, les manœuvres hippiques d'un élégant steeplechase. Il profita de la rencontre pour me mettre au courant d'un scandale mondain qui égayait beaucoup l'humeur railleuse de nos jeunes habitués du boulevard des Italiens. L'héroïne, ou plutôt les héroïnes de l'anecdote, sont deux charmantes femmes, rivales par le rang, rivales par la fortune, rivales par la beauté, et, ce qui est plus grave encore, rivales par l'amour.
» Il y a deux ans, le comte Gaston, un des plus heureux Sultans des odalisques de l'Opéra, était à la veille d'épouser la baronne de G***. Le monde s'occupait beaucoup de ce mariage et le regardait déjà comme lettre close, lorsque, tout à coup, une jeune et séduisante personne, mademoiselle ***, passa devant les yeux du comte.
» Dès lors, la baronne perdit son prestige, et, dans tout l'éclat de sa beauté, elle se vit condamnée au rôle de vieille favorite. Le comte chercha d'abord à lui donner le change sur ses véritables sentiments; mais, peu à peu, sa conversation devint embarrassée et ses visites plus rares. Avec ce tact parfait qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, la baronne comprit
ce qui se passait dans le cœur de l'infidèle Gaston. Allant courageusement au-devant d'un aveu toujours pénible, elle rompit un mariage devenu impossible ; et, le sourire du pardon sur les lèvres, elle se promit à elle-même de se venger à la première occasion.
» Libre de toute contrainte et certain qu'on venait de l'absoudre, le comte se livra étourdiment à sa nouvelle passion. En dehors de ses bonnes fortunes de coulisses, le genre sentimental convenant à son esprit aventureux, il s'établit entre lui et mademoiselle ***, en quelque sorte sous les yeux de la baronne, une de ces intrigues romanesques dont les moindres détails font le sujet des causeries de la société au sein de laquelle elles se jouent, et qui donnent à leurs principaux acteurs une vague ressemblance avec le Roméo et la Juliette du théâtre anglais. Comme dans la pièce de Shakspeare, le comte avait à lutter contre toute une famille qu'effrayaient à juste titre ses brillants antécédents d'homme à la mode. Cet obstacle, loin de le modérer, stimulait son amour, et les yeux de la jeune fille se chargeaient de racheter la froideur d'une mère et le front sévère d'un père.
» La campagne est l'Eldorado des amants contrariés : làj on se voit plus facilement, on échange de doux regards, d'encourageants sourires et parfois de tendres billets ; là, les échelles de soie sont possibles, pour peu qu'on ait quelque intelligence avec le chien de garde ; là, l'escalier même n'a rien à redouter d'une ronde de nuit.
» Aussi le comte était-il le plus heureux des hommes toutes les fois que mademoiselle ***, accompagnée de sa famille, quittait l'hôtel de son père, citadelle défendue par une garnison de serviteurs, pour aller habiter, ne fût-ce qu'un jour, quelque frais chalet ou, à l'époque des courses de Chantilly, un modeste .appartement d'auberge.
» Esclaves de la mode, madame *** et sa fille partirent un matin pour l'ancienne demeure des Condé, où les amateurs de steeple -chase s'étaient donné rendez-vous.
» Le comte Gaston s'y rendit de son côté, espérant trouver, soit le jour, soit la nuit, l'occasion d'échanger quelques pa*
DE MADEMOISELLE MARS
rôles avec l'héroïne de ses rêves. En effet, logée au premier étage dans une chambre donnant sur la rue, quoique séparée de celle de sa mère par un seul salon, mademoiselle *** pouvait, à une certaine heure, ouvrir sa fenêtre et causer longuement, sous le ciel étoilé, avec l'amoureux jeune homme. Quels charmes mystérieux et parfumés n'ont-ils pas, ces entretiens frauduleux ! Comme le cœur mord avec avidité à ce fruit défendu de la passion !
» Ainsi placés, elle à sa fenêtre, comme la sémillante Rosine, lui dans la rue, comme l'élégant Almaviva, que de riants projets ils formèrent ! L'air était rempli des aveux, des serments qu'ils échangeaient et des baisers que leurs lèvres ne s'étaient jamais donnés; le silence et l'obscurité les protégeaient si bien pour se dire ces riens charmants qui sont toute l'éloquence de l'amour !
» Redoutant les premiers rayons du jour, et tandis qu'ils effeuillaient à la hâte ce bonheur d'un moment, une femme, cachée dans l'ombre, épiait de son œil ardent et avide de vengeance les moindres mouvements du comte et de la jeune fille; leurs soupirs mêmes arrivaient jusqu'à elle, et cependant elle restait là, immobile, le front brûlant, la poitrine oppressée, comptant un à un les élans de joie et d'amour qui retombaient en douleurs aiguës sur son cœur.
» A elle aussi le comte avait fait les' mêmes promesses ; en Vécoutant, elle retrouvait, à cette heure encore, le même accent passionné... l'idole seule était changée.
» Le grand jour mit enfin un terme à cette scène si douce pour les deux amants et si cruelle pour la victime. Le comte regagna son hôtel en rêvant. Mademoiselle *** ferma sa fenêtre en soupirant : on s'était promis de se revoir à la même place le jeudi suivant ; la baronne, elle, resta longtemps encore à son balcon, cherchant un moyen de vengeance. Tout à coup un sourire satanique passa sur son visage, elle releva la tête avec fierté : son plan était fait, l'attaque allait commencer. La première course terminée, le monde élégant s'était donné rendez-vous à la course -prochaine ; quelques heures avant le moment du retour général, et au milieu de la nuit, un jeune
h* aime entrait à l'hôtel qu'avaient habité madame*** et sa fuie.
» — Je veux parler au maître de la maison, dit-il en s' adressant à la servante, qui s'apprêtait déjà à le conduire vers la prgmière chambre vacante; faites-le descendre.
L'hôtelier arriva en se frottant les yeux.
y> — ïl me faut l'appartement du n° 3, reprit l'inconnu d'un ton qui n'admettait pas de refus.
» — C'est impossible, cet appartement est loué.
» — Eh bien ! vous en donnerez un autre à la personne qui doit l'occuper.
» — Ces choses-là ne se font pas.
» — C'est selon ; je vous payerai cet appartement le prix que vous voudrez.
» — Mais...
» Yingt louis pour deux jours, cela vous convient-il?
» — Vingt louis ? fit l'hôtelier en se consultant.
» — Oui, vingt louîs ; finissons, je suis pressé.
» — Puisque vous le désirez, monsieur, va pour vingt louis î
» L'inconnu s'installa...
» Le lendemain Chantilly était émaillé d'équipages et de curieux de toutes les conditions; les uns venaient là pour voir, les autres pour être vus.
» Caché derrière son rideau, le mystérieux jeune homme observait ce bruyant pêle-mêle; il vit s'arrêter à la porte de mademoiselle et peu d'instants après, au milieu d'une joyeuse cavalcade, ii aperçut le comte Gaston, et sourit étrangement en rencontrant un regard qui semblait dire :
» — Dans quelques heures cette fenêtre s'ouvrira pour moi.
» Au moment où tous les habitants de Chantilly dormaient paisiblement, une seule fenêtre, en effet, jetait çà et là une légère clarté. C'était le phare qui devait guider le comte, auquel mademoiselle ***, surveillée comme elle Tétait, n'avait pu donner aucun contre-ordre. A une heure du matin trois coups furent frappés dans les mains.
» L'inconnu tressaillit; il triomphait: le comte était venu.
» La fenêtre étant restée fermée, le signal recommença.
DE MADEMOISELLE MARS
v Alors il se fit un certain mouvement dans la chambre, et le comte vit une silhouette d'homme passer et repasser vivement devant ses yeux ; il se demandait si ce n'était pas une illusion, lorsqu'une main gantée tira brusquement le rideau ; toute lumière disparut et cette vision étrange s'évanouit, laissant le comte en proie au trouble le plus violent. Pour lui le doute devenait impossible; il y avait un homme chez mademoiselle *** : ce rideau tiré, cette lumière éteinte, ce mouvement inaccoutumé, tout enfin lui disait qu'il venait d'être indignement mystifié par une coquette. La rage dans le cœur, il attendit son rival, mais la nuit s'écoula et personne ne parut. En entrant chez lui, le comte touchait au paroxysme de la fureur, il écrivit plusieurs lettres, fit ses dispositions pour un long voyage et commanda des chevaux de poste. Les amants trompés ne voient de salut que dans l'éloignement ; il est vrai qu'ils prennent la poste et, qu'au premier relais, la raison revenue, ils ont le droit de retourner sur leurs pas et de retrouver le bonheur à leur débotté.
» Avant de s'éloigner pour toujours, le comte marcha d'un pas fiévreux vers l'hôtel de mademoiselle ***. Cette fois, une forme très-aérienne frappa sa vue; le rideau s' étant soulevé, un délicieux peignoir blanc glissa derrière la muraille de verre. Le comte crut entendre un ricanement diabolique qui acheva d'égarer sa raison. Au même instant, une des vitres de la fenêtre se brisa, et une pierre vint tomber aux pieds de la baronne de C***. — Le jeune inconnu de la veille, car c'était lui, ramassa ce singulier message, et, détachant le billet qui l'accompagnait, lut ce qui suit :
. t Vous m'avez lâchement trompé. Que Dieu vous le pardonne, mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne vous pardonnerai pas; si je vous estimais d'avantage, j'irais à cet homme et je le tuerais; je me contente de vous fuir et de vous oublier. Adieu.
» Gaston. »
» Ainsi la baronne fut vengée. — Le comte partit pour FAI-
2M CONFIDENCES lemagne ; et mademoiselle ***, révoltée d'un abandon qu'elle chercha en vain à s'expliquer, épousa un vieux prince italien trois fois millionnaire.
