UN AMOUR DE LA SAINT MARTIN

— Si quelqu'un s'avisait d'écrire les mystiûcafc. et les défaites de l'amour, ce serait un livre aussi curieux M

DE MADEMOISELLE MARS

et auquel chacun s'abonnerait. Que de soins, que de billets doux, de petites et innocentes manœuvres, et de soupirs, ne font pas leurs frais, sans compter la prose qui s'en va en fumée ! Je suis de l'avis de mademoiselle Bourgoin, qui disait :

» — Le métier d'amoureux est plus rude qu'on ne pense.

» H est des cœurs insensibles qui attendent les premiers froids de l'hiver pour se décider à prendre le chemin du sentiment. Ceux, là restent en route. Les passions retardataires sont plus communes qu'on ne pense, et ma morale est celle-ci : Qu'il ne faut jamais remettre au lendemain pour aimer. C'est surtout entre mari et femme que l'amour a le moins de chances de succès. A ce propos, je me rappelle un trait de mœurs conjugales qui se rattache à mes souvenirs de théâtre.

» D***, vous le savez, était un comédien de talent quoique sa manière de dire et sa prononciation emphatique fussent beaucoup plus propres à déclamer la prose du mélodrame qu'à rendre les fines beautés de nos auteurs classiques. Cependant, malgré ses défauts, qui ne choquaient qu'une partie intelligente et difficile de l'orchestre, D*** obtint à la Comédie française de très-grands succès, et ses partisans, qui étaient en nombre, se hâtèrent de le placer dignement parmi les célébrités artistiques de la maison de Molière. Jeune encore, et au moment le plus brillant de sa vogue, D*** s'était marié. La femme qu'il avait choisie était jolie, et joignait à cet avantage une distinction de manières et de langage très-rares à cette époque, où l'éducation des femmes était passablement négligée. En un mot, madame D*** réalisait toutes les qualités d'une compagne désirable. Mais ce n'était point un mariage d'amour que le comédien avait voulu faire. La froide raison se rencontre souvent derrière le manteau d'Arlequin. Autrefois les mœurs des comédiens étaient toutes différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui : on vivait moins de la vie intime et bourgeoise, on recherchait davantage les émotions et le plaisir en dehors; la cour donnant des modèles et des habitudes à étudier, on s'empressait à l'entour des seigneurs à la mode, et on les courtisait afin d'arriver plus sûrement à pénétrer leur science des belles manières. Le xixe siècle, en coupant brusquement les tâtons rouges,

a permis aux comédiens de rentrer dans le silence et les joies du foyer. L'étude du livre a remplacé l'étude de l'homme. Aujourd'hui, le comédien tient à la famille, et, lorsqu'il se marie, ce n'est plus une intendante qu'il épouse, mais une femme aimante et aimée à laquelle il est heureux de rapporter ses succès. Le cœur corrige la vanité. De nos jours, le roman intime est dans nos mœurs de théâtre aussi bien qu'ailleurs. Revenons au premier rôle de la Comédie française.

» Madame D*** regarda son mari comme un banquier qui lui servait très-exactement l'argent nécessaire aux besoins de la maison, et le comédien considéra sa femme comme une excellente ménagère que ses succès de théâtre n'empêchaient pas de dormir. Le fait est que madame D*** n'avait pas l'air de se douter qu'elle eût épousé une des gloires de la scène. Elle voyait à peine son mari, et jouissait de la plus entière liberté, liberté dont elle n'abusait pas ; son cœur était d'une tranquillité exemplaire. Cette indifférence de part et d'autre dura trente ans ; ils vieillirent ensemble comme deux portraits de famille, sans aucune intimité pour le cœur, sans aucun profit pour l'esprit, et, arrivés tous deux au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à faire entre eux. Quand le présent se tait, il faut que le passé parle; le vieux ménage gardait le silence.

» Une fois retiré du théâtre, le comédien régla ses journées de façon à passer le moins de temps possible chez lui, où il s'ennuyait à mourir.

» Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne plus rentrer qu'à l'heure de se mettre à table. Sa plus chère occupation était d'aller bouquiner le long des quais, de regarder couler l'eau et de revenir au logis par le même chemin que la veille, en s'arrêtant devant les mêmes boutiques.

ï Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, puis qu'il était obligé de les passer auprès de sa femme.

» Le dîner terminé, il s'étendait dans un fauteuil, et, après quelques légers bâillements qui remplaçaient les charmes de la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son bougeoir

DE MADEMOISELLE MARS

et, sans desserrer les dents, s'allait coucher pour recommencer le lendemain.

» Madame D*** ne faisait nulle attention à cette monotonie d'habitudes ; elle avait, de son côté, réglé les agréments de sa vie sur les caresses d'un gros chat, son favori, et le ramage d'un perroquet gris, à l'éducation duquel elle consacrait la première partie de ses journées ; la seconde était employée à arrêter le menu du dîner, à essuyer ses lunettes, à lire son journal, à recevoir de rares visiteurs et à donner quelques soins à sa personne.

» Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation se bornait à de simples lieux communs dont on était fort économe. Il faut, en effet, avoir un grand fond d'imagination pour être bavard dans le tête-à-tête conjugal. Rendons cette justice, à madame D***, que, n'aimant point son mari, il ne lui vint jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était arrivée à compter ses soixante printemps sans avoir eu le plus petit démêlé avec le sentiment et ses périls. C'était un cœur tout neuf dans une vieille enveloppe.

» Je ne sais quel démon malveillant passa, une nuit, sur le paisible ménage ; mais un matin les yeux de madame D*** s'arrêtèrent complaisamment sur son mari, qui savourait en silence les dernières cuillerées d'une tasse de chocolat. Le bonhomme n'avait rien de plus séduisant qu'à l'ordinaire, et cependant il produisit une impression toute nouvelle sur le cœur de sa femme; elle avait mis trente ans à venir.

» Madame D*** rougit.

» — Mais mon mari est très-bien, se dit-elle en continuant à l'examiner : l'air distingué et intelligent, la main blanche ; il porte noblement la tête, il est frais et dispos ; est-il possible que je ne l'aie pas remarqué plus tôt?

» Là-dessus, madame D*** daigna se rappeler qu'elle avait été durant plus d'un quart de siècle la compagne d'un artiste célèbre, et son orgueil se rengorgea.

» — Il a eu un règne glorieux, lui aussi, pensa-t-elïe.

» Et son souvenir, se reportant sur les gloires de la France, fit tout à coup du comédien un autre Charlemagne.

» Ces réilexions l'amenèrent à condamner son indifférence à l'endroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rattraper le temps perdu , elle hasarda quelques paroles aimables qui restèrent sans réponse. L'ex-comédien plia méthodiquement sa serviette et sortit comme de coutume.

» A l'heure du dîner, madame D*** était transformée. La douillette tabac-d'Espagne, qui était généralement la livrée des vieilles femmes, avait été remplacée par une robe ajustée d'un gris-perle mourant, et le simple bonnet à rubans giroflée avait cédé ses privilèges à une coiffure des plus agaçantes.

» Ainsi parée, madame D*** se plaça vis-à-vis de son mari en se disant :

» — Mon effet est sûr.

» Et elle attendit ; mais le comédien ne parut remarquer ni les grâces de sa femme, ni le ton langoureux de ses discours. Ne perdant pas courage, elle redoubla de mouvements de tête, de sourires et de regards, le tout sans plus de succès. Voyant cela, elle prit le parti de raconter ses impressions de jeunesse. Un vieux baron avait voulu la séduire ; comme Lucrèce, elle résista, et, à quelque temps de là, le baron désespéré mourut des suites de sa défaite et d'une attaque de paralysie. Cet acte de vertu, qui avait causé la mort d'un homme de qualité, n'éveilla ni l'admiration ni l'enthousiasme de D**s; il bâilla à l'heure habituelle, et, au moment le plus intéressait de la narration, comme le baron se déclare et va devenir pressant, il alluma son bougeoir et prit le chemin de son lit.

» Le lendemain, madame D*** mit du rouge et du blanc, un tour neuf, une mouche assassine sur la joue gauche, et, cachant ses lunettes, acheta un superbe lorgnon. Le gris-perle ayant manqué son effet, elle passa au vert tenàre3 et du vert tendre au rose le plus vaporeux. Elle usa de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, étant de celles qui croient que les nuances pastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois toilettes, portait des mules comme au temps de Louis XV, s'apprenait à minauder comme une innocente, s'occupant beaucoup des succès passés de D"*, et se mettant à questionner chacun sur le mérite du

DE MADEMOISELLE MARS

comédien, comme si elle n'eût point passé sa vie à côté de sa renommée.

» Tous ces détails intimes amusaient beaucoup les artistes qui fréquentaient les vieux époux. Le manège de madame D*** n'échappait à personne, excepté à celui qui lui tenait si fort au cœur ; cet amour-là avait mis trente ans à se déclarer ; les passions n'avancent pas toujours.

» Les nuances de toilette avaient échoué ; madame D***, enrubanée comme un chapeau de conscrit, reconnut qu'il fallait éveiller les sentiments de son mari par la vue d'objets disposant a l'amour. L'ameublement fut changé dans toutes ses parties ; les couleurs sombres cédèrent le pas aux couleurs claires : de la dentelle, du tulle, des fleurs et des rubans partout. La chambre de D*** fut tapissée de rose et de blanc ; le lit, entouré de rideaux de mousseline, ressemblait à la bercelonnette d'un nouveau-né. Le bonhomme parut très-mécontent de ce changement, et sa colère n'eut plus de réserve lorsqu'à la place de ses pantoufles de maroquin solitaire, il trouva d'anciens souliers de satin blanc à bouffantes, qu'il avait portés dans un de ses rôles.

» C'étaient les souliers du galant Almaviva. » — Que diable veut-on que je fasse de ces souliers-là ? s'écria-t-il.

» — C'est plus tendre à l'œil, mon ami, reprenait madame D*** en minaudant.

» — Je n'ai pas besoin de tout ce tendre, disait le vieux comédien ; bientôt vous me proposerez de me vêtir de feuilles de roses.

» On était au mois de mai, Un matin, en s'éveillant, P*** trouva à côté de son lit un pantalon de nankin, un gilet blanc, une cravate blanche, un habit bleu clair, un chapeau gris.

» — Qui est-ce qui a mis là toutes ces nippes? demanda-t-il

» — C'est moi, mon ami, fit madame D***.

» — Est-ce que vous croyez, par exemple, que je vais ma vêtir ainsi ?

» — Mon ami, c'est plus jeum.

» — Allez au diable ! avec votre plus tendre et votre plus jeune , je veux m'habiller selon mon âge.

» Cependant, comme on avait soigneusement défendu de donner au comédien d'autres vêtements, il se résigna à endosser le costume de'Lubin. Madame D*** ne s'en tint pas là, elle offrit à son mari une robe de chambre cuisse de nymphe, avec guirlandes de roses, et plaça elle-même un nœud de ruban bleu à son bonnet de coton.

» Cela fait, elle fit poser une sonnette correspondant de sa chambre à celle de son mari, et lui dit en lui lançant un regard significatif :

» — Si vous aviez quelque chose à me dire la nuit, tirez ce cordon et j'accourrai.

» Le cordon était une bande de tapisserie au petit point représentant des myosotis.

» — Pourquoi faire? répondit D***. Je ne suis jamais malade.

» — Aussi n'est-ce pas dans cette intention, murmura tendrement la vieille coquette. Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage, son mari haussa les épaules et sortit pour aller retrouver ses ehers bouquins.

» — Cela ne suffit point, se dit tristement madame D**% après avoir attendu vainement la voix de la sonnette.

» Le jour même, elle courut chez les marchands de tableaux et fit emplette de quelques copies de Boucher et autres maîtres, qui n'étaient pas faites pour donner des idées ascétiques. En se couchant, le vieux comédien trouva donc sous ses rideaux un portrait de femme qui lui souriait amoureusement ; c'était bien l'école légère du xvme siècle.

» — En voici bien d'une autre! s'écria-t-il. Ah çà, ma femme est folle. Et il tira le cordon de sonnette.

» Madame D***, qui avait l'oreille et le cœur au guet, ne fit qu'un bond de son lit à sa psyché : ayant eu le soin de conserver son bonnet séducteur, elle passa seulement un peignoir de batiste qui eût été d'à-propos vingt ans plus tôt, et se dirigea rougissante vers la chambre nuptiale... D***, en la voyant entrer dans ces aimables dispositions, frissonna de tous ses membres.

DE MADEMOISELLE MARS

» — Qu'est-ce que c'est que cela ? fit-il en désignant le ta* bleau.

» — C'est un Boucher, mon ami.

» — Qui vous l'a donné?

» — Je l'ai acheté.

» — Comment ! vous l'avez acheté? et pourquoi? » — Mon ami, il est charmant...

» Madame D*** baissa les yeux.

» — Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'il soit charmant?

» — Ce sujet est si gracieux!

» — Et qu'ai-je à faire de cette grâce-là ?

» — Mon ami, cela rappelle au cœur certaines émotions fortdouces, cela sourit agréablement à l'esprit, cela éveille l'imagination, ajouta plus bas madame D***.

» — Je n'ai pas besoin de me rien éveiller quand j'ai envie de dormir, madame ; emportez ce Boucher, et mettez-le dans votre chambre si cela vous plaît.

» Madame D*** se résigna.

» — Encore une chute, fit-elle ; c'est qu'il était mal disposé. Ce coup de sonnette m'avait paru cependant d'un si heureux augure ! Patience, rien n'est encore désespéré.

» Le lendemain, en allant de sa chambre à la salle à manger, qui était située à l'autre extrémité de l'appartement, M. D*** trouva successivement sur son passage :

» Hercule filant aux pieds d'Omphale. — Psyché et l'Amour. — La tentation de saint Antoine. — Jîipiter et Lèda. — Hélène et Paris. — Les amours de Faublas avec la marquise de B***.

» On s'était bien gardé de faire figurer Joseph en compagnie de madame Putiphar.

» M. D*** envoya un regard foudroyant à cette population amoureuse et gagna rapidement son déjeuner; mais, ens'asseyant, et au moment où il déployait sa serviette, ses yeux tom bèrent sur le poêle qui se trouvait en face de lui, et, au lien de la collection d'oiseaux empaillés qui réjouissait sa vue depuis trente ans, il vit l'Amour lui lançant des flèches d'un air malin. Furieux, il changea de place ; sa colère allait faire explosion. Madame D*** l'arrêta avec ces mots :

» — Mon ami, ces intéressants sujets ont été payés sur ma cassette particulière. Ne m'accusez donc pas de folles dépenses, et, puisque tout ce qui me rappelle l'amour est doux à mon cœur et séduit mon imagination, laissez-moi faire.

» D*** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut.

» Les jours suivants on essaya encore des sujets amoureuse, mais en pure perte. Le ménage y gagna un musée d'un caractère par trop mondain, qu'il fallut bientôt voiler, et jamais le tranquille D*** ne songea à en soulever le mystère.

» Madame D*** ne se découragea point. Un vieil amour est plus tenace qu'on ne pense. La belle saison étant arrivée, elle Supposa que. la vue de la nature inspirerait à son mari des idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage aux environs de Paris, et l'on s'y installa. Les petits pots de beurre, les fromages à la crème, les œufs frais, les champs fleuris, les épais ombrages, les chants des oiseaux, le murmure des ruisseaux, les brebis et les filles de ferme ne produisirent aucun effet satisfaisant sur la tranquillité du bonhomme.

» Les longues promenades le soir, à la tombée du jour, au lieu de réveiller ses désirs, ne réveillaient que ses rhumatismes.

» — Qu'il serait doux de passer la nuit à regarder le ciel, disait madame D¥**, à suivre les étoiles, à écouter le rossignol chanter, le ruisseau couler !

» Il serait bien plus agréable de se coucher dans un bon lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain.

» Madame D*** était devenue une idylle ; elle rêvait dans une atmosphère toute pastorale. Parny et madame Deshoulières étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu'elle entamait le chapitre des bergeries, le vieux comédien s'endormait; mais Fintrépide madame D*** n'en continuait pas moins sa lecture à haute voix, supposant que le cœur saisit ce que l'oreille ne peut plus entendre.

» L'automne arrivait à tire d'aile, et aucun changement heureux ne s'opérait dans les discours et les habitudes de M. D***; madame Deshoulières et M. de Parny étaient vaincus... Désespérée, mais non découragée, madame D*** consentit à revenir

LE MADEMOISELLE MARS

à Paris. Là, elle se mit à réfléchir à sa situation : repassant tous les moyens qu'elle avait employés pour se faire aimer, elle se dit en soupirant :

» — C'est que je n'ai pas encore trouvé le bon : cherchons toujours. Il ne sera pas dit qu'après trente ans de mariage je trouverai le cœur de mon mari insensible à mes charmes. Mon Dieu 1 un grain de sable renverse souvent le char d'un triomphateur ; il ne faut pas davantage pour enflammer un cœur.

» Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame D*** trouva un matin un volume des Hussards de Felsheim. A cette époque, Pigault-Lebrun était en renom grivois, et les aventures du vieux baron amusaient beaucoup ceux qui ne se croient pas damnés pour avoir ri d'une chose un peu leste.

» Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame D***? Passer de madame Deshoulières à Pigault-Lebrun, c'était faire faire le saut périlleux à ses mœurs; mais, dans les moments de crise, on n'y regarde pas de si près. Les Hussards de Felsheim avaient éf } offerts à mademoiselle Marinette par M. Gros-Réné, et madr 3iselle Marinette les avait oubliés dans la chambre de sa ma. jasse.

» Madame D*** mit ses lunettes (elle passait par là dans les moments de solitude), ouvrit le livre, et, par une attention du hasard toute particulière, tomba sur le chapitre suivant :

» III. — LE BÀPiOlî SE MÂRiE ET FAIT DES PRODIGES

» Un secret instinct lui dit que cette lecture lui serait peutêtre d'un secours inattendu.

» Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne pouvait être surprise, et commença le chapitre.

» Tout à coup ses traits s'animèrent.

» Elle parut lire avec plus d'intérêt ; elle en était arrivée à une certaine recette.

» Madame D*** n'en voulut pas savoir davantage.

» — J'ai fait fausse route, se dit-elle ; au lieu de ce régime affaiblissant et monotone, j'aurais dû traiter mon pauvre màïi comme un enfant d'Épicure. Des œufs frais, des petits pots de

crème, des galettes et du lait chaud... ah! mon Dieu, quelle école! Ce n'est pas avec cela que M. Brandt se serait chargé de donner un héritier aux Felsheim ; vite, réparons mon erreur.

» On fit appeler Marinette, et on lui ordonna le plus somptueux des diners.

» — Prenez un aide, s'il le faut. Du tokai, du chambertin, du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien, Marinette, n'épargnez rien, disait madame D*** avec chaleur.

» — Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été remplacé par un fin repas. Il le trouva si délicat, qu'il en prit sa part de très-bonne grâce. Il causa même pendant le dîner, et raconta gaiement une historiette de coulisses.

» Madame D*** était ravie et s'attendait déjà à une soirée sentimentale, lorsque tout à coup le vieux comédien s'endormit.

» — Maudit sommeil ! comme il arrive mal à propos ; il était si bien disposé ! C'est égal, je dois une grande reconnaissance à ce bon M. Pigault-Lebrun, disait madame D***.

» Ce régime fortifiant continua ; M. D***, d'abord satisfait de cette bonne chère, finit par s'y habituer, et, tout en mangeant du même appétit, il renonça à en exprimer sa joie et sa reconnaissance.

» Madame D*** commençait à perdre tout espoir.

» — Il faut que je lui parle franchement, se dit-elle ; il y a assez longtemps que je supporte son indifférence sans me plaindre : cet état de choses ne peut durer; je parlerai.

» A quelques jours de là, elle guetta le réveil de M. D***, et pénétra dans sa chambre.

» — - Avez-vous bien dormi? demanda-t-elle d'un ton pénétrant.

» — A merveille...

» — Je crains toujours que vous ne soyez souffrant. » — Vous savez que je suis d'une santé robuste. » — Hélas ! mon ami, je voudrais en pouvoir dire autant. Ne me trouvez-vous pas changée?

j» — Mais non.

DE MADEMOISELLE MARS

«Si

» — Je souffre, cependant... murmura madame D*** en soupirant.

» — Appelez un médecin.

» — Que pourrait-il pour me guérir? le mal est au cœur, et vous seul sauriez peut-être y porter remède...

» — Bon! nous y voilà! s'écria D*'* en attachant sa cravate. Je savais que vous ne m'épargneriez rien.

» — Ah ! monsieur D***, vous ne voulez pas me comprendre.

» — Je ne vous comprends que trop. Il m'a fallu une patience de saint pour ne pas vous envoyer au diable.

» — Ah ! monsieur, vous êtes le plus insensible des hommes !

» — Je suis un homme raisonnable, madame, auquel vos extravagances font pitié, en vérité!

» — Vous me feriez repentir de l'amour que j'ai pour vous,

» — Il y a longtemps que cela devrait être fait.

» — Oh ! c'est trop fort! s'écria madame D*** en passant du larmoyant à la colère, après ce que j'ai fait pour vous plaire!... Vous joignez à l'insensibilité l'ingratitude la plus noire. Mais, vous me haïssez donc, monsieur ?

» — Moi, vous haïr, et pourquoi?

» — ■ Mais, alors, d'où vient cette froideur ?

» — Je regrette que vous ne me l'ayez pas demandé plus tôt, ma chère madame D***. Ce soir, vous apprécierez la cause démon indifférence; seulement, comme je veux vivre en paix avec vous, promettez-moi de ne plus revenir sur tout ceci, vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de renoncer au plaisir de vivre avec vous.

» Sur ce, M. D*** prit sa canne et son chapeau, et ce matinlà déjeuna en ville.

» A six heures du soir, madame D*** reçut une lettre à enveloppe carrée. Elle l'ouvrit. C'était l'acte de naissance du comédien : il avait ce jour-là soixante-dix ans.

» La raison était péremptoire,

» Madame D*** se résigna, et là finirent ses attaques et ses tentatives amoureuses.

» Elle n'avait eu qu'une passion, et c'était un amour de la Saint-Martin,