LES DEUX GEORGES

Ce soir-là, mademoiselle Mars ouvrit son coffret d'ébène, et, prenant un manuscrit dont l'écriture m'était inconnue, elle me dit :

— Vous saurez plus tard comment ce manuscrit est entre mes mains.

Elle lut ce qui va suivre :

— » Nous sortions à peine du règne de la terreur. C'était un soir du mois de décembre 4797 ; dans un vaste salon du vieux Paris, deux hommes, touchant à la seconde jeunesse, concentraient toutes les ressources de leur intelligence sur une scientifique partie d'échecs.

» Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient suivi la même ligne de conduite durant les événements de l'ère révolutionnaire ; partageant les mêmes inquiétudes, redoutant les mêmes malheurs, vivant au milieu de Paris comme en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés que l'échafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient réuni leurs deux existences; et, appuyés sur une vieille amitié, ils se sentirent plus forts contre le présent et plus confiants dans l'avenir.

» Le marquis de Clairvaux était Français, le comte de Cernay était né à Lausanne. Au moment où la révolution éclata, ne pressentant pas tout d'abord quelles en seraient les suites tragiques, M. de Cernay n'avait pas songé à regagner sa patrie. Plus tard, quand la frontière fut hérissée de baïonnettes, de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, il tendit les bras vers son pays, mais il était trop tard ; le comte dut rester à Paris, où l'affection du marquis l'aida à suppor-

DE MADEMOISELLE MARS 225

ter la part de douleurs que ces temps orageux mêlaient à toutes les existences.

» M. de Cernay était d'un caractère doux, conciliant, plein d'abnégation ; ce qu'il redoutait, c'était la discussion, et, excepté en politique, il immolait volontiers ses idées et ses désirs les plus chers au besoin de vivre en paix avec les autres. Revenu des violentes passions de la jeunesse, le comte considérait le calme comme l'égal du bonheur. Un tel caractère allait merveilleusement à la nature emportée, capricieuse et inflexible du marquis de Clairvaux. Aussi le passionné vieillard mettait-il aisément en déroute les arguments de son flegmatique compagnon. Cette petite guerre, où il n'y avait, pour ainsi dire, qu'un combattant, continuait depuis dix années. Le marquis n'y comptait que des triomphes, le comte que des défaites; mais, si l'un en ressentait d'immenses joies, au point de vue de l'amour-propre, l'autre convenait en lui-même que c'étaient là de bien minces victoires, l'ennemi ne se défendant pas. Au reste, tout marchait pour le mieux, et marquis et comte étaient les meilleurs amis du monde.

» M. de Clairvaux avait une fille, gage charmant d'une union trop vite brisée ; M. de Cernay avait un fils au service de son pays. Comme le marquis, il avait perdu sa femme peu de temps après son mariage.

» A l'heure où s'ouvre cette histoire, une jeune fille était assise, souriante et épanouie, à quelques pas des deux vieillards.

» Il y avait comme un souffle de brise parfumée à l'entour de cette fraîche créature.

» Le rayonnement de ses yeux semblait répondre à de longs regards d'amour, et le séraphique sourire de ses lèvres à de brûlantes paroles. Est-ce le vent qui soulève les cheveux noirs et bouclés de la jeune fille ? Est-ce un doux souvenir qui fait battre son cœur? Non, ce n'est pas le vent; non, ce n'est pas le souvenir : c'est un souffle aimé, c'est une image adorée qui est là, à ses côtés, qu'elle touche, qu'elle embrasse du regard, i » Louise de Clairvaux contemplait avec une sorte de ravissement le visage de Georges de Cernay. Une petite table sé~

parait les deux jeunes gens sans empêcher leurs mains de s'unir avec tendresse. L'amitié du marquis et du comte établissait cette familiarité. Habitués à se voir sans cesse, Louise regardait Georges comme un frère ; mais ce frère avait le droit de parler d'amour.

» — Louise, disait Georges, je vous le répète, je vous aime; vous êtes la première femme que j'aie trouvée belle, vous êtes la seule à laquelle je l'aie dit. Yous serez l'unique adoration de ma vie.

» — Je l'espère bien, répondit la jeune fille en pressant de sa petite main blanche et parfumée la main brune et veinée du vicomte. Croyez-vous donc qu'on puisse aimer mille fois ? À ce compte-là, on serait l'amoureux de toutes les femmes.

» — Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires...

» — Vous me dites cela avec le coeur, n'est-ce pas Georges?

» — Avec mon âme tout entière.

» — Oh f je vous aime, Georges, je vous aime, murmura mademoiselle de Clairvaux.

» A ce doux aveu, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut prendre un baiser sur . le front de la jeune fille ; mais la barrière qui les séparait l'arrêta. Le mouvement qu'il fit, en agitant la table, réveilla la mauvaise humeur du marquis, que la chance prononcée de son partenaire irritait visiblement.

» — Que faites-vous donc, monsieur le lieutenant? vous êtes bruyant comme une fusillade... Le diable vous emporte I Je ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux d'un air radouci en jetant un regard demi-câlin sur sa fille ; c'est ce damné de Cernay qui me met en rage. Allons ! encore !.... C'est d'une impertinence sans égale, un bonheur comme celui-là ! Cernay, je vais me fâcher sérieusement si vous continuez à gagner à tout coup.

» — Mon Dieu ! mon ami, répondit le paisible vainqueur, si cela peut vous être agréable, cette partie ne comptera pas.

» — Bon! voilà que vous faites le généreux, à présent! Je ne veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j'y trouve mon plaisir.

DE MADEMOISELLE MARS W

» Cette petite discussion terminée, nos joueurs reprirent leurs pions, et nos amoureux leur causerie.

» — Imprudent! fit Louise en se penchant vers Georges...

» oh ! ne me grondez pas ! s'écria le vicomte. Vous savez bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie. ..

» — Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi. Vous me faites peur.

» En disant ces mots, Louise s'était rejetée en arrière. Georges se leva et s'assit à côté d'elle.

» — Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille avec trouble.

» — Pourquoi ?

» — Si mon père nous voyait 1

» — Et ne m'a-t-il pas vu souvent auprès de vous ? Ne suis-je pas l'enfant de la maison, moi aussi? Vous êtes ma sœur, Louise, ma sœur bien-aimée.

» — Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec gravité, ne profanez pas ce titre de sœur. Vous savez bien que vous n'avez plus le droit de m'appeler ainsi, puisque vous m'aimez d'amour.

» — Oh! oui, je t'aime! s'écria le jeune homme, entraîné par la violence de sa passion. Je t'aime à en devenir fou, car je doute sans cesse de ton amour.

» — Vous doutez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et vous ne méritez pas que je vous aime... Pour vous punir, je ne vous regarderai point de deux grands jours !

» — Pardon ! pardon ! fit doucement le vicomte.

» Et il plia le genou.

» Pour lui résister, il eût fallu que mademoiselle àe Clairvaux ne vît pas le regard tendre et suppliant du coupable.

» — Allons, vous ne serez pas puni, dit-elle; êtes-vous content ?

» Georges de Cernay ne répondit pas. Son émotion étouffait sa voix. Jamais le visage de mademoiselle de Clairvaux n'avait été si près du sien. La fraîche haleine de la jeune fille, en soulevant ses cheveux et caressant son front, lui donna un instant de vertige, et, sans se rendre compte de la témérité

de son action, il enlaça d'un bras vigoureux la taille de la douce enfant et eiïleura ses lèvres d'un baiser. » Louise pâlit et s'évanouit.

» — Louise ! s'écria le vicomte de Cernay, qu'avez-vous ? Mon père, courez, appelez du secours ; Louise est sans connaissance.

» — Pardieu! en voici bien d'une autre ! fit le marquis en courant vers sa fille ; et vous, monsieur le beau joueur quj me laissez promener mes échecs tandis que ma pauvre enfant est évanouie, vous êtes fou, en vérité!

» Ce nouveau trait ne fit pas sourciller le comte, il était habitué à bien d'autres attaques de la part de son vieil ami. Tous deux, aidés de Georges, donnèrent leurs soins à mademoiselle de Clairvaux.

» Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui du vicomte de Cernay, et, par un sentiment de pudeur bien naturel dans une âme aussi pure que l'était la sienne, elle cacha sa tête sur la poitrine de son père.

» — Eh bien, comment vous trouvez-vous? demanda î© marquis avec intérêt.

» — Mieux, mon père, merci.

» — Mais d'où vient ce malaise ?

» — Je ne sais.

» — Comment, je ne sais ! Est-ce qu'on se trouve mal sans raison?

» — Oui, mon père, et très-souvent encore, répondit Louise avec un sourire plein d'une grâce enfantine.

» — Ah! vraiment? Yoilà qui est plaisant. Il n'y a que vous autres femmes pour dire de telles folies. Allons, remontez dans votre appartement, et dorlotez-vous jusqu'à demain. Moi, je vais demander une revanche à Cernay. Georges, donnez le bras à Louise. Bonsoir, mon enfant, bonsoir !

» Et, après avoir posé ses lèvres sur le front de sa fille, M. de Clairvaux se replaça à la table de jeu.

)) Louise savait trop bien quel était le caractère de son père pour le prier de la laisser regagner seule sa chambre. Elle passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay.

DE MADEMOISELLE MARS 229

» Le salon était au rez-de-chaussée, l'appartement de mademoiselle de Clairvaux au premier; il fallait traverser une grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louise se sentait effrayée à l'idée de faire ce voyage seule avec Georges. Elle appela Pernette, sa femme de chambre. Pernette ne répondit pas. Louise se résigna.

» — Oh ! je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de Cernay en la regardant avec amour ; mais vous m'aimez assez pour être indulgente.

» — Georges, ne me parlez pas de ce qui s'est passé tout à l'heure; je veux l'oublier.

» — Eh! pourquoi l'oublier? puisque dans un mois, avant, peut-être, je pourrai t'aimer à la face de tous, te répéter chaque jour à deux genoux : Louise, ma bien-aimée, ma femme!

» — Ta femme ! s'écria Louise en se jetant dans les bras du jeune homme; oui, Georges, tu as raison, je serai ta femme!

» — Adieu, adieu, lui dit-il en la pressant sur son cœur, à demain, ma femme.

» Une petite porte d'ébène sculpté sépara le jeune lieutenant de la compagne de son enfance. Il descendit, ivre d'amour, au salon, où il retrouva les éternels combattants. Louise, elle, s'endormit en répétant le nom de Georges.

» Le lendemain, l'hôtel Clairvaux prit un air de fête auquel il avait renoncé depuis longues années. Le marquis criait, pestait, tout en ordonnant à ses gens, avec le goût parfait d'un gastronome, le plus splendide des dîners. Lorsque les choses parurent marcher selon son désir, le vieux marquis s'étendit sur sa chaise longue avec la satisfaction d'un général victorieux, et fit appeler sa fille.

» — Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai tantôt un ami à recevoir, ou, pour mieux dire, à fêter ; il y a quinze ans que nous ne nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle à ravir, entendez-vous, Louise? et, pour cela, vous n'avez pas grand' chose à demander à la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux en passant sa main sur la noire chevelure de sa fille.

» — Et quel est cet ami que vous attendez? demanda Louise avec la curiosité de son âge.

» — Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourquoi je veux qu'il vous trouve belle?

» — Non.

» — Parce qu'il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas le faire mentir, mademoiselle.

» — Votre ami est un mauvais nécromancien, mon père, répondit Louise ; il le reconnaîtra lui-même s'il consent à mettre toute flatterie de côté.

» — Là, là, petite coquette, vous savez bien le contraire, dit le marquis en souriant malignement.

» — Et le duc arrive donc aujourd'hui? interrompit mademoiselle de Clairvaux.

» Oui, à six heures; son débotté se fera ici. Allons, mademoiselle, n'oubliez pas d'être belle ; le programme l'exige.

» A six heures, un roulement de voiture attira l'attention de la jeune fille ; légère comme une gazelle, elle courut à la fenêtre du salon et vit une lourde chaise de poste s'arrêter devant le perron de l'hôtel.

» Les domestiques du marquis se précipitèrent sur la portière et l'ouvrirent. Au même instant, un homme d'une quarantaine d'années, enveloppé dans un manteau fourré, posa son pied, petit et bien chaussé, sur le marchepied de sa voiture, et, sans laisser à mademoiselle de Clairvaux le temps d'examiner ses traits, il monta les degrés du perron et disparut.

» Louise sentit une sorte de tristesse s'emparer de son cœur à la vue du duc de Sierra.

» Georges s'approcha de mademoiselle de Clairvaux sans parvenir à dissiper la mélancolie qui ombrageait son front.

» Cependant Louise avait suivi les recommandations de son père, et jamais peut-être plus charmante toilette n'avait fait ressortir les grâces de sa personne.

» Une chaîne de camées antiques, montés avec un art miraculeux, courait dans ses cheveux; une robe de mousseline de l'Inde laissait voir !e contour adorable de ses épaules. Sa taille.

DE MADEMOISELLE MARS 231

emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la flexibilité du roseau.

» Le vicomte de Gernay passa près d'elle, et lui dit :

» — Oh ! Louise, que vous êtes belle ! ; » Cet éloge la fit tressaillir. Pour la première fois, elle eut i peur de sa beauté.

» — Louise, qu'avez- vous? s'écria Georges en voyant Fë- !! motion de la jeune fille.

1 » — Rien, mon ami, rien.

» Et elle le regarda avec tendresse.

» Georges allait l'interroger encore, lorsque la porte s'ouvrit. Le duc Sierra et le marquis de Glairvaux parurent. » — Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gen- ! tilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges i Sierra.

» Louise s'inclina ; M. Sierra prit sa main et la baisa avec respect.

» Le cœur de mademoiselle de Clairvaux s'était serré au contact de cette main, et ses lèvres n'eurent pas un mot pour 1 l'ami de son père.

» Le duc alors avait quarante ans ; sa taille haute et bien | prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui rehaussait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, son esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les plus remarquables de son époque. Ceux qui l'avaient connu à vingtcinq ans convenaient qu'il n'avait rien perdu des grâces de la jeunesse : c'était le même visage, le même air, le même langage, la même distinction.

» Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrêtés sur la fille de son vieil ami. Il sourit, et, s'adressant au marquis, murmura à son oreille :

» — Eh bien, avais-je raison, et n'est-elle pas la plus belle entre les plus belles?

» M. de Glairvaux le remercia ; son orgueil de père triomphait.

«Louise entendit les dernières paroles de M. Sierra; elles achevèrent de troubler son esprit, e% à dater de ce moment,

elle n'osa plus lever les yeux sur lui, dans la crainte de rencontrer son regard pénétrant.

» Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le présenta à M. Sierra. Quoiqu'une telle démarche n'eût rien que de naturel, elle amena une rougeur subite sur les joues du jeune lieutenant ; il s'inclina froidement devant le noble étranger sans trouver un seul mot à lui adresser, et le quitta surle-champ. Il était évident que le duc et Georges ne ressentaient aucune sympathie l'un pour l'autre.

» Lorsqu'on annonça au marquis qu'il était servi, M. Sierra offrit le bras à mademoiselle de Clairvaux; la jeune fille hésita, chercha Georges du regard, et, ne l'apercevant pas, s'appuya, non sans une sorte d'émotion, sur le bras du duc. Ce mouvement d'hésitation semblait dire :

» — Georges, que n'êtes-vous là?

» M. Sierra se plaça à la droite de mademoiselle de Clairvaux. Il fut pour elle plein d'égards et de soins. C'était toujours la politesse recherchée d'un homme habitué aux manières du grand monde.

» On parla beaux-arts : le duc fit revivre, avec un sublime enthousiasme, toutes les gloires du passé; il réchauffa de sa voix vibrante et passionnée les cendres de ses morts illustres. - » Le duc était un esprit universel; il savait tout, raisonnait sur tout, avec une éloquence et un charme qui tenaient du prodige. Jamais succès ne fut plus unanime que celui qu'il obtint ce soir-là.

» Au milieu du juste enthousiasme que cette éloquence avait fait naître sous les tranquilles lambris de l'hôtel de Clairvaux , deux personnes n'eurent pas l'air d'y prendre part.

» Le lecteur les connaît déjà.

» Louise était rêveuse, triste, préoccupée; Georges, lui, sentait l'envie le mordre au cœur à la vue des mérites éclatants de M. Sierra.

» — Mon Dieu! se disait l'amoureux jeune homme, si Louis? allait l'aimer! Il est beau, il a un grand nom, une fortune im 5 mense ; sa voix pénètre jusqu'au cœur, son imagination exaltée éblouit, son esprit captive. Oh ! il vaut mieux que moi, assu-

DE MADEMOISELLE MARS

rément. La présence de cet homme m'épouvante, et je ne puis me défendre de l'admirer,

» Tandis que Georges de Cernay se parlait ainsi, mademoiselle de Clairvaux se posait cette question :

» — Si le duc allait m'aimer, que deviendrais-] e? » Et elle se contentait de soupirer tristement. » Le dîner achevé, le marquis pria sa fille de chanter une ariette très à la mode ; mais Louise prétexta un violent mal de tête, et courut s'asseoir auprès de Georges.

» Le duc Sierra prit une harpe oubliée dans un coin du salon, et, après un brillant prélude, chanta, en s'accompagnantj quelques stances d'un poëme composé par lui. La voix du duc, une des plus célèbres de l'Italie, avait une puissance et une expression impossibles à rendre. Jamais harmonie plus suave, poésie plus touchante et plus magiques accents ne charmèrent des oreilles humaines.

» Appuyé sur la harpe, le regard inspiré, M. Sierra était admirable. Des applaudissements frénétiques succédèrent à ce chant, qui semblait venir du ciel.

» Louise et Georges avaient cédé à l'entraînement général; eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire. Seul le duc paraissait calme, aucune vanité ne perçait à travers son sourire bienveillant ; mais, quoique son visage conservât son expression la plus simple, il était aisé de reconnaître qu'il remerciait en homme habitué à ces sortes de succès.

» Le marquis de Clairvaux avait cédé la moitié de son hôtel à son ami et à sa suite ; c'est donc un. hôte que Louise recevait ce jour-là. Peut-être la pensée de l'intimité qui en résulterait fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de la jeune fille. Louise aimait Georges, comme on aime à dix-huit ans, en exagérant, pour plaire à son imagination romanesque, les forces du sentiment. Elle voyait dans le compagnon de son enfance l'avenir tout entier et le bonheur de sa vie ; son cœur ne pouvait se séparer de lui un seul instant. Aussi, tout en reconnaissant le mérite du duc, elle n'admettait pas que M. Sierra dût passer, même à l'état de rêve sans importance, dans son esprit, et cependant elle était peinée qu'il entrât familièrement

sous son toit, qu'il s'assît à son foyer et prît auprès d'elle la place d'un ami ou d'un frère. En un mot, l'affection de son père pour le duc, l'enthousiasme que sa nature distinguée lui inspirait, le bonheur avec lequel il faisait ressortir les dons qu'il avait reçus du ciel et de la fortune, tout l'effrayait... Pauvre Louise !

» Georges apprit avec un profond chagrin l'installation du duc. Au moment de quitter mademoiselle de Clairvaux, il sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua.

» Louise comprit ce qui se passait dans l'âme du vicomte. Elle l'attira doucement à elle et lui dit :

» — Vous souffrez, Georges, moi aussi ; et notre mal vient de la même cause.

» — Vous croyez, Louise?

» — J'en suis sûre. Et, tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes triste, rêveur, abattu?... pourquoi vos yeux ne s'arrêtent sur moi qu'avec regret? Eh bien, c'est parce qu'il reste, lui, et que vous partez, vous! L'étranger prend une place qui n'appartient qu'à l'ami... qu'à vous, Georges. Mais, soyez tranquille, si la maison lui est ouverte, mon cœur lui sera fermé. Et maintenant, ai-je besoin de vous dire pourquoi je suis triste aussi, rêveuse, abattue? pourquoi mes yeux ne s'arrêtent sur les vôtres qu'avec regret?

» — Oh! je sais ce que tu souffres, interrompit Georges en baisant les mains de mademoiselle de Clairvaux. Je mesure tes douleurs sur les miennes. Vois à quel point je suis préoccupé ce soir, puisque j'ai oublié de te donner une bonne nouvelle. '

» — Une bonne nouvelle ? Oh ! dites vite, Georges.

» — Eh bien, mon père m'a promis de parler au marquis de Clairvaux de... *

» Le vicomte s'arrêta en souriant.

» — De?... fit Louise avec impatience.

» Au même instant le duc s'avança ; Georges n'eut pas le temps de jeter à l'oreille de mademoiselle de Clairvaux le mot qu'il tenait sur ses lèvres.

» — Si j'en avais le droit, mademoiselle, je vous gronderais

DE MADEMOISELLE MARS

de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. Vous avez la migraine, et cette veille forcée peut l'augmenter.

» — Le duc a raison, ajouta M. de Glairvaux en intervenant; il est minuit. Allons, rentrez, ma chère enfant. Duc, poursuivit le marquis, soyez assez bon pour donner le bras à ma fille; je vous la confie jusqu'à la porte de son appartement.

» Et, comme la veille, M. de Clairvaux baisa le front de la belle enfant.

» Hélas ! quel changement en si peu de temps ! Georges vit avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au bras de M. Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui fit comprendre tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus éloquent et plus tendre ne s'était arrêté sur lui.

» Un instant, le vicomte de Cernay sentit l'aiguillon de îa jalousie le piquer au cœur. Il fut tellement honteux de sa faiblesse, qu'oubliant son père, le monde, ses exigences, il sortit précipitamment de l'hôtel de Clairvaux et courut chez lui.

» Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du duc. Les nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque toutes ses soirées ; il dînait rarement chez le marquis, et il ne voyait Louise qu'à l'heure du déjeuner.

» M. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient leurs petites luttes intimes sur l'échiquier; Louise reprenait sa gaieté. Georges paraissait plus calme. Son père lui avait promis de parler au marquis de son rêve le plus cher. Tout marchait donc pour le mieux.

» Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif à l'hôtel de Clairvaux.

» — Qu'avez-vous, mon ami ? lui demanda Louise avec intérêt.

» — Je pars, reprit le jeune lieutenant en tendant à mademoiselle de Clairvaux l'ordre qu'il avait reçu le matin même et qui l'obligeait de rejoindre son régiment à Fribourg.

» — Et quand partez-vous? fit la pauvre enfant d'une voix étouffée par les larmes.

» — Demain.

• — Demain ! Ah ! mon Dieu ! sitôt !

» — Il le faut, Louise; mais je crois que j'en mourrai.

» — Non, non, vous n'en mourrez pas! s'écria mademoiselle de Clairvaux avec l'élan d'une vive tendresse, car l'avenir vous garde des jours sans nombre. L'avenir, Georges, c'est moi, entendez-vous?

» Le vicomte sourit tristement.

» — Louise, le croiriez-vous? mon père n'a pas encore demandé votre main à BL de Clairvaux.

» — Cela ne m'étonne point. Il est si tranquille, ce bon M. de Cernay, il redoute tant les tempêtes !

» — Yous pensez donc, interrompit Georges, pâle d'inquiétude, que votre père refusera?

» — D'abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais si bien ! Il querellera M. de Cernay, lui répétera qu'il est fou, que ce mariage n'a pas le sens commun ; mais ensuite il consentira. N'êtes-vous pas un second fils pour mon père?

» — Mais je pars, reprit Georges en soupirant.

» — Vous demanderez un congé pour notre mariage, et, après, je vous suivrai partout.

» — Oh ! ce mot-là me rend tout mon courage.

» — Louise et Georges firent de riants projets; ils avaient les mêmes désirs, le même but, les mêmes espérances ; ils parlèrent de l'avenir comme d'une chose à eux, ne doutant ni du consentement du marquis ni de leur union, et se séparèrent sans trop de chagrin, tant l'espoir a la puissance de calmer nos douleurs !

» Le lendemain Georges partit pour Fribourg.

» Ce jour-là, le duc cessa sa vie mondaine; il parut plus souvent dans le salon du marquis, affecta vis-à-vis de mademoiselle de Clairvaux une politesse moins officielle, et finit par dîner tous les soirs à l'hôtel.

» Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta ie marquis.

» — Enfin, vous nous appartenez, disait le vieux gentilhomme en serrant cordialement la main de son ami.

» Et ces quelques mots étaient empreints d'une joie véritable,

DE MADEMOISELLE MARS 237

|| » — Oui, reprenait M. Sierra, je suis à vous à présent, jusqu'à l'heure de mon départ pour l'Italie. Les exigences de [ ma position d'homme du monde satisfaites, je puis vivre enfin ' de cette vie simple et intime que j'aime tant. Quel bonheur pour moi, mon cher Clairvaux, de ne plus quitter votre toit hospitalier !

» Pour plaire à son père, Louise fit souvent de la musique avec le duc ; ses conseils formèrent son goût en développant sa voix. M. Sierra était un compositeur d'un mérite réel : le théâtre de Milan avait représenté un de ses opéras bouffes, qui obtint le plus éclatant succès ; ses mélodies faisaient fureur à Florence, où l'on s'arrachait tout ce qui portait son nom.

»Le duc apprit la composition à mademoiselle de Clairvaux, et lui donna l'amour de l'art musical, amour qu'il poussait, lui, jusqu'au fanatisme.

» M. Sierra peignait avec un goût exquis ; le musée de Florence renfermait d'admirables pages dues à son pinceau, aussi distingué qu'intelligent.

» Il proposa à mademoiselle de Clairvaux de lui donner quelques leçons ; le marquis accepta avec joie, et bientôt Louise fut en état de copier les chefs-d'œuvre de l'école italienne et flamande.

» Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour éléments l'art et la science. Quoique le cœur de mademoiselle de Clairvaux appartint tout entier au vicomte de Cernay, elle éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voyager dans le domaine du génie, suspendue, pour ainsi dire, au bras de l'homme le plus éclairé de son siècle. Les jours, les semaines, les mois, s'écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle, toute peuplée de poésie. Georges de Cernay écrivait à Louise des lettres pleines d'effusion et d'amour; en y répondant, mademoiselle de Clairvaux racontait au jeune lieutenant ses travaux, son culte pour les arts et ses succès. Elle lui parlait en même temps du duc avec toute la franchise d'un cœur de dix-huit ans.

» Georges avait permis à Louise d'accepter les conseils de M. Sierra ; il était d'un caractère trop sensé pouï ne pas corn-

prendre la valeur des avis d'un tel maître. En un mot, le -vicomte n'était pas jaloux du duc. Pourquoi l' eût-il été? L'impression douloureuse que lui avait causée l'arrivée de M. Sierra une fois dissipée, et comme le duc n'affectait vis-à-vis de Louise aucun désir d'arriver à son cœur, il le vit avec plaisir développer le talent et l'esprit de mademoiselle de Clairvaux.

» Georges écrivait à son père pour le presser de demander îa main de Louise au marquis ; mais le comte* de Cernay était trop ami de son repos pour hâter l'heure d'une nouvelle discussion : aussi répondait-il à son fils qu'il attendait le moment favorable, afin de remporter de piano une victoire sur l'esprit quinteux du marquis. Le fait est que le flegmatique .vieillard ne disait mot, ne songeant nullement à rompre ce silence ; et cependant, connaissant l'amour de Georges pour Louise, il eût été enchanté d'appeler mademoiselle de Clairvaux sa bru. Il est de ces natures qui croient que le bonheur vient sans qu'on fasse un pas pour l'atteindre, et que ce qui n'est pas arrivé aujourd'hui se présentera demain. Le comte était de ces gens -là.

» Il y avait trois mois que Georges était parti.

» — Mon bon ami, dit un jour Louise de Clairvauxau comte de Cernay en passant son bras sous le sien avec la familiarité d'une enfant gâtée, n'oubliez pas la promesse que vous avez faite à Georges, et parlez à mon père de notre mariage; il ne me refusera pas au fils de son meilleur ami, de mon second père.

» Et Louise embrassa la joue ridée de bon ami, comme elle l'appelait par une tradition de son enfance.

» — Soyez tranquille, répondit le comte; je parlerai ce soir à Clairvaux.

» — Mais sans équivoque, sans restriction, ajouta Louise, qui redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieillard ; vous demanderez ma main à m en père au nom de Georges ?

» — Je la demanderai à votre père au nom de Georges, répéta-t-il en appuyant sur tous les mots, comme pour bien établir sa résolution. Êtes-vous contente ?

» — Non, pas contente, s'écria ia jeune fille, mais heureuse, bien heureuse 1 Et vous parlerez ce soir?

DE MADEMOISELLE MARS

» «— Ce soir même, je vous le promets. » — Merci, merci, mon bon ami.

» Et Louise, enchantée, quitta le comte de Cernay et écrivit à Georges la conversation qu'elle avait eue avec son père,

» Le soir arrivé, une partie d'échecs s'engagea, terrible pour les deux partenaires : le marquis était intraitable ; le timide Cernay osait à peine regarder et compter ses points.

» — Taisez-vous ! s'écriait de temps en temps M. de Clair vaux.

» — Mais je ne dis pas un mot, répondait le comte.

» — C'est possible, mais vous alliez parler. Je vous connais du reste ; vous êtes le plus intrépide bavard que je sache.

» Une telle accusation était le comble de l'injustice, assurément ; mais le bon Cernay se contentait de lever les yeux au ciel. -

» La soirée s'écoula sans qu'il eût osé s'occuper de la demande de Georges ; à l'heure du départ, lorsqu'il sortit du salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. Elle avait un air de curiosité mêlé d'espérance qui semblait dire :

» — Il est impossible que vous n'ayez pas parlé ; et, si vous avez parlé, il est impossible qu'on vous ait repoussé.

» Le comte comprit ce qui se passait dans le cœur de Louise. Pour la première fois il se sentit honteux de son manque de courage; et, sans regarder mademoiselle de Clairvaux, il lui jeta ces mots en gagnant à pas précipités le péristyle de l'hôtel :

» — J'ai parlé ; tout va bien.

» — 0 mon bon ami, que je vous remercie!

» Le comte s'enfuit tout confus en entendant ce remercia ment si peu mérité.

» Le lendemain, M. de Clairvaux dit à sa fille :

» — Ma chère enfant, je vais vous parler de votre avenir t écoutez-moi avec recueillement.

» — Le comte ne m'a pas trompée, pensa Louise.

» Et elle répondit d'une voix émue :

» — Parlez, mon père, parlez.

» — Louise, poursuivit le marquis, vous avez dix-huit ans,

vous êtes belle, vous possédez une fortune digne du nom que vous portez ; il faut que vous quittiez cette vie insouciante de la jeune fille pour les devoirs de la femme mariée. En un mot, il est temps de vous séparer de moi. J'ai promis votre main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez plus.

« Mademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant :

» — Mais je ne vous quitterai pas, mon bon père ; pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?

» — C'est impossible; chacun lient à sa patrie. Je suis trop vieux pour quitter la France ; et votre mari n'abandonnerait pas son ciel natal.

» Louise ne comprenait pas bien.

» Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris ; les événements politiques y étaient bien pour quelque chose, il est vrai ; mais, depuis le rétablissement de l'ordre, il n'était allé en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérêt. En admettant que le comte retournât à Lausanne plus tard, qui empêchait Georges de quitter le service et de passer trois mois de l'année auprès de son père? De la sorte tout se conciliait, et Louise pouvait rester à l'hôtel de Glairvaux.

» Ces raisonnements passèrent dans l'esprit de la jeune fille; mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature irascible du marquis pour oser les lui communiquer. Elle se contenta de penser que les choses s'arrangeraient tout naturellement après son mariage, et, confiante en l'avenir, elle garda le silence.

» — Ainsi vous voilà prévenue, Louise, reprit le marquis ; votre main est donnée, dans un mois vous serez mariée.

» Mademoiselle de Glairvaux tendit son front à son père et courut à son petit secrétaire en bois de rose, où elle écrivit ce qui suit :

« Mon Georges bien-aimé, réjouis-toi, réjouissons-nous tous les deux : je serai ta femme ! Mon père m'a dit tout à l'heure d'un air solennel : J'ai promis votre main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez plus ; dans un mois vous serez mariée.

•» Dans un mois 1 comprends-tu, Georges, ce que ces mots ont jeté de bonheur dans mon cœur? Enfin, nos vœux, nos

DE MADEMOISELLE MARS 241

désirs, nos rêves vont se réaliser! Un regret se mêle pourtant à ma joie, c'est la pensée qu'il faudra peut-être me séparer de mon père... mais non... tout s'arrangera. J'ai bon espoir. » Adieu, Georges, adieu. »

» Louise adressa sa lettre au jeune lieutenant. Elle était à peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habits de voyage, fit demander à mademoiselle de Glairvaux la faveur de quelques instants d'entretien.

» La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour remarquer la singularité d'une pareille démarche de la part du duc, qui pouvait la voir et lui parler à tout moment. Elle répondit qu'elle était prête à recevoir l'ami de son père, s'il voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans son appartement.

» En entrant dans le boudoir de mademoiselle de Clairvaux, le duc fut visiblement ému. C'était la première fois qu'il en franchissait le seuil. Un instant il s'arrêta, interdit, et contempla avec une sorte de ravissement la fille du marquis, qui rêvait, la tête appuyée sur sa main.

» Louise ne prit pas garde à l'extase de M. Sierra ; elle était Loin de pénétrer les sensations qui l'agitaient. En l'apercevant debout à quelque pas d'elle, hésitant à s'avancer, elle courut vers lui.

» — Ah! vous voilà, monsieur le duc ; je suis heureuse de vous voir.

» — Heureuse? répéta M. Sierra, étonné et attendri d'un accueil si cordial.

» — Qu'y voyez-vous d'étonnant? N'êtes-vous pas l'ami de mon père? N'avez-vous pas connu ma mère, ma bonne mère?... Votre main a touché la sienne plus d'une fois... puis-je l'oublier? Vous m'avez aimée lorsque j'étais enfant ; les amitiés d'enfance ne s'effacent jamais. Ah ! croyez-le, monsieur le duc, votre présence m'est précieuse... m'est chère à tous égards.

» Louise, croyant n'avoir plus rien à redouter des sentiments de M. Sierra, éprouvait enfin une sorte de satisfaction à lui avouer qu'elle était touchée de l'intérêt qu'il lui témoi-

gnait depuis si longtemps, et fière de la vieille affection qui l'unissait à son père.

» Peut-être aussi cherchait-elle à réparer la froideur dont elle s'était rendue coupable.

» — Je ne vous suis donc pas indifférent? demanda-t-il d'ane voix pénétrante.

» — L'avez-vous pu croire?

» — Hélas ! on croit aisément ce que l'on redoute, c?est l'histoire des grands et des petits de ce monde.

» Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir douté de moi, fit Louise avec un sourire; et, si vous ne revenez pas sur l'heure à de meilleures, à de plus justes idées, je vous déclare la guerre, mais une guerre terrible.

» Et moi je signe à tout prix un traité de paix.

» La jeune fille tendit la main au duc.

» — Que vous êtes bonne aujourd'hui! continua-t-il en regardant tendrement mademoiselle de Clairvaux.

» — Oh! c'est que j'ai de la joie dans le cœur.

» —De la joie plein le cœur! répéta M. Sierra; et depuis quand?

» — Depuis ce matin seulement.

» — D'où vient cette joie?

» — D'une bonne nouvelle.

» L'émotion du duc augmentait à chaque question.

» — Et qui vous l'a apprise ?

» — Mon père.

» — Ah! votre père! fit M. Sierra en comprimant un élan de satisfaction.

» — Quand votre père vous l'a apportée, cette nouvelle, ajouta-t-il, avez-vous éprouvé quelque surprise ? » — Aucune.

s — Vous l'attendiez donc?

» — Oui... et cependant, continua Louise, j'ai cru d'abord que les paroles de mon père étaient un rêve, une fiction. » Le duc sourit de cet aveu naïf.

» — Tous disiez tout à l'heure, monsieur le duc, que Ton croit aisément ce qu'on redoute; je dis, moi, qu'on redoute

DE MADEMOISELLE MARS

trop souvent ce qu'on désire. J'aime à toucher le bonheur du regard, afin de me bien convaincre qu'il existe.

» — Et le bonheur, l'avez-vous entrevu? demanda le duc avec intention.

» — Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave qu'on ne pense, car c'est le bonheur de ma vie entière.

» — Un rayon de joie éclaira les yeux de M. Sierra, qui» s'arrêtèrent sur le visage de mademoiselle de Glairvaux avec une expression de ravissement.

» — Que vous êtes belle, mon enfant ! lui dit-il.

» Il y avait quelque chose, de paternel dans l'accent du duc : aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise répondit :

» — Belle, non; mais heureuse, bien heureuse!

» M. Sierra trouvait dans la contemplation une source intarissable de douces émotions. L'amour doit être silencieux, assurait-il. Il se tut pour mieux regarder les traits charmants de la jeune fille.

» — Vous vouliez me parler, monsieur? fit mademoiselle de Glairvaux, comme pour le ramener au but de sa visite.

» — Oui, mon enfant, oui, vous avez raison. Je viens vous faire mes adieux.

» — Quoi! vous partez? s'écria Louise avec un étonnement mêlé de regret qui n'échappa point à M. Sierra, mais auquel il donna un sens tout différent.

» — J'avais prié votre père de vous prévenir de ce départ, l'a- t-il fait?

» — Mon Dieu, non !

» — Une affaire sérieuse nécessite ma présence à Florence. » — Et vous partez bientôt?

» — A l'instant.

» — Déjà? Tenez, monsieur le duc, me voilà toute triste. Je ne pense plus à mon bonheur, je ne pense qu'au regret de vous quitter. Yous parti, le calme qui règne ici disparaîtra... Je n'aurai ni gaieté ni sourire... Ah ! pourquoi partez-vous?

» En parlant ainsi, mademoiselle de Clairvaux était sincère. En effet, le duc avait tout changé autour d'elle. Le caractère du marquis s'était adouci au contact de la nature bienveillante

et policée de l'Italien. L'échiquier, ce théâtre de luttes acharnées, avait disparu, et, au lieu de quereller le bon et flegmatique Cernay, M. de Clairvaux le regardait complaisamment sommeiller au coin du feu.

» Louise bénissait l'heureuse métamorphose que la présence de M. Sierra avait opérée dans les habitudes et le caractère de son père.

» Georges absent, elle s'était habituée peu à peu à causer le soir avec le duc, à écouter ses récits, à suivre ses conseils : aussi frémissait- elle à l'idée de se retrouver dans son immense salon en présence du fatal échiquier et des deux combattants.

» M. Sierra, qui ne lisait pas dans l'âme de mademoiselle de Clairvaux, vit dans ces dernières paroles une preuve d'amour pour lui.

» — Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant? Qu'il y a loin de ce langage si doux à entendre à votre froide réserve d'hier encore !

» — Oh ! c'est qu'il s'est passé bien des choses depuis hier, répondit Louise.

» — La berline de monsieur le duc est prête, interrompit un des domestiques du marquis en entrant.

» — C'est bien, je descends. Adieu, Louise, adieu, mon enfant ! dit le duc avec effort. A bientôt !

» — Ah ! voilà une bonne parole ; je m'en empare. Ne l'oubliez pas, au moins, monsieur le duc !

» — Elle est écrite dans mon coeur. Et, d'ailleurs, ne faut-il pas que je sois ici dans un mois?

» Louise rougit.

» — C'est vrai ! ce sera dans un mois, a dit mon père. Un mois! c'est bien long, savez-vous?

» Et la jeune fille soupira.

» — Enfant ! fit le duc, vous aurez tant de fantaisies, tant de caprices à fêter, tant de désirs à former !

» — Vous me croyez coquette, monsieur le duc, et vous avez tort.

» — Je vous crois un ange ; ai-je raison ?

DE MADEMOISELLE MARS

» Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra avait jeté une sorte de trouble dans son esprit.

» Votre berline vous attend, monsieur le duc, reprit-elle d'une voix légèrement émue. Chaque pas vers le départ nous rapproche du retour. Partez donc, et rappelez-vous votre promesse.

» — Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu.

» En entourant de ses bras la taille de mademoiselle de Clairvaux, le duc posa ses lèvres sur son front.

Ce baiser n'eut peut-être pas toute la réserve paternelle ; car Louise, interdite et tremblante, s'échappa vivement des bras de M. Sierra.

» Il s'inclina et sortit.

» La sensation indéfinissable qu'avait éprouvée mademoiselle de Clairvaux à la fin de cette entrevue s'effaça bientôt. Elle ne pensa plus qu'à Georges.

» Le marquis, une fois seul, reprit son caractère querelleur ; et, comme pour se délasser de la contrainte qu'il s'était imposée pendant le séjour de son ami, il devint plus irritable que jamais. La voix de Louise était sans puissance pour le calmer.

» M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet; dès qu'on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix craintive, en jetant çà et là des regards troublés :

» — Chut î chut ! Clairvaux pourrait nous entendre.

» Georges écrivait souvent à Louise.

» Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entretien du marquis et de sa fille, et le jeune lieutenant n'avait reçu ni une lettre de son père ni un mot du marquis. Ce silence l'inquiétait étrangement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sûre des paroles de son père, l'encourageât en rejetant le silence du marquis sur la mauvaise disposition de son humeur.

« — Dans un mois vous serez mariés, — a dit mon père, — écrivait-elle; attendez , Georges , tout ira bien ; je réponds do votre prochain bonheur. Déjà l'hôtel se remplit de corbeilles, d'étoffes et de parures. Quel luxe! Quelle magnificence! Suis-je une reine pour qu'on me pare ainsi, et, pour vous plaire, ai-je

besoin de ces riens charmants ? J'avais envie de me récrier, mais mon père m'épouvante. Je n'ose plus le regarder. Cependant il est bon : s'il me laissait le temps d'aller à son cœur, j'aurais raison de sa brusquerie; je le ferais le plus tendre des pères, le plus affable des hommes, le plus indulgent des amis. Le duc Sierra était sorcier, en vérité, car il avait changé cette nature irascible et violente, et l'avait fait sourire... — C'est une robe lamée d'or qui entre ; il faut bien saluer celte belle visiteuse.

» Adieu, Georges, à bientôt ! »

» Un jour Louise trouva le marquis seul au salon, et elle aperçut sur son visage une sorte de satisfaction qui l'enhardit à lui parler du vicomte de Cernay.

» — Tous êtes content, aujourd'hui, mon père ! dit-elle en embrassant M. de Clairvaux.

» — Ah ! vous voyez cela ! et à quoi, s'il vous plaît ?

» — A l'air de votre visage, qui attire et fait plaisir à voir.

» — C'est- à-dire que je ressemble à un ours pour l'ordinaire.

» — A un bon ours, objecta la jeune fille en souriant malicieusement.

» Jamais elle n'avait eu tant d'audace.

» — C'est là votre opinion?

» — C'est là un peu l'opinion de toutlemonde, mon cher père,

» — Ce qui est très-flatteur pour moi, en vérité.

» — Pourquoi avez-vous si souvent l'air mécontent?

» — Parce que tout va mal ici ; d'ailleurs cet air-là sied à ma physionomie.

)) — C'est ce qui vous trompe, mon père.

» — Yous me voudriez la mine de cette poule mouillée de Cernay ?

» — Non ; mais je vous voudrais tous les jours comme vous voilà ce matin. D'où vient cet heureux changement? » — D'une lettre.

» — De Georges de Cernay ? s'écria Louise avec transport. » — De Georges de Sierra, répondit sèchement le marquis. » — Ah! c'est vrai, il s'appelle Georges aussi, murmura mademoiselle de Clairvaux.

DE MADEMOISELLE MARS

» En faisant cette remarque, sans trop savoir pourquoi, elle se prit à soupirer.

» — Le duc me parle longuement de vous, ma fille, de votre mariage, continua le marquis avec gravité. Georges sera ici bientôt...

» — Et c'est ce qui vous rend joyeux, mon père? » -— La belle demande ! Sans doute.

» — Eh bien, puisque votre cœur est à la joie, laissez-moi vous parler d'un autre Georges qui nous est cher. Lui avezvous écrit?

» — Non.

» — Pauvre Georges ! Votre silence l'afflige cruellement ; il espérait une lettre de vous.

» — Ne lui écrivez-vous pas?

» — Sans doute ; mais cela ne suffit point, mon père, songez-y ; Georges est à Fribourg ; il faut qu'il demande un congé. . » — Qu'il le demande !

» — Lui écrirez-vous, mon bon père?

» — C'est inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que vous vous marierez samedi prochain, dans huit jours.

» — Dans huit jours! s'écria mademoiselle de Clairvaux étonnée.

» — Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je ne croyais; que Georges s'arrange pour arriver ici samedi, à huit heures du soir,

» — Le jour de la cérémonie 1 Y pensez- vous, mon père ? fit îa jeune fille anéantie.

» — Et pourquoi viendrait-il plus tôt? Avons-nous besoin de lui? Il nous gênerait, au contraire. Est-ce qu'un officier s'entend aux préparatifs d'un mariage ! Allons donc ! Il a perdu assez de temps ici ; qu'il reste à Fribourg jusqu'au dernier moment ; c'est le désir de son père, qui s'est enfin décidé à me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et muet, ce diable de Cernay, il reste des heures entières à regarder au plafond, et je crie à tue-tête sans qu'il dérange d'une ligne son immobilité.

» — Mais Georges sera au désespoir, objecta timidement Louise, qui, en voyant le front du marquis se rembrunir et ses

sourcils devenir menaçants, se hâtait de plaider la cause du vicomte.

» — Qu'est-ce que cela me fait à moi? cria aigrement M. de Clair vaux ; s'il est fou, est-ce ma faute? On me rend responsable des exigences des uns, des extravagances des autres, des ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceux-là; c'est à perdre la tête. Je gage qu'on dira bientôt que j'ai rendu Cernay stupide ; car, ma foi ! il l'est, ou peut s'en faut. Bientôt il ne saura plus un mot des échecs. Il prend le roi pour la reine, mêle, embrouille tout. Il me faut une patience, une résignation...

» — Hélas! mon père, c'est parce que vous vous fâchez, au contraire , que ce bon M. de Cernay se trouble et...

» — Voulez- vous que je le remercie à deux genoux, lorsqu'il me met en colère ? interrompit violemment le marquis.

» — Mais si, avant la colère, qui est un gros péché, mon père, vous parliez au comte avec douceur?...

» — Tenez, ma fille, vous n'entendez rien à tout ceci. Allez écrire à Georges ; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémonie seulement, entendez-vous ? Cela sera assez tôt.

» Louise voulut insister, un mouvement d'impatience du marquis l'arrêta. Après avoir interrogé l'air irrité de son père, elle perdit tout espoir de le fléchir et se résigna à l'obéissance. Elle n'eut pas un instant l'idée de s'adresser au comte, et, sur-le-champ , elle écrivit à Georges les instructions du marquis.

» Huit jours après, les salons de l'hôtel Clairvaux avaient peine à contenir la foule qui s'y pressait. Un sentiment de curiosité se trahissait sur tous les visages ; on chuchotait au milieu d'une sorte d'impatience générale. Le marquis, en invitant une partie de la noblesse qui se trouvait alors à Paris, avait tu le motif de cette réunion.

» Louise était retirée dans sa chambre, où elle s'occupait de sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise humeur ne s'était pas démentie, avait fait les invitations sans en prévenir sa fille.

DE MADEMOISELLE MARS

» Georges n'arrivait pas.

» — A quoi bon ce luxe et cette cohue d'indifférents? pensait Louise ; mon père a fait tout cela sans mon aveu, on Î9 voit bien.

» En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de Clairvaux était admirablement belle. La richesse et le bon goût de sa toilette relevaient encore les attraits de sa personne. Sa robe de brocart d'argent, garnie de malines, était brodée, au corsage, de diamants et de perles fines. Ses bras et ses épaules en étaient couverts. Une guirlande de fleurs d'oranger, entremêlées d'épis en diamants, entourait la tête de la mariée. Elle jeta un regard vers son miroir et sourit en se voyant si charmante. Le nom de Georges glissa sur ses lèvres.

» Lorsque mademoiselle de Clairvaux, appuyée sur le bras de son père, entra dans le salon, un cri d'admiration circula autour d'elle. On comprit alors seulement qu'il s'agissait du mariage de la fille du marquis.

» En effet, la chapelle était prête.

» — Mais qui épouse-t-elle ? se demandait-on.

» Neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit.

» C'était Georges de Cernay ; il était pâle, et, au lieu du sourire qu'elle s'attendait à trouver dans son regard, Louise y remarqua une vague tristesse. Il lui prit doucement la main et la serra contre son cœur ; mais il y avait plus de mélancolie dans cette action que de joie.

» 0 Georges ! que vous arrivez tard au gré de mon désir ! murmura mademoiselle de Clairvaux.

» — Yotre père l'a voulu, soupira le vicomte. J'ai bien souffert, Louise, depuis quinze jours !

» — Pauvre Georges !

» L'heure s'écoulait. — Le marquis attendait toujours. » Tout à coup ces mots retentirent comme le son d'un clairon :

» — M. le duc Georges Sierra !

» Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu-

» Le duc s'inclina, fendit la foule, et, Rapprochant de ma-

demoiselle de Clairvaux, lui baisa la main. Cet acte de pure courtoisie causa une douloureuse impression au vicomte de Cernay... Louise rougit légèrement.

» — Mon père, dit-elle au marquis, il est tard, tout est prêt, qu'attendez- vous encore ?

* M. de Clairvaux s'avança vers le duc avec une gravité solennelle, le désigna du geste et du regard, et s'adressant à ses hôtes, prononça ces mots d'une voix vibrante :

» — Je vous présente M. le duc Georges Sierra, mon gendre.

» Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme les fleurs d'oranger qui paraient son front. Le comte de Cerna}' était auprès d'elle interdit et tremblant ; elle appuya sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, et lui dit d'une voix altérée par les larmes :

» — Ah ! monsieur, monsieur, vous m'avez trompée !

» — Et que vouliez-vous que je fisse? Avec ce maudit homme, on n'ose rien dire.

» Sur l'ordre du .marquis, le notaire présenta le contrat à mademoiselle de Clairvaux. A ce moment, elle fit un effort pour parler, mais son regard rencontra deux cents regards attachés sur le sien ; elle se sentit mourir.

» Signez ! Signez donc ! s'écria vivement le marquis.

» L'accent rude et impérieux de son père la fit tressaillir. Elle signa.

» Georges avait disparu.

» M. de Clairvaux prit la main de sa fille et l'on passa dans la chapelle.

» Une heure après, Louise était la duchesse de Sierra; mais, le sacrifice achevé, ses forces l'abandonnèrent ; elle perdit connaissance. Le duc prit la jeune femme dans ses bras, et, sans consentir à accepter l'aide de personne, il la transporta dans la chambre nuptiale.

» Comment M. Sierra aura-t-il pu soupçonner la cause de l'évanouissement de la duchesse ? Ne croyait-il pas à son amour ? n'avait-il pas présentes au souvenir les paroles que Louise lui avait dites le jour de son départ?.

DE MADEMOISELLE MARS àJi

» Le duc, s'étant occupé de médecine durant plusieurs années, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune femme. Déjà le mouvement convulsif qui agitait ses lèvres avait disparu, une douce moiteur se répandit sur son corps, la vie revenait d'un pas rapide vers son cœur.

» Il était cinq heures du matin, Louise ouvrit les yeux et aperçut le duc à genoux auprès de son lit.

» — Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, soupira-telle en pleurant abondamment. Oh ! pourquoi ne suis-je pas morte ?

» — Louise, qu'avez- vous ? s'écria le duc étonné d'un tel langage ; mon ange bien-aimé, qu'avez-vous ?

» — Je veux mourir ! murmura la duchesse avec une sorte de délire.

» — Mourir ! Que parlez-vous de mourir, mon enfant chérie ? Louise, revenez à vous ; je suis là, vous me voyez à présent, vous m'écoutez, vous ne pouvez pas me comprendre.

» Louise cacha sa tête dans ses mains.

» — Enfant, rappelle-toi les paroles que tu m'as dites il y a un mois ; rappelle-toi la joie qui t'inondait alors. Elle était si vive, si vraie, si chaste, que tu semblais la montrer avec orgueil.

» — Mon Dieu ! c'est vrai! répéta la jeune femme, la voix pleine de sanglots.

» — Alors, Louise, à la place des larmes, il y avait des sourires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains pressaient les miennes, vous me parliez de joie, de bonheur et d'avenir l... et aujourd'hui vous apppelez Dieu à votre aide, le visage baigné de pleurs.

» Louise fut effrayée de la bonté de cet homme auquel elle allait arracher son illusion la plus chère ; ses lèvres s'ouvrirent pour lui dire :

» — Monsieur le duc, je ne vous aime pas...

» Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu.

» — Oh! jamais, s'écria la duchesse, je n'oserai jamais !

» — Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranger Qu'avez-vous à me dire? Vous savez bien que je puis tout entendre. N'avez- vous pas en moi un père, un ami, un ma***

Parlez donc librement. Hélas ! mon snfant bien-aimée, que n'ai-je une faute à vous pardonner ! Le pardon devancerait l'aveu.

» Louise ne répondit pas d'abord ; mais soudain ses yeux rencontrèrent un petit crucifix d'ébène suspendu au pied de son lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été donné par Georges. Un tel souvenir réveilla toute l'exaltation de ses sentiments pour le vicomte de Gernay. Elle eut honte de les avoir cachés si longtemps. C'était presque les désavouer ; aussi, surmontant résolument sa faiblesse et s'adressant au duc :

» — Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé.

» — Trompé ! dit le duc en reculant ; vous, Louise, c'est impossible!

» — Oui, vous avez raison; car j'aurais dû dire : Monsieur le duc, vous vous êtes trompé.

» — Je ne vous comprends pas.

» — Je vais me faire comprendre. Il y a un mois, monsieur le duc, lorsque vous entrâtes dans cet appartement pour m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que l'ami de mon père, son ami , entendez-vous ? et, au moment où votre baiser vint effleurer mon front, je le croyais encore. Ce qui s'était passé entre le marquis de Glairvaux et le duc Sierra, je l'ignorais.

)) Le duc fit un mouvement.

» — Hier, à neuf heures du soir, lorsque mon père vous a nommé son gendre, alors seulement l'illusion a cessé.

» — Mon Dieu ! murmura le duc d'une voix sourde.

» — Il y a un mois, monsieur, vous avez pris pour l'impulsion de l'amour l'épanchement d'un sentiment presque filial. Un mot pouvait nous éclairer tous les deux... il eût évité des malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inexplicable, n'a point été prononcé. De là vient votre erreur, de là vient la mienne. Vous avez accepté ma joie comme votre bien ; à votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne pouviez pas deviner que cette joie appartenait à un autre.

» M. Sierra tressaillit.

s — A un autre ?

- DE .MADEMOISELLE MARS 233

» — Oui. à un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune femme en cherchant à rassembler ses idées ; à un noble cœur que vous avez le droit de maudire, mais que vous estimerez toujours... Depuis de longues années mon âme s'était donnée à lui tout entière... Enfantvje Faimais comme un frère ; jeune homme, je l'ai aimé comme un... époux; car, noble autant que moi, riche autant que moi :

« — Louise, m'avait-il dit, tu seras ma femme ; mon père demandera ta main au marquis de Glairvaux... »

); Et , sûr de mon amour et du consentement de mon père, il partit.

» — Achevez ! achevez !

» — Un matin, mon père me parla ainsi :

» — Louise, j'ai promis ta main à un vieil ami ; dans un mois tu seras mariée.

» Le marquis de Clairvaux n'est pas de ceux qu'on interroge aisément. D'ailleurs, avais-je besoin d'en savoir davantage ? Je ne doutais pas un seul instant que, fidèle à sa parole, le comte de Cernay n'eût demandé ma main, et la joie la plus vivé inonda mon cœur. Une heure plus tard, monsieur le duc, vous étiez auprès de moi. Comprenez-vous maintenant?...

Le duc se tut. Il avait la pâleur de la mort.

» — En vérité, il y a quelque chose d'infernal dans ce qui s'est passé, reprit Louise avec l'accent du désespoir. Jamais la fatalité n'a été plus perfide et plus cruelle !

» — Mais alors, Louise, pourquoi avez-vous signé ce contrat maudit? Pourquoi vous êtes-vous laissé conduire à cette chapelle?...

» — Un moment j'ai failli me jeter à vos pieds et vous ouvrir mon cœur ; car vous êtes bon autant que généreux, monsieur le duc, je le sais; une âme comme la vôtre comprend tout et pardonne! Vous eussiez assuré mon bonheur par le sacrifice du vôtre!... Mais les yeux de la foule arrêtés sur moi, la voix cassante de mon père, cet homme vêtu de noir qui me tendait un contrat, tout cela a égaré ma raison... le vertige s'est emparé de moi... j'aisigné... et je suis votre femme, monsieur le duc.

» — Vous êtes ma sœur, Louise, rien de plus, répondit

M. Sierra en surmontant son troubie; le mari renonce à ses droits, le frère seul fait valoir les siens. Qui sait? A force de ne voir que le second, peut-être oublierez- vous que le premier aurait pu exister! Le monde s'y trompera ; le monde, cet ennemi auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie!

» — Vous souffrez, monsieur le duc! s'écria Louise, oubliant un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc.

» — Et ne souffrez-vous pas aussi? Dieu m'a fait l'âme assez forte pour lutter avec la douleur; ce n'est pas comme vous, enfant!...

» Le duc s'arrêta; sa voix tremblait; l'émotion l'emportait sur sa volonté.

» — Louise, continua-t-il avec gravité, après ce qui s'est passé hier soir, le vicomte de Gernay attend une lettre de vous, je vous prie de l'écrire; il faut qu'il sache à quelle étrar.r? complication de méprises se rattachent les événements qui nous ont frappés tous les trois. Cette lettre, je viendrai la prendre dans la journée; je me charge de la remettre au vicomte : vous la cachetterez, mon enfant; je ne veux> je ^3 dois pas la lire.

» M. Sierra prit la main de la duchesse, et, s' assurant qv s la fièvre avait disparu, il sortit.

» Ce qui se passa dans l'âme du duc, Dieu seul le sait ; il resta plusieurs heures enfermé dans son appartement, et, lorsqu'il parut devant mademoiselle de Clairvaux, ses traits portaient la trace de profondes souffrances, de combats violents, et pourtant sa voix était calme et douce, son regard indulgent et paternel.

» Yotre lettre est-elle prête ? demanda-t-il.

» — Oui, monsieur le duc, la voici.

» Louise désigna du doigt une petite cassette sur laq ' 2 était attachée une lettre cachetée de noir, et ajouta :

>) — Cette cassette^ monsieur le duc, contient les lettres de lu. de Cernay ; je n'ai' plus le droit de les garder...

» — Je n'accepte pas es sacrifice : les lettres du vicomte de Gernay sont adressée^ use de Clairvaux ; que la duchesse-

DE MADEMOISELLE MARS

Sierra les garde; c'est un souvenir qu'elle peut conserver sans remords.

» En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidèle cassette.

» Louise n'insista pas.

» — Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit M. Sierra en s' asseyant à quelques pas de la jeune femme. » — Parlez, monsieur le duc.

» — Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ensevelis au fond du cœur, quoiqu'ils n'aient rien de blessant pour i'amour-propre, d'humiliant pour la conscience, de coupable pour l'honneur; mais ils se rattachent à un ordre d'idées, de principes, que la société dénature lorsqu'on les lui livre. Louise, pour tous, le vicomte de Cernay excepté, vous êtes ma femme, entendez-vous? il le faut; vous me le promettez, n'est-ce pas?

» — Je vous le jure.

» — Si Paris vous plaît, reprit le duc, vous êtes libre d'y rester, j'ai confiance en vous. Choisissez votre ciel; quel qu'il soit, il deviendra le mien.

» — Oh ! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi, s'écria la duchesse en joignant les mains; partons ce soir pour Florence, l'air qu'on respire ici est rempli de regrets et de larmes ; de grâce, monsieur le duc, emmenez- moi!

» — Songez-y, Louise, c'est votre père que vous allez quitter, ce sont vos souvenirs d'enfance, c'est votre patrie que vous abandonnez. Au bras de l'homme qu'on aime , tout voyage est facile, tout exil est doux, les chemins sont fleuris, l'espérance y croit à chaque pas; mais le compagnon qu'on suit avec regret, avec crainte, assombrit la route, et jusqu'au ciel. Réfléchissez.

» — J'ai consulté mon cœur, monsieur le duc ; il m'a dit . 11 faut partir. Je partirai, répondit la duchesse.

» — Vous me voyez donc sans effroi? demanda tristement M. Sierra.

» — Je vous admire, monsieur le duc; vous êtes l'âme la plus noble qui soit au monde, et je vous bénis. Si vous l'eussiez

exigé, j'aurais été votre femme avec désespoir, car j'aime te vicomte de Cernay de toutes les forces de mon cœur; je suis votre sœur avec orgueil.

» — Et moi, Louise, je suis fier de ce titre de frère que vous me donnez aujourd'hui. Maintenant, écoutez et ne voyez dans mes paroles ni un espoir, ni une arrière-pensée. Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure, si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre*affection, au nom de ce que j'ai souffert et de ce qui me reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai, et, quoi qu'il advienne, à dater d'aujourd'hui, vous n'entendrez ni plaintes ni désirs s'échapper de mes lèvres... J'en prends ici l'engagement solennel. N'oubliez pas ma prière, mon enfant, et rappelez-vous mon serment, ma sœur.

» — L'un et l'autre sont gravés là, monsieur le duc, répondit Louise en posant sa main sur son cœur. Mais nous partirons ce soir?

» — Nous partirons ce soir, puisque vous le voulez. » M. Sierra s'inclina et sortit.

» Le marquis de Glairvaux s'attendait au départ de sa fille; il n'éprouva aucune surprise lorsqu'il apprit que ce départ aurait lieu sitôt. Il connaissait les sentiments du duc, c'était son meilleur garant du bonheur de Louise.

» — J'aurai bien quelque peine à m'habituer à l'absence de ma fille, se dit-il ; mais Cernay sera là ; et d'ailleurs j'irai à Florence l'année prochaine.

» Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoïste; il lui eût été plus difficile de se séparer du comte de Cernay que de son unique enfant. Les joies du père disparaissaient tout à fait en présence des émotions du joueur.

» Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était épanouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir Georges assis au foyer paternel lui tendre les mains en l'appelant à lui; elle se rappela ses paroles d'amour, ses serments, les projets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle comprit

DE MADEMOISELLE MARS £57

que c'était un adieu éternel peut-être qu'il fallait dire aux rêves, aux espérances du passé. L'exil allait commencer, et quel exil i Le plus cruel de tous, puisqu'il pouvait durer autant que la vie. La duchesse vit un fantôme se dresser devant elle..c C'était l'avenir : elle eut peur.

» M. Sierra observait d'un œil scrutateur et attendri le visage décoloré de sa femme. Il sut pénétrer dans cette âme ardente et peu faite aux luttes morales. Aussi, s'approchant de la duchesse, lui dit-il avec tendresse :

» — Louise, vous n'appartenez qu'à vous seule, songez-y : votre volonté a une royauté absolue ; je ne veux accepter aucun sacrifice de votre générosité. Hélas! pauvre enfant î vous n'avez que trop souffert pour moi, il en est temps encore : si votre cœur faiblit à l'idée de quitter ces lieux si chers à votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous resterez.

» Ces touchantes paroles rendirent à la duchesse toute son énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut être digne enfin de l'homme auquel elle avait associé son existence.

» — Merci, merci, monsieur le duc, répondit-elle d'une voix ferme; mais je repousse votre offre. Je vous l'ai dit, je veux partir : partons.

» Elle embrassa tendrement son père et le comte de Gernay, la cause involontaire de tous ses maux, et, cachant ses larmes sous un sourire empreint d'une douce tristesse, elle s'appuya sur le bras du duc, et tous deux s'élancèrent dans leur chaise de poste, qui roula vers l'Italie.

» Le soir même, le vicomte Georges de Gernay, le désespoir dans le cœur, regagnait son régiment avec la ferme intention de se faire tuer à la première occasion. Après avoir essuyé une larme égarée sur sa joue, le marquis de Clairvaux, lui, s'assit devant l'échiquier, et, faisant signe au comte de Cernay de se mettre en garde, le jeu recommença.

» Louise arriva à Florence par une de ces soirées parfumées dont l'Italie a seule le monopole, même en hiver. Le palais Sierra attendait la jeune duchesse ; tout avait été prévu, ordonné et accompli pour que la réception fût digne de son rang.

» Habituée au luxe suranné et sévère, froid et méthodique

de l'hôtel Clairvaux, Louise s'étonna de l'élégance qui régnait dans le palais Sierra. C'était tout à la fois la demeure d'un seigneur fastueux, d'un poëte, d'un savant et d'un philosophe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous les progrès, de tous les arts ! — La duchesse Sierra consacra un mois à visiter Florence : ses monuments, ses églises, ses palais, se: riches galeries, elle voulut tout voir

» L'esprit descriptif, passionné et original du duc, donnait un mérite aux moindres objets et les poétisait.

» Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme indéfinissable à écouter cette voix éloquente. C'était une sorte de mélodie qui soulageait son cœur ; pour échapper au souvenir de Georges, elle avait besoin de sentir la nature puissante de M. Sierra auprès de la sienne ; le prenant pour modèle, elle aurait voulu lui ressembler.

» Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise le pria de l'initier à ses fatigues, à ses recherches, à ses succès. M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observât à l'égard de la duchesse une grande réserve, il ressentait une joie secrète toutes les fois que le hasard, la curiosité ou l'art le réunissait à elle,

» Le matin où la jeune femme pénétra dans râtelier du duc elle s'arrêta étonnée et contempla avec intérêt l'aspect et l'attitude du nouveau disciple de Phidias.

» Monsieur Sierra portait une blouse de velours noir ; un ceinturon de cuir entourait sa taille élégante ; sa tête était recouverte d'un large feutre gris qui retenait prisonnières les boucles de sa noire chevelure.

» Il achevait un buste de Michel-Ange. Ce n'était plus ie grand seigneur habitué aux douceurs du luxe; c'était l'ouvrier ne voyant que le travail.

» Absorbé par son œuvre, M. Sierra ne remarqua pas tout d'abord la présence de la duchesse ; aussi eut-elle le temps de l'admirer à son aise. C'était une étude intéressante. Pour 5a première fois elle comprenait ce qu'il y avait d'émotions, ûe désirs, d'espérances et de joies dans les luttes de l'artiste.

» — Là est l'oubli, se dit-elle.

DE MADEMOISELLE MARS

j» Et, marchant vers le duc, elle lui demanda, avec im sourire irrésistible, s'il consentait à la prendre pour élève.

» — De grand cœur, répondit-il. Demain nous commencerons notre première leçon.

» Et, en effet, elle revint le lendemain.

» — Mon Dieu, pensait-elle, si ie pouvais aimer Fart assez pour oublier l'amour !

» Et ses yeux se portaient alors sur M. Sierra, dont le regard calme et réfléchi semblait pénétrer toutes les profondeurs iê ia science.

» — Il sait si c'est possible, lui ; car il a aimé, il a souffert., Peut-être souffre-t-il encore. Si j'osais le lui demander! À quoi bon?... Le travail me le dira.

» Et la duchesse se rattachait à l'art; comme s'il eût pu la soulager du doute qui l'oppressait. ^naia les jours, les semaines, les mois, s'écoulaient.

» Louise aimait toujours Georges de Cernay.

» Un matin, en parcourant seule l'atelier du duc, elle aperçut, soigneusement caché derrière des statues de plâtre, un buste recouvert de la toile humide dont les statuaires se servent. Cet appareil attestait un travail récent et mystérieux; poussée par une vague curiosité, Louise souleva le voile, et, en même temps, elle poussa un cri de surprise. C'était elle ; c'est-à-dire un chef-d'oeuvre de ressemblance, de beauté et de talent. Jamais la main du maître n'avait si bien réussi.

» — Il m'aime toujours, murmura-t-elle, attendrie. Puisqu'il en est ainsi, essayons du voyage.

» Quelque temps après, M. Sierra et sa femme partaient pour Rome. Ils visitèrent successivement toutes les villes de l'Italie et de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, pittoresque, captiva l'imagination de ia jeune femme, et, lorsqu'elle revint à son palais de Florence, ses yeux avaient moins de tristesse et plus d'éclat. Le présent l'occupait enfin ; sans effroi pour l'avenir, elle jetait un coup d'oeil sur le passé, et s'apercevait que le regret avait remplacé la douleur. Cependant Georges de Cernay vivait toujours dans son cœur, mais ce souvenir n'amenait plus les crises violentes du désespoir.

» Le vicomte n'avait pas quitté la Suisse. Les lettres du marquis de Gîairvaux donnaient à Louise des nouvelles de sou ami d'enfance. Toutes les fois que le nom de Georges de Cernay figurait dans une lettre timbrée de France la duchesse la tendait à son mari, et celui-ci l'en remerciait avec effusion.

» — Louise, j'ai une bonne nouvelle à vous donner, dit un jour M. Sierra; elle vient de Suisse.

» La duchesse rougit légèrement.

» — Ah ! vraiment? fit-elle troublée.

» — Le vicomte de Cernay est capitaine ; c'est à sa bravoure seule qu'il le doit. J'ai appris sa nomination tout à l'heure, chez Son Altesse le prince J'en suis heureux.

» M. Sierra avait renoncé au monde pour épargner à Louise le chagrin de l'accompagner. Il comprenait qu'après l'épreuve qu'elle avait subie, la solitude lui valait mieux que le bruit des fêtes et l'enivrement passager d'une vie de plaisirs. Lui, l'homme le plus recherché de toute l'Italie, se condamner à l'isolement, c'était un nouveau sacrifice, le plus grand de tous, peut-être. Louise finit par le comprendre ; elle se repentit de ne l'avoir point épargné à M. Sierra, et feignit le désir de faire son entrée daus la société florentine. Alors une autre existence commença pour la duchesse, elle devint la reine de toutes les fêtes. Insensible à ses succès, elle ne s'occupait et n'était fière que de ceux de son mari. Elle vit la foule se prosterner devant lui, l'estime et l'admiration des plus puissants l'envelopper de toutes parts, et le retrouva, au milieu de ce monde dont il était le héros et l'idole, simple, vrai, indulgent, bienveillant pour tous, et pratiquant la plus noble des égalités : aussi la duchesse se prit-elle à rechercher ce monde, cette vie de plai— . sirs qu'elle avait si longtemps dédaignée ; elle fut avide de sa gloire ; le suivant pas à pas, elle l'admira en silence avec une sorte d'orgueil, et cependant madame Sierra aimait encore le vicomte de Cernay.

» A un des bals de l'ambassadeur d'Espagne, la duchesse remarqua une jeune Yénitienne d'une grande beauté, dont les yeux ne quittaient pas M. Sierra ; leur expression passionnée la surprit.

DE MADEMOISELLE MARS

» La duchesse voulut connaître la femme qui semblait si fort occupée de son mari; elle apprit qu'elle s'appelait la marquise Paolini. A Venise, elle était célèbre par son esprit et sa beauté. Veuve à vingt ans, et maîtresse absolue d'une fortune immense, elle n'avait jamais donné prise au scandale. Munie de ces renseignements et entrainée par une curiosité inexplicable, madame Sierra observa la marquise ; elle compta les rougeurs subites et les muettes pâleurs qui passaient sur son visage, les soupirs qui s'échappaient de ses lèvres, et peu à peu elle devina les sentiments qui l'agitaient.

» Le duc s'assit auprès de madame Paolini et causa longtemps avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'œil la joie de la marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir pourquoi.

» On dansait. Madame Paolini se pencha à l'oreille du duc; il se leva, lui offrit le bras, et tous deux obéirent au premier signal du bal.

» Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé à ce plaisir tant soit peu frivole pour un homme de son caractère ; mais comme, après tout, la danse est un art dans lequel il excellait et qui lui avait valu de grands succès, peut-être ne fut-il pas fâché d'y revenir.

» Louise ne perdit pas de vue le duc un seul instant; elle admira son élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour d'elle, et, pour la première fois, elle était rêveuse, préoccupée... Son esprit inquiet suivait les rapides mouvements de cette femme suspendue amoureusement au bras de M. Sierra ; elle la vit lui parler avec une douce familiarité, et son cœur en éprouva un profond chagrin. Certes, elle n'était pas jalouse !

» Au lieu de ramener sa belle danseuse à son fauteuil, le duc traversa avec elle une longue galerie qui conduisait à un jardin et disparut. On était au mois d'août; la nuit était parfumée, le ciel émaillé d'étoiles. Étonnée de l'absence de son mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entrainée par une attraction singulière, elle arriva au jardin de l'ambassade; à peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle retint son souffle, et, craignant d'être reconnue, se blottit toute tremblante derrière un banc entouré d'orangers.

» La jeune marquise était toujours au bras du duc.

» — Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce banc; il faut que je vous parle longuement.

» Madame Sierra tressaillit.

» — Mon Dieu ! pensa-t-elle, je vais tout entendre.

» Sa situation devenait des plus difficiles : se montrer, c'était laisser croire au duc qu'elle l'épiait ; écouter, c'était entrer peut-être dans une intrigue galante et s'exposer à devenir la confidente de son mari. Madame Sierra s'y résigna pourtant, en se rappelant qu'elle n'avait que le titre et les droits d'une sœur.

» La marquise et le duc s'étaient assis.

» — Georges, reprit la jeune femme, enfin je vous ai retrouvé! Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré! Savez-vous qu'il y a trois ans que je vous cherche ? depuis îa mort du marquis Paolini. En me sentant libre, je vous ai appelé de toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seul amour, l'unique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce soir, Georges, je vous l'ai dit à Venise, àNaples, à Milan; je vous l'ai écrit partout ; je voudrais pouvoir vous le répéter à genoux, à la face de tous ! Avouer l'amour qu'on ressent pour vous , c'est embellir ses sentiments ! Quelle est la femme qui ne serait pas fière de vous aimer? Vous êtes si noble, si digne de respect et d'admiration! Oh! qu'elle est heureuse, eUe!

» La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'envie dans l'âme pour qu'il ne s'y mêlât point un sentiment de haine.

» — Heureuse, elle! répéta le duc, qu'en savez-vous?

» Sans prendre garde à ces paroles, la marquise continua avec véhémence :

» — Georges, je ne puis plus la voir, cette Française aux yeux bleus, au visage pâle, au nonchalant maintien, sans éprouver toutes les tortures de la jalousie : elle m'a pris ma place, le nom que je devais porter ; en un mot, elle m'a volé mon bien !

* — Paquita, interrompit sévèrement le duc, vous savez bien que je n'étais pas à vous.

DE MADEMOISELLE MARS 263

» — Non... mais, sans cette femme, vous m'eussiez aimée... vous m'aimeriez aujourd'hui !

» — Paquita, je ne vous aimerai jamais.

» — Oh! vous me- ferez mourir, Georges! vous me ferez mourir!

» — Pauvre enfant! l'amour malheureux est un poison leni qui ronge le cœur. Il ne tue pas toujours.

» — Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez.

» — Vous croyez? fit amèrement le duc.

» — J'en suis sûre. Car, si vous saviez ce que je souffre, vous n'auriez pas cette insensibilité de marbre contre laquelle je me brise.

» — Paquita, écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans le récit de mes sentiments passés, je puis vous jurer ici, sur la mémoire de ma mère, que j'ai souffert plus que vous encore.

» — Oh ! tant mieux ! s'écria la Yénitienne avec l'égoïsme cruel de la passion désolée. Georges, répète-moi que tu as souffert... cela m'inonde d'une joie honteuse, je l'avoue, mais qui me soulage.

» — Eh bien, soyez heureuse, Paquita, \e souffre. » Le duc se reprit et ajouta :

» — J'ai souffert plus que vous.

» — C'est impossible ! interrompit la marquise, mettant uns sorte d'orgueil à conserver une supériorité dans sa douleur.

» — Pourquoi amoindrir les sentiments qu'on n'a pas éprouvés?-Ma parole n'était-elle pas suffisante, Paquita?

» — Oui, car vous n'y aviez jamais manqué.

» — Enfant, continua M. Sierra avec un accent paternel vous êtes jeune, belle, riche, admirée, quittez Florence, retournez à Yenise, et oubliez-moi.

» — Jamais! jamais! s'écria la marquise résolument. Croistu que je t'ai retrouvé pour te perdre, après trois années consacrées à te chercher, à te désirer, à t'attendre? Est-ce qu'on chasse un tel amour de son cœur? Est-ce qu'on oublie? As» tu oublié, toi?

» — Non, murmura tristement le duc.

» — Oh ! tu l'aimais donc bien, cette femme? demanda l'Italienne avec une sombre curiosité.

» — A quoi bon vous parler d'elle, Paquita? Ce sont des souvenirs douloureux pour moi, pénibles pour vous.

» — Et comment ne t'a-t-elle pas aimé, toi si bon; si généreux, toi que tout le monde aime?

» — Parce qu'elle en aimait un autre.

» — Moins digne de son amour, sans doute... Et tu ne Tas pas tué, cet homme ?

» M. Sierra tressaillit. 11 regarda la marquise et fut effrayé de sa pâleur.

» — Tu ne comprends donc pas la vengeance? continuat-elle d'une voix sourde.

» — Quand elle est noble, juste, autorisée par l'honneur,, oui; quand elle se cache derrière l'envie et le crime, je la méprise.

» — Cette femme était libre ? interrompit la marquise. » — Oui.

» — Est-ce que je l'ai vue?

» Le duc hésita un moment.

» — Oui, répondit-il.

» — Oh! je veux la connaître.

» — A quoi bon? Que peut-elle pour votre bonheur, Paquita, et que pouvez-vous pour le mien ?

» — Tu l'aimes encore? demanda vivement madame Paolini. » — Et quand cela serait?

» — Oh 1 je suis perdue alors. Mon Dieu, prenez pitié de moi !

» — - Que vous importe, Paquita, si j'aime encore? Allez, croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à votre bonheur dans cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui me l'inspire. Il y a trois ans, j'étais libre, vous m'aimiez, Paquita, avec cette même exaltation, et j'ai résisté à vos larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait être à vous. Si j'avais été un de ces hommes sans loyauté qui perdent une réputation de femme pour satisfaire leur orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, au monde,

DE MADEMOISELLE MARS 2G5

me parer de votre amour, car vous m'eussiez suivi partout...

» — Oh! partout! répéta la jeune femme.

» — Oui, je le savais bien, vous étiez à moi... et, si je vous ai respectée, Paquita, je vous le répète, c'est que vous n'êtes pas de celles qu'on accepte pour maîtresses quand l'amour est absent du cœur. L'amour, c'est l'excuse de la faute... Je n'aurais pas voulu vous vouer à la honte éternelle, moi qui ne vous aimais pas, moi qui ne vous aimerai jamais.

» — Toujours ces terribles paroles, Georges; savez-vous que le désespoir fait naître des désirs insensés?... A force de souffrir, il m'est venu au cœur une haine implacable.

» — Contre moi? dit le duc en souriant avec amertume.

» — Non, mais contre elle.

» — Vous y revenez toujours, Paquita.

» — Oui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur.

» — Folle! et si elle était plus malheureuse que vous !

» — Malheureuse quand tu l'aimes ? est-ce que c'est possible? Georges, dis-moi le nom de cette femme !

» Le duc se tut.

» — C'est la comtesse Lumelini, j'en suis sûre? s'écria la marquise.

» M. Sierra secoua la tète.

» — Vous vous trompez, Paquita.

» — C'est la nièce du cardinal *** ?

» — Encore moins.

» — C'est la princesse de *** ?

» — Non.

» La marquise parut réfléchir. Ses yeux cherchaient dans ses souvenirs ; ils interrogeaient tous les visages , scrutaient toutes les consciences. Tout à coup elle se frappa le front en s'écriant :

» — Georges, je vous mets au défi de me démentir. La femme , que vous aimez... c'est la duchesse Sierra.

» — Taisez- vous, Paquita, taisez-vous, on peut nous enteni dre, répliqua vivement le duc, alarmé de l'accent de madame Paolini.

» — Eh ! crois-tu que ce soit un mystère pour Florence ?

L'indifférence de la duchesse est écrite sur son front. Et moi qui cherchais bien loin ce qui était là sous mes yeux ! Tiens, Georges, je suis heureuse à présent, mon sang ne se presse plus dans mes veines, tout désir de vengeance s'évanouit... Je ne la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera jamais. Pauvre Georges... oh! je te plains, ton malheur est irréparable,

» La marquise se mit à rire d'un air sardonique.

» — Et la duchesse aime donc ailleurs? continua madame Paolini ; en France, sans doute, où ses rêves amoureux s'envolent? Je vois d'ici le bel Adonis auquel elle confie ses tristesses conjugales. Amante inconsolable , elle appelle le héros de son cœur à grands cris... Gela ferait un roman très-intéressant. Pourquoi n'en seriez-vous point l'auteur, monsieur le duc, dites. Qu'en pensez-vous?

» — Je pense , Paquita , que celle qui parle ainsi , à l'oubli de tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieusement...

» — Oh ! pardon ! pardon ! s'écria la marquise ramenée à elle-même par ces paroles indulgentes, le désespoir m'égare; je crois qu'il me rendra insensée... Georges, dites-moi que vous oubliez mon offense !

» — J'oublie et je pardonne, Paquita.

» — Votre main?

» — La voici.

» — Ah! Georges, soupira la marquise, je suis bien malheureuse !

» — Du courage, Paquita, du courage I

» — Si vous m'aimiez, j'en aurais pour tout, du courage; j'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre ; mais, sans votre amour, Georges, je me sens absente de moi-mèmer je n'ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de Dieu.

» — Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquita, de la tendresse d'ami que je vous ai vouée, à défaut d'un sentiment plus tendre?

DE MADEMOISELLE M A R 3

» — Non , murmura la jeune femme en laissant tomber sa tête sur l'épaule de M. Sierra.

» — Pauvre enfant ! fit tristement le duc. Si belle et si bien faite pour le bonheur !

» — Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-là me serre îe cœur. Le malheureux envie la joie, le prisonnier la liberté, l'ambitieux la gloire qui lui manque... moi, l'amour du duc Sierra.

» Madame Paolini se tut. Ses larmes la suffoquaient, » — Georges, reprit-elle arrivée à ce paroxysme de la passion, qui, en nous conduisant à l'oubli du devoir, à l'abandon de nous-mêmos, explique les idées les plus insensées et les plus coupables égarements , si j'étais la courtisane Rosetti qui se promène au Cascine, seriez- vous à moi ? » — Non.

» — Si j'étais la Colombine qui débutait l'autre soir au théâtre, seriez-vous à moi?

» — Non... Pourquoi me faites-vous ces folles questions, Paquita ?

» — Parce que vous me disiez tout à l'heure que vous m'aviez repoussée à cause de mon nom, de ma réputation, et qu'il me serait doux d'être aussi perdue que ces deux femmes, si le mépris de tous me donnait à vous.

» — Quelle folie, ma pauvre Paquita !

» — Traitez cela de folie si vous voulez, Georges, mais c'est une folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne à l'égal d'un malheur.

» — Paquita, dit gravement ie duc, vous partirez demain pour Yenise.

» — Non, répondit vivement la marquise.

» — Je le veux... mon amitié vous l'ordonne.

» — Que vous ai-je donc fait, pour que vous cherchiez à m'enlever ma seule joie : vous voir et vous voir toujours?

» — Sans l'espoir d'être aimé, la vue de ceux qu'on aime cause une joie qui tue. Croyez-le, évitez-la et partez.

» — Oh ! jamais, jamais !

» — Paquita, songez-y, c'est une preuve de votre amour que

j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme, Dieu vous tiendra compte de ce sacrifice.

» — Oh! j'accepterais l'exil durant la moitié de ma vie, si tu devais m'aimer après.

» — C'est mal, Paquita, reprit sévèrement M. Sierra, vous repoussez la seule prière que je vous adresse ; à l'avenir, ne me parlez plus de votre amour pour moi : dès qu'il n'a ni dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire.

» Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la marquise.

» — Je partirai, murmura-t-elle avec effort... je partirai,

Georges, je vous le jure.

» — Demain?

» — Demain.

» — C'est bien, Paquita, c'est bien! je vous reconnais enfin. Oh! merci, merci! plus le sacrifice est grand, plus il élève l'âme vers Dieu !

» — Dieu ! avez-vous dit? je l'avais oublié ; vous faites bien de me le rappeler, Georges, continua la marquise avec recueillement; puisque je ne puis être à vous, je fais le serment d'être à lui, à lui seul.

» — Paquita, ne jurez pas encore... Qui sait? l'avenir vous garde peut-être de grandes joies.

» — Georges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets et douleurs... Je serai à Dieu.

» Il y avait dans l'accent de la marquise une volonté qui surprit le duc ; il n'insista pas.

» — Quoi qu'il advienne, Paquita, votre souvenir restera gravé dans mon cœur et votre résignation me donnera du courage aux jours d'épreuves... vous serez mon ange martyr.

» La marquise se leva, pâle et tremblante.

» — Partons, Georges, partons, j'ai froid.

» Le duc obéit. Ils rentrèrent dans la galerie et disparurent,

» — Comme elle l'aime ! murmura la duchesse, brisée par l'émotion que lui avait causé cette scène.

» Et elle se laissa tomber sur le banc.

» Au même instant, le docteur Pietro Bambini parut. Il était

DE MADEMOISELLE MARS

le meilleur ami de M. Sierra. La jeune femme lui demanda son bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étonna de Tagitation de la duchesse.

» — Vous souffrez? lui dit-il.

» — Oui, un peu.

» — Vous avez la fièvre?

» — C'est possible. Cherchons le duc, docteur ; je voudrais être loin d'ici.

» Lorsque Louise se trouva en face de M. Sierra, elle ressentit un trouble inexplicable; ses yeux évitèrent son regard, et ce fut en rougissant qu'elle appuya son bras sur le sien.

» — Il faut ramener la duchesse chez elle au galop de vos chevaux, mon cher : c'est une malade que je vous confie.

» — Une malade 1 fit le duc alarmé.

» — Oh! rassurez-vous, cela ne sera rien : un accès de fièvre qui lâchera prise après quelques heures de repos : le sommeil est le meilleur des médecins ; couchez-vous donc et dormez, ma chère malade.

» Le duc était inquiet; durant la nuit, il repassa dans sa mémoire les incidents de la soirée. Son entretien avec la marquise Paolini disparaissait complètement en présence de l'indisposition de Louise, de Louise qu'il traitait comme une enfant adorée.

» — D'où vient ce malaise subit? se demandait-il. Elle était insoucieuse en allant à cette fête, pourquoi l'ai-je retrouvée tout à l'heure pâle, triste, abattue?

» M. Sierra réfléchit longtemps.

» — Quelques souvenirs venant de France ont causé ce brusque changement. Allons ! elle l'aime toujours. Pauvre Louise !

» M. Sierra aurait pu dire : Pauvre Georges! Le plus à plaindre, c'était lui. Peut-être le savait-il ; mais, en s'appesantissant sur les douleurs de la duchesse, les siennes lui paraissaient moins profondes.

» Occupé d'elle, de ses désirs, de ses regrets, les inquiétudes, les déceptions de sa vie s'évanouissaient peu à peu. Il s'oubliait pour ne songer qu'à Louise. C'était bien la plus

sublime des abnégations. L'âme du duc pouvait seule la com~ prendre.

» Le lendemain, Louise voulut se lever. La fièvre avait disparu. De l'agitation de la veille il ne restait plus qu'une excessive pâleur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro, auquel son caractère d'ami et de médecin donnait en quelque sorte les privilèges d'un confesseur, questionna doucement la duchesse, mais elle fut impénétrable : le moment des révélations n'était pas arrivé.

» — Je ne puis rien savoir, dit le docteur au duc qui le pressait de questions, si ce n'est que le mal est au cœur. Interrogez-la vous-même; peut-être serez-vous plus heureux.

» M. Sierra n'essaya pas ; il comprit que ce n'était point à lui à exiger un aveu qui touchait sans doute à la tendresse de la duchesse pour le vicomte de Cernay. Il se renferma dans un silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa réserve. Les sentiments qui se pressaient dans son cœur étaient vagues, insaisissables, et échappaient à toute analyse. Gomment auraitelle pu les confier à son mari? Inquiète, elle cherchait en vain à se rendre compte du changement qui s'opérait dans son esprit; sa tristesse l'étonnait; en cherchant à la combattre par le raisonnement, elle se trouvait vaincue par elle.

» Lorsque, assise à l'écart, sa tête appuyée sur sa main, le regard rêveur, elle semblait absorbée dans une sorte de contemplation, ce n'était pas Georges de Cernay que son imagination se plaisait alors à suivre... elle pensait au palais de l'ambassadeur d'Espagne, au jardin d'orangers, à la scène du ba!. Le duc et la marquise apparaissaient tout à coup... Elle entendait les paroles passionnées de la Vénitienne, les touchants aveux de M. Sierra, et, revenant vers le passé, elle se rappelait la prière que lui avait adressée le duc à l'heure du départ :

« Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure ; si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de ce que j'ai souffert et de ce qui me reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi et de me tendre la main, J'attendrai. »

DE MADEMOISELLE MARS 27i

» La crise morale qui avait atteint madame Sierra durait depuis quelques jours. Le duc consulta de nouveau le docteur; celui-ci lui répondit :

» — Mon cher Georges, si l'enveloppe était en danger, j'ap- ; pellerais à mon aide les ressources de la science, et nous verrions quel ennemi nous avons à combattre. Mais ici il s'agit d'un mal inconnu qui est là, au cœur : je suis le médecin du corps, je n'y puis rien; vous êtes le médecin de l'âme, agissez seul.

» Quoique son amitié pour Pietro datât de l'enfance et qu'il sût qu'elle était payée de retour, le duc ne lui avait jamais confié le secret de son mariage. Ce jour-là, il se sentit sur le point de lui tout avouer; le docteur était digne de sa con- [ fiance. Un sentiment de délicatesse l'arrêta; il ne voulut pas livrer le secret de la duchesse sans son consentement. Refoulant sa douleur prête à s'échapper, M. Sierra quitta Pietro sans lui avoir dit un mot de ses douleurs.

» Un mois s'écoula durant lequel Louise évita le duc avec un soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermée dans son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s'arrêtaient jamais sur le visage indulgent et calme de son mari sans qu'une rougeur subite s'ensuivît; jamais un baiser du duc ne passa sur son front sans amener un tressaillement dans tout son corpsi

» Un soir, entraîné sans doute par la violence de son amour, 3L Sierra attira la duchesse sur son cœur et L'y retint quelques instants... Cette étreinte ne dura qu'un instant, et, lorsque Louise s'échappa des bras du duc, ses traits portaient les traces d'un trouble profond.

» M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de cette émotion, il lui dit doucement :

» — J'ai oublié un instant mon rôle de frère. Pardonnezmoi, Louise; c'est la première fois, ce sera la dernière. Me voilà maître de moi; je suis honteux de ma faiblesse.

» Madame Sierra ne put retenir ses sanglots.

» — Mon Dieu! qu'avez-vous, Louise? s'écria le duc, étcnné de ce désespoir subit; quel mal vous ai-je fait? Quel reproche avez-vous à m' adresser?

» — Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n'ai nul reproche à vous adresser. N'êtes-vous pas le plus généreux des hommes?

» — Mais alors, d'où viennent ces larmes? » Madame Sierra garda le silence.

» — Louise, vous manquez de confiance, et je m'en plains. Ne dois-je pas lire dans votre cœur? Et, puisque vous vous renfermez en vous-même, n'ai-je donc plus de droits à votre affection? Longtemps, je l'avoue, j'ai cru, moi, que vous pouviez tout me dire.

» — Oh! oui, je puis tout vous dire! s'écria la duchesse, car vous êtes, Georges, le plus indulgent des frères, le plus tendre des amis.

» — Parlez donc, enfant, parlez, j'écoute.

» La jeune femme fit un effort sur son cœur, ses lèvres s'agitèrent, et soudain, comme épouvantée de ce qu'elle allait dire, elle s'arrêta en mumurant d'une voix brisée :

» — Oh! non, jamais, Georges, je n'ose pas.

» — Et elle s'enfuit.

» M. Sierra ne chercha pas à la retenir ; passant douloureusement la main sur son front, il prit une résolution énergique et écrivit au docteur Bambini le billet suivant :

« Pietro, l'homme a besoin d'épancher son âme aux heures d'épreuves comme aux jours de joies; souffrir seul rend îës douleurs plus amères et plus sombres. Venez demain, je vous dirai tout; puisse votre raison éclairer la mienne qui s'égare, et votre cœur soutenir le mien qui faiblit!

» Georges Sierra. »

» Le docteur fut exact au rendez-vous ; le duc le fit monter dans sa chambre; leur entretien dura plusieurs heures. M. Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de 1 Église. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation de tant de souffrances.

» Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses "espérances déçues, il parla de son découragement en termes éloquents j le

DE MADEMOISELLE MARS

docteur crut y voir un désir de suicide ; il s'en affligea et le combattit ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans se rendre ostensiblement à des idées qu'il ne partageait pas, il eut le bon esprit de ne point les heurter. De la sorte, il simplifia le combat; le docteur pensa qu'il avait triomphé d'un principe et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta M. Sierra, celui-ci paraissait plus calme.

» — Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dit-il à son vieil ami; maintenant je vais mieux.

» Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa chambre, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées avant d'entreprendre un acte important, puis il s'assit et se mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce travail mystérieux.

» De son côté, Louise veillait; vingt fois elle s'était dirigée vers la porte de son appartement, poussée par un désir que la réflexion combattait.

» — Oh 1 je n'oserai jamais, murmurait la duchesse.

» Et, tremblante, elle revenait à sa place ; comptant les pas du temps sur sa pendule de porphyre, elle ajoutait avec plus de calme :

» — Demain, oui, demain.

» Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille. Bile ne s'était pas couchée. Son visage était pâle, ses yeux fatigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le duc la contempla un instant avec tristesse et parut se rattacher puissamment à quelque sombre pensée.

» — Yous êtes soiinrante, Louise, lui demanda-t-il enfin,

» — C'est vrai.

» — Avez-vous dormi?

» — Non, je ne me suis pas même couchée cette nuit. * — Pourquoi?

» — Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut encore mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit.

» —Pauvre enfant! fît le duc en examinant les traits altérés de sa femme, c'est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil.

» — Oui, répondit la jeune femme en soupirant.

» Et elle cacha sa tète dans ses mains.

» Si, au lieu de s'éloigner le cœur désolé, M. Sierra eût cherché à lire dans les sentiments de la duchesse, il se serait jeté à ses pieds en rendant grâces à Dieu.

» Le duc s'enferma chez lui une partie du jour; Louise, attendait avec impatience que l'heure du dîner les réunit. Par malheur, le docteur Pietro arriva, et ce tête-à-tête à trois ôta toute effusion à la duchesse.

» On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du duc lui remit une lettre cachetée de noir. Elle venait de Venise. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinissable en jetant les yeux sur cette lettre. M. de Sierra l'ouvrit, la parcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses lèvres, des larmes mouillèrent son regard.

» — Vous êtes ému, Georges? lui demanda Louise en s'aoprochant de lui.

» — Oui, beaucoup, je ne le cache pas.

» — Cette lettre est de la marquise Paolini, j'en suis sûre,

» — Comment le savez-vous?

» — Oh ! c'est un secret.

» — M. Sierra la regarda étonné. La duchesse fut impénétrable. Elle ajouta :

» — La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise nouvelle ; vous voilà triste et silencieux.

» — Elle m'apprend qu'elle a quitté le monde pour Dieu, — ce sauveur des âmes ; les affections éphémères sont remplacées par celles qui vivent au delà de l'éternité.

» Le docteur s'avança.

» — Àh ! vraiment ? dit-il avec curiosité. On parlait d'une grande passion qui occupait le cœur de la marquise, mais on ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus /olies femmes de l'Italie, n'est-il pas vrai Georges ?

» — Oui, répondit froidement le duc...

» — Et la marquise a renoncé au monde pour toujours f demanda madame Sierra.

» — Pour toujours.

DE MADEMOISELLE MARS

» La duchesse éprouva une sorte de joie.

» — Elle s'en repentira, fit le docteur : désespoir d'amour îx'a qu'un temps ; les plus grandes passions s'effacent du cœur, le souvenir les remplace, et le souvenir lui-même disparaît. Bah ! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme dit le docteur Pangloss.

» — Avez-vous aimé, Bambini? interrompit le duc d'un air de doute.

» — Oui.

» — Souvent, n'est-ce pas ?

» — Oh 1 très-souvent.

» — Gela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous ignorez le sentiment auquel on donne à juste titre le nom de passion ; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un amant de second ordre dans la comédie de l'amour.

» Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de répondre. On prit le thé ; la soirée s'écoula intimement dé part et d'autre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut sur le point de regagner son appartement, M. Sierra lui dit avec émotion :

» — Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : regardezle toujours comme un père, et comptez sur sa tendresse.

» — Pourquoi me dites-vous cela ? demanda la jeune femme avec inquiétude.

» L'accent du duc avait quelque chose d'étrange.

» — Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui, mon enfant ; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il y aura des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... et plus d'insomnie surtout;.. Adieu, Louise, adieu! ma fille bien-aimée.

» La voix de M. Sierra alla jusqu'au cœur de la duchesse un instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisse?, seule avec son mari ; un sentiment de pudeur la retint ; comme de coutume, elle tendit son front au duc et sortit. Au moment de la quitter, Bambini lui dit avec tendresse :

» — Il est de ces secrets qui n'échappent pas à l'œil du médecin ; croyez-moi, le duc souffre cruellement ; vous seule

pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la vie de l'homme le plus remarquable de toute l'Italie sont entre vos mains, songez-y !

» En disant ces mots, le docteur disparut.

a Quand il entra au salon, le duc n'y était plus.

» S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta à genoux et remercia Dieu avec ferveur. Un changement complet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus la jeune fille timide, indécise, doutant d'elle ; c'était la femme qui entre dans la voie du devoir par la passion.

» — Je l'aime... je l'aime ! répétait la duchesse avec cette fierté que donne l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu î merci... Oh ! maintenant, je n'hésite plus.

» Et, prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trouvait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue aboutissant à l'appartement de M. Sierra.

» A mesure qu'elle avançait, son coeur battait avec violence. À chaque pas elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car sa résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, elle savait que ses premières paroles devaient être celles-ci :

» — Georges, je vous aime !

» Lorsqu'elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, cette porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de batiste blanche, garni de valenciennes, dessinait ses formes fines et élégantes; ses cheveux, à peine retenus par un peigne de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi-nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la coquetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler l'œuvre du hasard.

» Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif incarnat ; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, faisait passer sur le visage de la duchesse des lueurs étranges : tantôt elle l'éclairait tout entière, tantôt elle la laissait dans une demi-lumière capricieuse et d'un effet fantastique.

» Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. Elle frappa plus fort. Même silence. Un sentiment d'inquiétude

l'agita tout à coup. Sa main, pour la troisième fois, se posa sur la porte. Aucun bruit n'y répondit.

» — Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix ferme. Georges, ouvrez-moi.

» A ce moment, un léger mouvement s'opéra dans l'intérieur de la chambre, mais la porte restait fermée.

» — Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois, je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraye?... Georges, m'entendez-vous !... Je viens vous dire que je vous aime.

» La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec une joie d'enfant.

» Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba dans l'oubli.

» — - Mon Dieu! que veut dire ceci? se demanda la duchesse. M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peut-être a-t-il voulu revoir encore la marquise Paolini...

» Et, tout émue, elle regagna son appartement ; là, s'enveloppant d'une mante, elle descendit dans le jardin du palais pour bien examiner les fenêtres du duc ; elles étaient éclairées.

» — Georges prend souvent de l'opium, pensa madame Sierra ; il était fatigué hier soir ; il a sans doute eu recours à ce calmant pour dormir cette nuit... Ma voix, en lui causant une sensation magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout à l'heure ; allons, attendons, à demain.

» Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil.

» Son premier mouvement, en s'éveillant, fut de sonner sa femme de chambre et de s'informer du duc.

» — Monsieur n'a point encore appelé.

» — Mais il est dix heures,, êtes-vous bien sûre, Pernette. qu'il ne soit pas sorti?

» — Parfaitement sûre.

» — Yoilà qui est extraordinaire! fit la duckesse, qui connaissait les habitudes matinales de son mari. » Et son émotion la reprit. Elle s'habilla à la hâte, congédia

ses femmes, et, prenant la même route que la veille, elle arriva à la porte du duc, qu'elle trouva fermée.

» — Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? se demanda-t-elïe> effrayée.

» Elle frappa, même silence.

» Madame Sierra se mit à trembler convulsivement.

» — Jacques! Jacques !... cria-t-elle en agitant violemment toutes les sonnettes du palais.

» Jacques parut. C'était le valet de chambre du duc.

» — Jacques, m'expliquerez-vous ce que signifie le silence qui règne dans la chambre de votre maître? J'ai frappé, j'ai essayé d'ouvrir, le tout en vain ; il faut que M. Sierra n'ait pas passé la nuit au palais.

» — Je puis attester à madame la duchesse que M. le duc n'a pas quitté le palais. Je prenais ses ordres hier, un peu avant minuit. M. le duc était dans sa chambre, assis devant son secrétaire ; il m'a remis une lettre pour M. le docteur Bambini, en me recommandant de la porter ce matin à huit heures, et je me suis retiré.

» — Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas.., il n'ouvre pas ! s'écria la duchesse en agitant la porte avec désespoir. Rien... rien encore... Que vous a dit le docteur?

» — Il n'était pas chez lui.

» Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est à en devenir folle î

» — M. le duc repose peut-être.

» — Jacques, il faut briser cette porte.

» — Mais, madame la duchesse...

» — Obéissez, je le veux.

» L'ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats, La duchesse se précipita sur le lit de M. Sierra... Tout à coup elle poussa un cri aigu: le duc était étendu sur son lit, le visage iivide, les membres déjà roidis par la mort.

» Au même instant le docteur parut. Il fit signe aux domestiques de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes inanimés de son ami, lui serra la main avec émotion, et, examinant son corps, il murmura tristement :

» — Pauvre Sierra ! j'aurais dù le prévoir !

DE MADEMOISELLE MARS

» — Oh 1 rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria h duchesse en se traînant aux pieds du docteur Pietro ; qu'il sache que je l'aime ! oh! rendez-lui la vie, et prenez la mienne en échange !...

» — Hélas ! madame, vous demandez à la science un miracle que Dieu seul pourrait faire.

» — Mort! mort! répétait la jeune femme d'un air égare. Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ?

» — J'arrive trop tard ; que n'étais-je là hier à minuit? A cette heure le duc vivait encore...

» — A minuit ! fit la duchesse en rassemblant ses idées au milieu de ses larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la dernière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette porte maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugubre... puis ce silence de tombe. Il fallait qu'il fût mort pour n'être pas accouru à ces mots :

» — Georges, je viens vous dire que je vous aime !

» — En effet, le duc à dû faire un violent effort pour se lever au dernier moment de l'agonie, objecta le docteur. Ses forces l'auront trahi. La mort a été instantanée.

» — Mais qui l'a tué ? demanda la duchesse brisée par la douleur.

» Bambini hésita et répondit :

» — Le duc a été frappé au cœur.

» — Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal ! J'en deviendrais folle !

» — Hélas ! Dieu tient la vie de l'homme sous son doigt divin. Il la prend à son heure. Le duc s'est étendu sur ce lit, plein de jeunesse et d'existence. Un instant après, il était foudroyé. La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous, madame, et prions.

» Leur prière achevée, madame Sierra et Pietro se relevèrent plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la sérénité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur appela tous les domestiques du palais.

» Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes :

» « Yotre maître, le duc Georges Sierra, est mort cette nuit

d'une rupture du cœur. Vous tous qui l'avez aimé, priez pour lui, » Les serviteurs s'3genouillèrent, et la prière recommença :

puis chacun, passant respectueusement devant le corps du

duc, baisa sa main glacée.

» Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse; les

consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait à cette

âme si fortement éprouvée; il encouragea ses larmes et lui dit : » — Pleurez !

» Comme un autre aurait dit :

» — Calmez-vous.

» Dès qu'il fut seul, Bambini ouvrit discrètement son portefeuille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce qui suit :

« Mon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur le suicide; cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les mêmes épreuves, ni les mêmes douleurs. Tant qu'il reste à l'homme une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son existence est utile à ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement; mais, dès qu'il s'aperçoit que sa vie est une cause de désolation pour les uns, de deuil pour les autres, il faut qu'il en fasse le sacrifice avec résignation.

» J'ai lutté, Pietro, contre cette ennemi que vous condamnez et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans toutes choses et toujours entouré de ses charmes amers. Oh ! ne maudissez pas mon nom ! Ne vous écriez pas : Celui qui se tue est un lâche l C'est là un sophisme. H y a quelque courage, au contraire, à regarder froidement le poison qui va éteindre le flambeau de la vie que Dieu a allumé en nous. II y a quelque mérite à compter les minutes qui séparent de l'éternité... Tenez, Pietro, je suis là, appuyé sur ma table, le regard calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort comme vous attendriez la visite d'un client. La mort est sous ma main, dans une belle coupe de Bohême que le prince *** me donna il y a dix ans. Je la touche et l'admire. Oh ! la belle coupe, Pietro!... Quelle riche ciselure!... Et cependant la main du plus intrépide larron s'en éloignerait peut-être avec horreur s'il savait ce qu'elle contient.

DE MADEMOISELLE MARS

2Si

» Il est onze heures, ami ; tout calculé, à minuit et quelques secondes, je serai mort. Ma lettre vous arrivera demain à huit heures du matin seulement. Quelle que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-là ; lorsque vous paraîtrez dans cette chambre, votre science n'aura donc plus rien à tenter; vous prierez Dieu pour moi, voilà tout !

» Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant 1 Vous ne la quitterez pas, Pietro ; vous l'entourerez de soins et de tendresse; vous l'aiderez à supporter sa douleur: elle sera sincère... Si ma mort éveille quelques soupçons, vous direz qu'une apoplexie foudroyante m'a frappé au cœur : c'est là que j'ai tant souffert! Votre parole est suffisante. Que la duchesse ignore tout, je l'exige „ . . .

» La coupe est vide, Pietro... J'ai bu. Le vœu d'un mourant est sacré.

» Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que je vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. Vous chercherez le vicomte Georges de Cernay. Il est encore à Fribourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que la duchesse Sierra, ou plutôt Louise de Clairvaux, est toujours digne de son amour ; qu'elle a été la plus fidèle des amantes! Georges de Cernay est un noble jeune homme. Il l'a aimée... il l'aime encore. Je veux que Louise soit sa femme... sa femme, entendez-vous? Est-ce à l'heure de la mort qu'on est jaloux? Non, Pietro, ce sentiment est fait pour les vivants. D'ailleurs, ai-je le droit d'être jaloux, moi qui ne suis pas le mari de la duchesse ? Mon ami, je vous le demande en souvenir de notre vieille affection, ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vicomtesse de Cernay ; si vous trouvez des obstacles, aplanissez-les. Ce sont mes dernières volontés, Pietro, ne ies oubliez pas, et que l'amitié fortifie votre âme si vous vous sentez prêt à faiblir. Ce poison est terrible ; il \ aut un poignard dans le cœur : j'ai bien fait de me fier à lui. Ma vue se trouble déjà. Adieu! adieu! mon seul ami ; je vais vous attendre.