GEORGES SIERRA

» La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit heures du matin ; n'y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à son retour, vers la fin delà matinée, ce qui expliquait sa présence si tard au palais Sierra,

» — Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Eambini en cachant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre femme! je veillerai sur elle; hélas! que n'a-t-elle parlé plus tôt!

» Un mois après la mort du duc, madame Sierra, accompagnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Là, rien n'était changé.

» En embrassant sa fille, le marquis céda à une émotion toute nouvelle ; il vit renaître en elle le souvenir des deux affections de sa jeunesse : la marquise et le duc, et, quoique endurci par le jeu et l'égoïsme, il pleura amèrement ces morts aimés.

» Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg Saint-Germain, mais Louise s'y opposa en lui désignant un appartement dans l'hôtel de son père.

» Cet appartement était celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de l'accepter.

» Le docteur allait partir pour Fribourg; il apprit par le comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et renonça momentanément à son projet.

y> Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent le nom de Georges de Cernay était prononcé devant elle, et jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues.

» Elle s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt plein de simplicité, et, sachant qu'il s'était montré dans des occasions périlleuses, elle en éprouvait un plaisir qu'elle laissait entrevoir.

» — Elle ne l'aime pins, pensa le docteur : cependant il faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour pour elle. Enfin, nous verrons!

DS MADEMOISELLE MARS 28

» Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à l' Opéra- Italien. Une cantatrice célèbre y devait débuter.

» — Y pensez-vous, Pietro ! moi, paraître dans le monde? s'écria la jeune femme avec une sorte d'effroi.

» — Mais ce n'est pas le monde... un théâtre.

» — Avec des habits de deuil !

» — Et qu'importe!... dans une loge grillée, — une baignoire, en compagnie d'un vieux médecin. Gela est respectable et triste.

» — Non, non, mon ami, n'insistez pas.

» — Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre à cela? N'a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardez-le toujours comme votre père? Vous me devez une obéissance aveugle, ma fille.

» Louise sourit d'un air résigné et répondit :

» — Eh bien, j'irai, mon père...

» Bambini conduisit la duchesse aux Italiens ; une loge de baignoire permettait une demi-toilette et un deuil sévère. Tout fut observé.

» Durant un entr'acte, un léger mouvement s'opéra à l'orchestre; l'attention de madame Sierra se porta de ce côté. Elle vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à entraîner vers la porte de sortie.

» Il lui fut impossible de distinguer ses traits, les personnes qui l'entouraient formant une sorte de rempart autour de lui.

» — Un médecin ! un médecin ! cria-t-on tout à coup.

» — Pietro, courez, courez vite ! fit la jeune femme.

» Le docteur s'élança vers l'orchestre.

» Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années étends sur une stalle, et complètement privé de sentiment.

» — Donnez-lui de l'air ! dit Pietro en repoussant la foule ; vous voyez bien que vous l'étouffez.

» A ces mots chacun s'écarta. Alors seulement la duchesse put distinguer la personne que Bambini allait secourir ; mais quel fut son étonnementen reconnaissant le vicomte de Gernay pâle et presque mourant !

» Lorsque le docteur revint, elle le questionna.

» — Il va mieux, répondit Bambini ; on le ramène chez lui. Heureusement, il n'était pas seul.

» — Savez-vous le nom de ce jeune homme?

» — Non, reprit Pietro négligemment.

» Une fois dans sa voiture, la duchesse dit à Bambini :

» — Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous apprenant que je connais celui que vous avez secouru tout à Yheuve.

» — Ah bah! fit le docteur avec intention.

» — C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance.

» — Vous le saviez à Paris? demanda Bambini en lançant un regard scrutateur sur la duchesse.

» — Mon Dieu, non ! jugez de ma surprise en le retrouvant ce soir à l'Opéra-Italien. Georges a été longtemps le fiancé de mon cœur. Je l'avoue sans rougir. Aujourd'hui, cette tendresse de ma première jeunesse n'est plus qu'un souvenir.

» L'accent de Louise était simple et touchant ; elle regarda ie docteur avec une franchise qui eût désarmé l'incrédulité elle-même.

» Georges parut quelques jours après à l'hôtel Clairvaux. C'était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au début de cette histoire : seulement, son visage avait pris une expression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davantage avec le nouveau grade du vicomte.

» En revoyant Louise de Clairvaux, le colonel de Cernay éprouva un trouble qui n'échappa point à l'œil vigilant du docteur Bambini. C'était bien là le réveil de la passion.

» Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son ami d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion; elle avait ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont l'amitié seule connaît le charme.

» Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour comprimé par les bienséances les véritables sentiments de madame Sierra.

» Georges revint souvent à l'hôtel du marquis.

» — Louise, dit un matin Bambini, le vicomte de Cernay yous aime.

DE MADEMOISELLE MARS

a — Je le sais.

» Pourquoi évitez-vous de le recevoir quand je suis absent?

» — Parce que je ne veux en rien encourager l'amour de Georges.

» — Vous ne l'aimez donc plus? demanda Pietro.

» — Mon ami, si vous tenez à connaître les sentiments par lesquels j'ai passé, écoutez-moi. A l'âge où le cœur ne sait au juste ce que vaut l'amour, j'ai aimé le vicomte de Gernay et donné le nom de passion à la tendresse qui m'attirait vers lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désirs, qui longtemps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une affection d'enfant; et, lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de la passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moimême si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus fière. Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au duc. Je craignais qu'il doutât de la sincérité de mes paroles. J'attendis... luttant toujours avec moi, et paralysée par cette crainte absurde. Enfin, je sus me faire violence; l'amour l'emportait sur de sots scrupules. Mais, hélas 1 il était trop tard, le duc ne pouvait plus ni m'entendre ni me croire. Aujourd'hui, je retrouve le vicomte de Gernay sans crainte, sans remords, sans émotion. C'est un ami, et je serais coupable d'encourager un amour que je ne puis partager.

» — Mais le vicomte vous aime éperdument.

» — Je le sais, et je le déplore.

» — Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situation de veuve offre des périls pour l'avenir ; les amitiés qui vous entourent peuvent vous manquer un jour : le marquis de Clairvaux est vieux...

» — Eh! n'êtes- vous pas là, mon bon Pietro? s'écria la duchesse en tendant la main au docteur.

» — Oui, oui, je suis là, Dieu merci... Mais l'ami Pietro n'a

plus la jeunesse pour emblème ; il est déjà courbé, ses cheveux sont grisonnants ; la nuit, il peste contre le sommeil qui l'abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. Si vous le perdiez ?

» — Que dites-vous là? fit douloureusement la duchesse.

» — Je dis ce qui peut arriver. Et que deviend riez-vous alors, pauvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle comme vous voilà? Vous auriez à vous défendre contre l'amour des uns,, la médisance et l'envie des autres ; votre existence deviendrait une lutte de tous les instants, et vous n'auriez pas môme une tête d'enfant pour reposer votre cœur. Vous seriez seule... seule... j'en frémis. Louise... il faut vous marier...

» — Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée ; me marier! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous, l'ami du duc, le mien?

» — Et c'est justement parce que j'ai été l'ami du duc que je vous répète : Louise, il faut vous marier.

» — Oh! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité.

» — Elles renferment pourtant le vœu solennel d'un mourant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure de la mort.

» — Je ne vous comprends pas, Pietro.

» Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous aurai dit que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous comme sur mon enfant, de vous conduire en France et... de vous faire vicomtesse de Gernay.

» — Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec une sorte d'effroi.

» — C'est vrai, reprit le docteur.

a — Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... toujours le martyr de votre générosité !

s — Oui, c'était une grande âme : aussi faut-il respecter ses dernières volontés, quoi qu'il en coûte à votre cœur.

s — Jamais! jamais!... Pietro, ce que vous me proposez me fait horreur...

DE MADEMOISELLE MARS

» — Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; ie duc les avait prévus! Jugez-en.

» Et le docteur lut le passage de la lettre que M. Sierra lui avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écouta, le regard baigné de larmes, le cœur gonflé de regrets et de sanglots.

» — Oh! donnez-moi cette lettre, Pietro, je vous la demande à deux genoux !

» — Et moi je vous la refuse, répondit gravement le docteur, car elle contient des révélations solennelles que vous devez toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu et son ami Bambini. Encore une fois, cette lettre ne peut être lue par vous.

» — Mais, lorsque le duc l'écrivit, il ne pouvait savoir qu'il dût mourir sitôt, demanda la duchesse en examinant avec attention le visage de Pietro.

» — Il le savait. ïl est des pressentiments qui frappent les esprits les plus forts.

» — Malheureuse que je suis! murmura la jeune femme désespérée ; et, en présence de pareils souvenirs, aussi ûècnirants que terribles, vous me parlez d'épouser le vicomte de Cernay !

» — Le duc Sierra vous l'ordonne.

» — Mais je n'aime pas le vicomte de Cernay 1

» — Est-il besoin que vous l'aimiez? Vous remplirez vos devoirs d'épouse et de mère. La tâche accomplie, vous irez retrouver le duc en lui disant :

» — Georges, j'ai obéi à la voix de Pietro, qui était la vôtre ; sans amour, j'ai épousé le vicomte de Cernay, parce qu'il était le compagnon que votre affection m'avait choisi pour traverser la vie. Êtes- vous content?

» Louise, continua le docteur, vous avez été la sœur d'un homme que vous aimiez comme une amante ; vous serez la femme d'un autre que vous n'aimerez que comme une sœur.

« — Laissez-moi, Bambini, fit la duchesse. J'ai besoin de calme»

» — Tous réfléchirez, mon enfant

» Elle ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse.

» — Il n'est point d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit. pensa-t-il ; elle l'épousera.

» Le colonel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'in» stalla régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facilement ses bonnes grâces en lui parlant sans cesse de Louise ; et le descendant d'Esculape, appuyé sur le bras vigoureux du jeune vicomte, se livrait à de longues promenades durant lesquelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra.

» Quoique très-réservé, le docteur donnait quelques espérances à son nouvel ami, et lui répétait souvent :

» — Ne vous découragez pas ; quand le moment sera venu, ;e vous le dirai.

y> Le moment arriva. Le vicomte fit sa demande officiellement au marquis de Clairvaux; celui-ci promit d'en parler à Sa Me. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au docteur.

» — "Vous répondrez que la demande est agréée, dit PietrOe

» — Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis.

» — Parfaitement sûr.

» Ce jour-là, le docteur causa longuement avec la duchesse; il fut tendre, persuasif, éloquent. La jeune femme l'aimait tant, qu'elle devait céder à son influence toute paternelle.

» Elle finit par lui dire :

» — Pietro, vous êtes mon Mentor, agissez pour moi... je \ne soumets à votre volonté.

» — Et à la sienne ? ajouta le docteur.

» — Et à la sienne, répéta la duchesse avec une tristesse profonde.

» Deux mois après, dans ce même salon où mademoiselle de Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la duchesse Sierra épousait le vicomte de Cernay, à la grande satisfaction de tout le monde.

» — Enfin! s'écria Pietro, les voilà mariés! Êtes-vous content, mon cher duc?

» Cette demande s'adressait à l'ami absent.

» Le vicomte de Cernay quitta le service et partit pour mie

DE MADEMOISELLE MARS

terre qu'il possédait à quinze) lieues de Paris. Celait une acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fut heureuse d'échapper au mouvement de la vie parisienne ; et, comme le colonel adorait la chasse et la paix des champs, tout s'arrangea au gré de chacun.

» Le docteur Pietro suivit les nouveaux mariés; mais sa chère patrie lui tenait trop au cœur pour qu'il pût se regarder au château de Fremont comme sur sa terre natale. Il se promit de quitter la duchesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse l'arrêtait en lui disant gaiement :

» — Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé.

» C'était un argument sans réplique; le docteur se résignait.

» Le printemps venu, M. de Cernay mourut; ce fut une perte douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur irréparable pour l'égoïsme du marquis de Ciairvaux. Ce dernier donna à la mémoire de son fidèle champion le peu de larmes qui lui restaient ; il lui trouva des vertus héroïques, une vivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant et une douceur exemplaire.

» Enfin, l'éloge ne tarissait pas sur les lèvres du marquis : ce n'était plus Cernay le stupide, le lourdaud, l'endormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, le brillant, l'agréable, le sublime, l'incomparable, V irremplaçable !

» C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tombaient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Ciairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont pour y fuir le souvenir du comte de Cernay ; le marquis y consentit. Peut-être avait-il déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay ; mais îe