S0 CONFIDENCES

docteur Eambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à Florence.

» — Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, vous êtes libre, lui disait la duchesse.

» — Vous savez bien que mon cœur vous reste ! répondait le docteur avec effusion ; de près comme de loin, disposez de moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans l'avenir, et je viendrai près de vous pour ne plus vous quitter; qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mot à dire, un signe à faire pour me ramener ici.

» Madame de Cernay devait s'immoler au désir du docteur; quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au fond de son cœur, et lui dit un jour avec un sourire angélique :

» — Et quand partez-vous, Pietro?

» — Demain.

» — Ah ! demain? répéta-t-elle douloureusement. Déjà!...

» — Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâta d'ajouter Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. Si je ne suis pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de vous quitter.

» — Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur, » — Yous m'écrirez souvent?

» — Toutes les semaines.

» — Qui sait! vous viendrez peut-être à Florence. » La comtesse ne répondit pas... Ses larmes étouffaient sa voix.

» Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain, le docteur Pietro quitta Fremont.

» Il est juste de dire qu'il partait le cœur bourrelé de regrets et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque cet amour le séparait de sa fille adoptive.

» Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements 'ians l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, madame de Cernay avait pour Georges une tendresse immuable, et tous deux \. ivaient heureux et enviés au château ûa Fremont.

DE MADEMOISELLE MARS 201

» Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là les traces d'une douleur comprimée par la volonté.

» M. de Cernay fut alarmé de ce changement subit.

» — Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il à sa femme avec intérêt. Ne le niez pas.

» — Eh bien, oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid et ma tête est brûlante... Mille pressentiments m'assiègent.., Mon Dieu ! si j'allais mourir! s'écria la jeune femme en serrant la tête de son fils contre son cœur. Georges, j'ai peur de mourir.

» — Folle ! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on est aimée?...

» Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres décolorées de la comtesse.

» Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara d'elle.

» — Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pietro... je veux le voir... j'ai toujours eu foi en lui.

» Le comte obéit au désir de sa femme; mais, le docteur Bambini ne pouvant arriver à Fremont avant dix jours au moins, il écrivit en même temps au médecin de sa famille de venir en toute hâte, et donna ordre à l'un de ses gens de le ramener à tout prix.

» A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay trèsagitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son état, et, malgré les instances du colonel, qui désirait qu'il restât à Fremont, il repartit le soir même pour Paris.

» Cinq jours après, madame de Cernay se mourait.

» — - Pietro! Pietro! murmura-t-elle d'une voix éteinte, vous seul pouviez me sauver.

» Le colonel aurait donné sa vie pour amener Bambini au chevet du lit de sa femme.

Les jours, les heures, s'écoulaient dans cette terrible angoisse de la mort... Pietro n'arrisait pas... Enfin un roulement

de chaise de poste se fit entendre dans la cour du château... C'était le docteur... Le comte courut vers sa femme.

» — Louise ! Louise ! cria-t-il, il ar rive ; c'est lui ! Oh ! maintenant tu ne peux plus mourir.

» La malade ne répondit pas ; elle jeta un regard égaré vers la porte, et, apercevant Pietro, haletant d'émotion et de fatigue, elle lui tendit les bras. Le docteur la serra longtemps sur son cœur.

» — Vous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeune femme en faisant un effort pour parler... J'ai lutté avec la mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois encore. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, Georges.

» Madame de Cernay avait cessé de vivre.

» — Toujours trop tard i répéta le docteur en regardant le " visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement ses lèvres.

» Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. Il était minuit. Bambini se tourna vers eux et leur dit :

» — Il y a dix ans, cette femme que vous voyez étendue sur ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux et pleurait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, hélas 1 elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez connaître la vie de cet ange martyr, écoutez.

» Alors Bambini raconta au comte la fin tragique du duc. Il pouvait tout lui dire.

» M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en l'épousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le docteur eut parlé, 1e colonel se leva, et, prenant son fils par la main, le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça ces mots d'un ton solennel :

» — Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivrai par ton souvenir. Il me séparera du monde entier. Rien de ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de cette demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe qui va se refermer sur toi. Je te le jure sur ton âme qui m'écoute l

» — Je le jure, moi aussi I répéta l'enfant en étendant ses petites mains sur le corps inanimé de sa mère.

» — Mon fils, dit le comte, savcz-vous la valeur de ce serment ?

» — Oui, mon père, et je vous le prouverai.

» Le docteur fut frappé de l'accent et du regard qui accompagnaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui partait d'un cœur d'enfant.

» Ce double serment fut répété sur le tombeau de la comtesse. Dieu et le docteur Pietro le reçurent. »

Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon et me dit après un moment de silence :

— Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour, une vive discussion s'étant engagée entre le docteur Bambini et moi sur l'instabilité des choses humaines, il me dit :

» — Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont de bons diables.

» — Qui nous font damner dans ce monde et dans l'autre; leur amour est un avant-goût de l'enfer. Où rencontre-t-on le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement.

» — Chez nous autres hommes.

» — Ah! bah ! je vous défie de m'en donner un seul exemple. » — Je vous en donnerai deux, et pas plus tard que demain. » — Je suis curieuse de voir cela.

» — Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire un historien fidèle.

» — Je vous le promets.

» — Serez-vous seule et libre demain soir?

» — Oui.

» — Eh bien, à demain.

» Exact au rendez-vous, le docteur Bambini, avec lequel une rencontre assez singulière m'avait étroitement liée, m'apporta ce manuscrit, qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis avec plaisir.

» La lecture achevée, il me regarda d'un air triomphant. » — Eh bien, belle incrédule, que dites-vous?

» — Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que je sache.

» — C'est bien heureux.

» — Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son serment? Il était jeune, be:xu, riche et libre, et sans doute, comme chez tant d'autres, Foubli a germé et grandi dans son âme.

» -r- C'est ce qui vous ^ompe. Georges a été fidèle à sa promesse.

» Je fis un mouvement de tète qui semblait exprimer plus d'un doute.

» — Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue qui manque à ces Mémoires, vous l'écrirez vous-même ; mais il faut que vous consentiez à me suivre à Fremont.

» — De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous voudrez.

» Nous prîmes jour séance tenante, et, par une froide journée de janvier, nous arrivâmes à Fremont.

» Je renonce à vous faire la description de ce triste châieau, qui ressemblait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance.

» À peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entraîna vers une longue avenue de tilleuls. J^à, deux hommes se promenaient l'un près de l'autre sans se donner le bras, ïls étaient vêtus de noir et leur démarche annonçait de douloureuses méditations.

» Tous deux étaient pâles et tristes, quoique l'un fût jeune encore par les années.

» Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant moi ; je ressentis un sentiment de profond respect à la vue de ces deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'étaient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu à leur mutuelle douleur le désir de quitter cette sombre solitude pour chercher des consolations dans une autre existence.

» Arthur de Cernay, à l'âge où le cœur se nourrit de fantaisie et d'insouciance, avait compris à quelle éternelle et poignante souffrance la mort de sa mère condamnait le comte; il se vit à tout jamais séparé de la société par ses regrets et son

DE MADEMOISELLE MARS 295

serment; plus tard, sentant que sa présence pouvait seule soutenir l'âme découragée de son père, car il était le rayon de cette nuit morale qui ne devait finir pour le comte qu'avec le dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrière-pensée, au repos de celui qui était à lui seul toute sa famille, toutes ses espérances, toutes ses joies.

» Si derrière cet admirable dévouement filial et cette sublime abnégation il y eut un sacrifice, le comte l'ignora toujours.

» — J'aurais été peut-être un diplomate médiocre ou un mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fils, ce qui vaut mieux.

» Je restai tout un jour à Fremont à contempler ces deux hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de leur existence le plus touchant souvenir. Ils n'avaient parlé que du passé, car, ne vivant que par le souvenir, le présent et l'avenir les occupaient peu ; le passé, pour eux, c'était Louise de Clairvaux,

» — Eh bien, me dit le docteur Eambini lorsque nous eûmes quitté Fremont, voilà l'épilogue demandé, Que pensez-vous de ces deux hommes ?

» — Qu'à eux seuls ils rachètént toutes .les fautes de l'humanité!

» Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie et me laissa ses mémoires.

)> Il me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel.

» À ce moment, le docteur Pietro avait plus de quatrevingts ans, et ce n'est plus la saison des projets : quelque terrain qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. Comprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je lui promis d'aller visiter sa patrie et de m'arrèter à Florence.

» Et, en effet, un engagement contracté à l'occasion des fêtes du couronnement de l'empereur d'Autriche me permit de tenir ma parole. J'écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais directement à Milan, et que de là je le rejoindrais à Florence. Mais, à la porte même de Milan, je trouvai mon cher Bambini

installé dans une auberge où il m'attendait en guettant le passage de chaque chaise de poste.

» Il arrêta ma voiture comme un bandit espagnol.

» -— Quoi! vous voilà! m'écriai-je en mettant la tête à ht portière ; mais j'aurais été à Florence,

» — Je n'en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers du plus aimable des rois : « Souvent femme varie,... » .je suis venu vous attendre ici ; sans reproche, vous êtes en retard de trois jours.

» — C'est vrai, docteur ; mais un accident m'est arrivé en route. J'ai là dans ma voiture un malade.

» — Ah ! vous m'amenez del'ocupation. Q-uel est ce malade?

» — Mon pauvre Violet, une célébrité en petits fours, un habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis notre passage du Simpîon.

» Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dévouement ; mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. Le cerveau était déjà envahi, et l'inflammation fit des progrès effrayants.

» Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type de laquais aristocrate, un autre Vatel ; il tenait à honneur d'avoir servi des hommes célèbres, et, lorsqu'à table il vous offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de vous dire à voix basse :

» —Mangez-en, c'est partait; ie prince deMetternich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est excellent; le maréchal Durée l'appréciait fort; j'eus l'honneur de lui en faire accepter dans un dîner diplomatique où je portais l'épée; c'était le temps de la gloire, chacun en prenait sa part.

» Violet allait à un autre convive en murmurant à son oreille :

» — Ce petit-four m'a attiré l'attention toute-bienveillante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard de la rein® Hortense et un sourire de la princesse Borghèse.

» J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs, il n'en continuait pas moins.

LE MADEMOISELLE MARS

» À ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait ces mots :

» — Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de Vicence.

» Violet ne s'en tint pas là, il donnait des noms glorieux à toutes ses œuvres sucrées et anoblissait ses friandises. Ici les dragées de la erande Catherine, là les pastilles du grand Frédéric ; plus loin, les pommes de Médicis, les abricots des Borgia.

» Le vieux serviteur n'était pas toujours heureux dans le choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun succès. Le convive voyait la terrible fiole des Borgia se mêler au sîrop de l'officier de bouche.

» Yiolet regrettait avec amertume, comme complément de sa gloire d'antichambre, de n'avoir pas brossé la redingote grise de l'empereur.

.» Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable :t c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du malheur. Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'ingrats.

» Yiolet rendit le dernier soupir en s'écriant avec désespoir :

» — Et dire que l'empereur est mort sans avoir mangé de mes pralines !

» Peu de temps après, je quittai Milan, laissant le docteur, que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui les mémoires qu'il m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un esprit aimable et d'un cœur qui comptait parmi les meilleurs.

— Voulez -vous me prêter ce manuscrit? demandai-je timidement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif intérêt.

— Je fais mieux , ma chère enfant, je vous le donne. Publiez-le si cela vous plaît.

l'habit ne fait pas le moine

— Les désirs, les caprices et les projets, — tout cela est à peu près de la même famille, — tiennent une place importante dans l'existence humaine. Il n'est pas un de nous qui, s'éveiflant avec son plan de conduite bien arrêté pour la journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible ou de possible, pour peu qu'on ait une imagination féconde. Je me bornerai à vous dire qu'un malin je me sentis en tête un désir, mais un désir de nonne. Nous autres femmes, nous ne connaissons que ceux-là.

» Àvais-je rêvé cachemire? Non. Avais-je rêvé châteaux ^n Espagne? Encore moins. Mon désir était d'un vulgaire à faire crier au scandale les gens de qualité.

» Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce matin-là, je sortis pour satisfaire une singulière fantaisie. * » Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; toiletta prudeyite, en un mot. Il est à remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. Il y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire qu'elle porte à l'avance le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tète-à-tête amoureux appelle hors de chez elle.

» Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder en face. II traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je fis

DE MADEMOISELLE MARS

un signe, et, un instant après, je montais en omnibus. La réalisation de ce désir allait me coûter six sous.

» — Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.

» J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du regard le bœuf aux oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, mademoiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie française, ne faisait jamais de retour sur elle-même.

» Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de l'endroit.

» Je me trouvais assise entre deux commères à la mine rubiconde, qui auraient pu servir d'enseigne à quelque taverne flamande. Quoique le jour fût magnifique, en bonnes ménagères, ces dames avaient chacune un énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appui à l'épanouissement de leur majestueuse personne.

» Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la Gaieté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces messieurs causaient très -vivement du dernier mélodrame de M. Pixerécourt, le Corneille du boulevard. Cette conversation littéraire était des plus originales ; elle m'amusa beaucoup.

« Une grisette avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. Alors la grisette était dans tout l'éclat de son règne. Aujourd'hui la grisette est mère de famille, et vise à devenir dame de charité.

» A défaut d' étoffes printanières, un commis en nouveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'omnibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. Nous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices et les bonnes d'enfants.

» La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs qui, tous, laissaient à désirer sous le rapport de l'élégance.

» Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux tombèrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante ans à peu près. Sa physionomie était belle et régulière, un toupet

desrendait sur ses tempes, et semblait attester du temps l'irréparable outrage ; ses mains avaient une finesse et une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles devaient être l'objet d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne répondaient ni à la distinction de sa personne ni à l'air de noblesse qui régnait en lui. Son accoutrement râpé se composait d'une vieille redingote grise usée jusqu'à la corde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, et d'une cravate de mousseline bleu- clair, presque en lambeau, roulée autour du cou avec négligence ; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la tige des bottes à double semelle, d'un cuir épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge très-blanc et très-fin.

» Quel pouvait être cet homme ? Quelque vieux professeur de danse et de grâces ? Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pourquoi il m'intriguait. Il tira de sa poche un mouchoir de' batiste brodé, à l'un des coins, d'une couronne nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir bien élégant pour un professeur de chassez-croisez, et je pensai, dès lors, que c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût dans sa ruine un raffinement singulier de misère, de luxe et de négligence.

» Pareils à des articles de commerce, mes voisins portaient leur étiquette ; une seule manquait, raison de plus pour augmenter mon attention.

» Tout à coup le conducteur fit entendre cette phrase d'usage :

» — Tout le monde a-t-il payé se place ? » Chacun baissa la tête en signe affirmatif. » — Il y a quelqu'un qui n'a pas payé ! » Profond silence.

» Je cherchai autour de moi, les visages étaient impassibles.

i Ace moment, mes yeux s'arrêtèrent sur mon vis-à-vis. » Tout en fouillant dans son gilet, il rougit et répondit : » — C'est moi.

DE MADEMOISELLE MARS

» La voix était douce ;

» Le conducteur tendit la main.

» — J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec embarras.

» Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.

» — Gomment! vous avez oublié votre bourse? demanda insolemment le conducteur.

» A cette époque, les héros du marchepied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.

» — Tranquillisez-vous, mon ami, répondit le vieux monsieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration.

» — Je ne me contente pas de ces raisons-là, fit le conducteur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme ; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.

» Les omnibus ne se piquaient pas d'hospitalité écossaise, » Mon vis-à-vis reçut d'un air de profond mépris ces insolentes observations.

» — Allons, allons, descendez ! poursuivit l'implacable conducteur.

» Un murmure partit du fond de la voiture, les deux habitués riaient sous cape de l'embarras de leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse ; personne ne songeait à venir en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner, il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon voile ; un imperceptible sourire pass a sur ses lèvres, je ne saurais dire à quel sentiment il se rattachait ; puis il accepta ce service bien naturel, et, après m'avoir remerciée du ton froid et cérémonieux d'un homme du monde, qui, habitué à l'échange des bons procédés, ne se sert pas de grands mots pour reconnaître un acte de simple politesse, ii me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore

légèrement, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontrer mon regard.

» Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit et disparMt du côté de la rue de Cléry.

» Cette rencontre me sembla originale. Ma première course en omnibis était une impression de voyage.

» Le soir, on en causa chez moi, chacun fit ses conjectures sur l'homme à l'habit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.

» En effet, le lendemain matin, je reçus un magnifique nécessaire de voyage à mes initiales. Il portait seulement ces mots :

MADEMOISELLE MARS