DÉBUTS DANS LA VIE

— Aujourd'hui, me dit mademoiselle Mars, j'ouvrirai le livre de ma vie au premier chapitre ; — c'est celui que je relis toujours avec plaisir et le plus cher à mon cœur ; — iî a pour préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde et une âme vierge de toute passion. Cette préface -là vaut tous les autres chapitres du livre, même ceux où l'orgueil se fait la part du lion, J'ai toujours préféré la marguerite des

DE MADEMOISELLE MARS 33

prés à la rose des jardins, quoique l'une soit aussi oubliée et aussi simple que l'autre est majestueuse et recherchée. — Comme je voudrais en être à cette bienheureuse préface ! — Et, cependant, à seize ans, j'étais loin d'être jolie.— Yoici mon portrait ,peint par moi-même :

« Cheveux châtains, teint olivâtre, bouche sans sourires, dents blanches, menton pointu, figure osseuse, éclairée par deux grands yeux noirs sans expression, nez ni bien ni mal,

| — bras longs et décharnés, mains rouges, corsage sans contours posé sur un jupon des moins arrondis. » La ressemblance est parfaite. Le signalement de mes seize ans, comme vous le voyez, n'aurait affolé personne ;— jamais dame Nature n'avait si maltraité une fille d'Eve. — Il est vrai que quelques

j vingt-cinq ans plus tard, et au moment où j'y comptais le moins, elle voulut bien me dédommager, se repentant sans doute de ses étranges procédés envers ma jeunesse. Un beau matin je fus bien étonnée de me trouver une figure agréable ; des bras ronds, des mains blanches, et beaucoup de choses qui, à une autre époque, se faisaient remarquer par leur absence.

| Oui, je devins presque jolie à l'âge où les femmes ne le sont plus; — aussi fis-je de l'automne l'été, ce qui m'a permis d'arriver moins vite à l'hiver. Mais revenons à mes seize ans. J'étais si peu coquette, que, m'acceptant sans me plaindre telle que le bon Dieu m'avait faite, il ne m'arrivait jamais de sentir l'aiguillon de l'envie à la vue des grâces et de la beauté qui me charmaient chez les autres. N'allez pas croire que je poussasse la complaisance envers moi jusqu'à me trouver une gracieuse personne avec mon bagage de laideur; je savais mes imperfections mieux que. mes ennemis eux-mêmes. Une seule chose me désolait pourtant : c'étaient mes longs bras bruns et mes grosses mains rouges; — figurez- vous deux coquelicots au bout de deux bâtons. — Et je soupirais tristement chaque fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches, les bras ronds et charmants de ces dames de la Comédie Française; en un mot, je rêvais de bras ronds et de mains blanches comme une jeune fille rêve d'amoureux. » Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazoh, qui m'aimait

beaucoup et passait son temps à observer, me répétait souvent en regardant l'objet de mon chagrin : « Ya, va, sois » tranquille, petite; c'est jeunesse, cela se passera. » En effet, il avait raison. — C'était jeunesse, répéta mademoiselle Mars avec un soupir ; et, retirant son gant, ses yeux s'arrêtèrent un instant sur sa main, qui était alors blanche et effilée, — une vraie main de marquise maniant l'éventail à la cour du galant Louis XY.

Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquetterie. — Au fond du cœur, mademoiselle Mars se plaignait peutêtre de ne plus avoir les mains rouges.

Pourtant elle sourit en continuant :

« Ma maigre personne , comme bien vous le pensez , était peu faite pour éveiller les désirs et les caprices de messieurs les habitués de la Comédie-Française, très-affriandés par les grâces épanouies des Contât, des Raucourt, des Lange, des Mézerai, et bien d'autres encore; — ils me laissaient passer inaperçue au milieu de cette corbeille de beautés à la mode, et l'on me traitait en petite fille, ni plus ni moins que le jour de mon premier début; ce qui, mettant mon cœur à l'abri de toute entreprise amoureuse; tranquillisait ma mère et ceux qui, à titre d'amis, hantaient notre modeste maison ; — vous saurez, en passant, que la pauvreté avait planté pavillon chez^ ,«4ious, — aussi, la simplicité de mes toilettes formait-elle un singulier contraste avec l'élégance de ces dames de la Comédie.

» Je vivais très retirée, n'ayant d'autre but que le succès; et, quoique j'en fusse encore bien loin, mon cœur avait déjà battu plus vite au bruit de quelques applaudissements donnés çà et là, comme pour me dédommager de mon triste visage et de mes mains rouges.

» A cette époque, beaucoup plus qu'aujourd'hui, la galanterie tenait une grande place dans l'existence des femmes de théâtre. Lorsqu'au foyer de la Comédie-Française on s'entretenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux entendre, mais sans y rien comprendre ; — pour moi, l'amour restait le paradis fermé, — • et, cependant, j'aurais bien voulu savoir ce que valait, au juste, le paradis ouvert.

DE MADEMOISELLE MARS 35

« Il faut que l'amour soit une douce chose, me disais-je, puisque, l'on s'en occupe sans cesse, et qu'il y a des amoureux et des amoureuses dans toutes les comédies.

» Après mes longues heures de travail, ma plus grande jouissance était tîe m' asseoir sur ma fenêtre et de suivre du regard ceux qui passaient dans la rue. C'était là une récréation bien innocente, quoiqu'elle ait perdu Agnès, Rosine, Isabelle et tant d'autres.

» Un matin, j'aperçus un homme aposté sous ma fenêtre ; ses yeux semblaient arrêtés sur moi ; il était pauvrement vêtu et d'une physionomie vulgaire. D'abord je ne pris pas garde à lui ; mais, étonnée qu'il demeurât toujours immobile à la même place, je l'observai plus attentivement. Ce fut alors que je le vis porter la main à son gilet, y prendre une lettre et me la tendre ; plusieurs étages nous séparaient ; il m'eût donc été impossible de me saisir du message; ce mouvement, qui se réitéra, voulait dire : Cette lettre est pour vous, descendez la chercher; ou dois-je monter?

» Un tel langage, si nouveau pour moi, me surprit à un point extrême. En ma qualité de petite fille, je n'entretenais de correspondance avec personne, et, par cela même, on pouvait comprendre quelles étaient les intentions de cet inconnu en m' offrant une lettre. Je fermai ma fenêtre, et, sans m'occuper de cet indiscret, je me mis à piocher : — c'est le mot peu poé- . tique dont je me sers pour dire que je travaille.

» Le lendemain, il faisait un temps délicieux; je repris ma flânerie à ma fenêtre et retrouvai le même homme, aposté au même endroit et le regard attaché sur moi. Celte fois, ne se contentant plus de me montrer sa lettre, il se livra à une pantomime des plus originales. Le doigt sur sa bouche, comme pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'un air suppliant de venir à lui, et ensuite joignait ses mains ni plus ni moins ! qu'un saint de bois.

y> Je fus très-émue de ce manège, auquel je donnai un sens i tout innocent, et qui m'amena à me tenir ce discours :

» —Cet homme est quelque malheureux qui réclame ma pitié: — craignant de ne pouvoir me parler, il m'aura écrit, et main-

tenant il n'ose me montrer sa lettre dans la crainte d'être rencontré par ma mère ou ma sœur, — c'est clair comme le jour. — Je suis la plus jeune de la maison, il est vrai ; mais on dit que j'ai un bon cœur. — En vérité, il serait cruel de laisser ce pauvre homme au milieu de la rue, quand il a l'air d'un si honnête homme.

» Ce monologue me rassurant complètement, je sortis de ma chambre et, descendant à pas de loup, j'arrivai à la porte de la rue; là, je fis signe au messager de venir à moi; il obéit avec empressement, non sans jeter çà et là quelques regards inquiets.

» — Prenez et lisez, me dit-il à voix basse , mais surtout pas un mot à votre mère, encore moins à votre sœur ; — demain je viendrai chercher votre réponse! — et, voyant ma surprise, il ajouta comme dans les opéras comiques :

» — Prudence et mystère !

» Je remontai chez moi fcrès-troublée ; un moment j'hésitai à ouvrir cette lettre, mais bientôt la curiosité parla si haut que j'en rompis le cachet.

» Si j'ai bonne mémoire, cela commençait delà sorte :

» Tous êtes charmante. »

» Et cela finissait ainsi :

« Je vous aime.»

» J'eus l'idée que le porteur s'était trompé et que cet obligeant aveu s'adressait à ma sœur; mais, en examinant la suscription, je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle Hippolyte Mars, et, en dépit de ma modestie, il fallut en croire mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? quel miracle !

» Au lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plupart des femmes auxquelles on adresse ces sortes d'hommages, je me mis à sauter dans ma chambre, frappant dans mes mains et souriant d'aise comme une enfant que j'étais. — Il ne me vint pas à l'esprit que mon amoureux pouvait mentir, — cependant il avait dit : « Vous êtes jolie. » Je me regardai au miroir très-attentivement. Les miroirs ne sont pas toujours aussi polis que les amants ; le mien fut d'une franchise de trèsmauvais goût. Célimène l'eût brisé de dépit; je me contentai de détourner les yeux, un peu confuse de trouver l'avis de l'un

DE MADEMOISELLE MARS 37

si différent de l'avis de l'autre, mais ce fut un chagrin sans durée.

» La lettre était signée d'un nom allemand que j'eus beaucoup de peine à lire; M. B***, l'auteur, me demandait une réponse ; — cette réponse, c'était la permission de m'aimer, de me l'écrire tous les jours, et de me le dire à la première occasion.

» Quoiqu'il me parût très-impoli de laisser sans réponse une lettre aussi obligeante, le lendemain je m'enfermai dans ma chambre et pris le parti de ne faire aucun signe au messager qui m'attendait à la porte de notre logis. Soulevant avec précaution mon rideau, je m'assurai seulement qu'il était à son poste. Ce mouvement de curiosité était un acte bien audacieux pour une innocente ; — j'en fus tout alarmée et me promis de ne plus recommencer.

» Ne jouant pas tous les soirs je passai plusieurs jours sans sortir, et ma fenêtre resta fermée comme une guimpe de nonnette. Tout en me mettant à l'abri de nouveaux billets, je n'en pensais pas moins au premier et le relisais souvent avec une émotion toujours croissante.

» Un matin, en allant à la Comédie-Française, je fus suivie par un homme que je reconnus pour celui qui m'avait remis la lettre de M. B***; il recommença son manège avec la même persistance, et, voyant que je ne voulais ni l'entendre ni accepter son message, il finit par s'éloigner d'un air lamentable.

» Autant son insistance m'avait mise sur la réserve, autant sa discrétion me rendit ma confiance ; — je repoussai toute prévention et fus sur le point de l'appeler: — j'étais seule ce jourïà, ce qui m'arrivait rarement.

» Revenue au logis, j'ouvris ma croisée et me posai à mon observatoire; mais je ne vis ni messager ni lettre, — ce qui me surprit et m'attrista. — Alors je réfléchis, pour la pre-

mîère fois, qu'en dehors des émotions du théâtre et des joies intimes de la famille, il devait exister d'autres joies plus vives et indispensables au cœur. Peu à peu je me sentis rêveuse, inquiète, agitée.

» Le soir venu, je restai à ma fenêtre, où je fus bien étonnée de me retrouver le lendemain matin. Cette nuit d'insomnie dépensée en longues causeries avec moi-même m'avait faite beaucoup moins petite fille; — je puis dire qu'elle développa, en quelque sorte, la sensibilité de mon cœur ; — et cependant l'amour restait un mystère pour ma jeune imagination.

» A peu de jours de là, ma mère me dit qu'une vieille femme voulait me vendre un joli perroquet rouge et vert, — à seize ans on aime toujours les perroquets, — et je confesse ici ma faiblesse pour ces estimables oiseaux.

» — Cette femme doit revenir, ajouta ma mère, vous verrez son perroquet ; mais vous conseille de ne point l'acheter : — ce serait un vacarme à nous rompre la tête et qu'il faudrait sans doute payer très-cher.

» Je ne sais pourquoi l'annonce de la visite de ce perroquet me rendit joyeuse. Blottie dans ma chambre et comptant les minutes avec anxiété, j'attendis. Vers l'heure du dîner, la vieille arriva. C'était une petite femme très-é veillée et proprette à l'excès, en dépit de la pauvreté de ses nippes.

» Elle me montra l'oiseau, que je trouvai charmant.

» — Il est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieille, sa voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arrive jamais de causer que lorsqu'on l'en prie; enfin, c'est un perroquet modèle.

» Ce programme était fait pour me donner l'envie de passer sur les recommandations de ma mère : un tel compagnon avait de quoi charmer ma solitude; mais la question importante c'était le prix.

» — Combien voulez- vous vendre ce perroquet? demandaije à la vieille.

» — s'il vous plaît, mademoiselle, je serai trop heureuse de vous le laisser pour rien.

» pour rien répétai-je étonnée ; vous n'êtes donc pas marchande d'oiseaux?

DE MADEMOISELLE MARS 35 » — Non, mademoiselle.

» — Comment, alors, êtes- vous venue à moi, qui ne vous connais point?

» — Parce que je sais que vous aimez les perroquets, mademoiselle; me trouvant trop pauvre pour nourrir celui-ci, je vous l'offre de bon cœur.

» Je frappai dans mes mains en signe de joie.

» Dès que l'oiseau ne coûtait rien, il avait plus de chances d'être bien accueilli dans notre petit ménage, l'argent n'étant pas notre côté fort.

» Ma mère survint, et, après m'avoir entendue m'extasier sur la gentillesse de ce nouvel hôte, se laissant attendrir, elle me permit de le garder; mais, -comme elle tenait à n'avoir d'obligation à personne, elle voulut faire accepter un louis à la vieille. Celle-ci refusa énergiquement.

» — En vérité, lui dis-je, je ne sais qui me vaut cette bonne aubaine.

» — Le désir que j'ai de voir mon perroquet heureux et choyé. Ah! dame, c'est qu'il a toujours été bien traité, lui!

» ~- L'avez-vous élevé?

» — Non, mademoiselle,

» — Y a-t-il longtemps qu'il est à vous?

» — Non, mademoiselle.

» — Est-ce que vous l'avez acheté?

» — ■ On me l'a donné ; — c'est ce qui me faisait vous dire, tout à l'heure, qu'il a toujours été bien traité, le cher oiseau : il avait un si bon maître...

» — Oh! soyez tranquille, interrompis-je, j'en aurai un soin tout particulier.

» — J'y compte bien, mademoiselle, vous êtes si bonne!

» — Mais je suis confuse de prendre ainsi votre perroquet sans vous rien donner. Je vous en prie, demandez-moi quelque chose ; je désire vous être agréable à mon tour.

» Gomme pour m'ôter mes scrupules, la bonne femme se borna à solliciter quelques billets de spectacle, promettant de ne se rendre jamais importune.

» Le marché conclu à la satisfaction de chacun, l'oiseau s'in-

stalla dans ma chambre avec tous les honneurs dus à sa mignonne personne, car c'était un perroquet de la plus fine espèce. Pour commencer, je l'accablai de friandises, ce qui parut lui sourire beaucoup.

» En le voyant ainsi choyé, la vieille me remercia avec effusion et sortit en nous priant de l'autoriser à venir visiter de temps en temps son perroquet. Cette marque d'intérêt nous sembla toute naturelle, et l'autorisation fut accordée à l'unanimité.

» Je n'étais pas la moins charmée de mon acquisition ; mon petit compagnon avait un babil des plus intelligents ; ce qui m'étonnait surtout, c'était sa politesse envers moi ; il savait mon nom et le répétait sans cesse en l'accompagnant des plus caressantes épithètes; en un mot, j'avais affaire à un perroquet galant et des mieux tournés, qui, dans son pays, avait dû laisser une réputation de Joconde»

» Pour une petite fille très-curieuse de savoir ce que l'amour vaut au juste, c'était là un amoureux sans danger; je m'abandonnai donc à lui en toute confiance, et bientôt mes heures de flânerie furent consacrées au perfectionnement de son éducation. J'en fis un érudit. Il savait son Molière, et aurait pu débuter à la Comédie-Française dans Horace ou Clitandre. Ces innocentes récréations m'absorbaient si fort, que je ne pensais plus à l'aventure de la lettre.

» Il y avait quelques joursque mon cher perroquet vivait avec moi lorsque je vis arriver son ancienne maîtresse. — Ma mère et ma sœur étaient sorties ; je me trouvais seule au logis, ce qui m' arrivait souvent. La vieille admira l'élégance qui régnait dans l'appartement grillé de mon favori, et, s' extasiant sur l'excellente chère qu'il faisait, elle commença avec une sorte d'attendrissement le récit détaillé de ses vertus privées. La bonne femme flattait trop mes passions pour n'être pas sur l'heure de mes amis. Je lui fis mille politesses, lui donnai un beau nœud de ruban et la priai de s'asseoir auprès de moi avec une familiarité qui parut la confondre. Le nœud de ruban était dans sa main ridée ; elle le regarda longtemps avec une attelé tion singulière et me dit en soupirant :

DE MADEMOISELLE MARS

» — Je sais un beau jeune homme qui donnerait bien des choses pour avoir ce ruban-là.

» — Est-ce que je le connais, ce beau jeune homme? demandai-je vivement.

» — Non, mademoiselle, quoiqu'il vous admire beaucoup et vous voie souvent.

» A ces mots, je me contentai de rougir. — Vous dire pourquoi, ce me serait dificile; mais je rougis, voilà ce qu'il y a de certain. La vieille s'en aperçut et poursuivit :

» — Le monsieur dont je parle est l'ami de votre oiseau, mademoiselle; c'est lui qui me l'a donné.

» — Vraiment? m'écriai-je toute troublée de cet aveu.

» — Ah ! le bon jeune homme! qu'il serait heureux s'il savait que vous aimez déjà son cher Jacquot ! C'est lui qui l'a instruit à dire les belles choses que vous entendez.

» Elle appuya sur cette phrase. Voyant que je ne répondais point, la vieille poursuivit avec une sorte d'embarras :

» — - J'ai là une lettre... pour Jacquot, — son ancien maître a voulu lui écrire. — Voyez donc, mademoiselle, ce qu'il y a dans ce billet, et surtout n'en dites rien à personne ; cette correspondance ne doit être connue que de vous, de moi et de lui.

» En parlant ainsi, la messagère jeta unelettre sur mes genoux et s'enfuit à toutes jambes. Ma surprise était au comble; mon émotion seule l'égalait. Je lus à la hâte l'épître à Jacquot et reconnus l'écriture et le nom du premier billet. Cette lettre était originale, spirituelle et passionnée à l'excès, — trois qualités précieuses pour arriver à l'imagination et au cœur d'une femme. Tout en s' entretenant de ses sentiments pour moi, M. B*** s'occupait de mon perroquet et semblait l'honorer d'une affection toute particulière, ce qui me toucha infiniment; car alors je tenais autant à mon oiseau qu'à mon amoureux. Repassant dans ma mémoire la conversation de la bonne femme, je me pris à sourire d'aise à la seule idée qu'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — j'aurais été désolée que l'auteur de cette intrigue épistolaire eût été quelque gros financier à la façon de M. Turcaret. Un beau jeune homme qui aime les perroquets, quelle caution pour l'amour 1

» Jacquot me parut encore plus séduisant que de coutume. Je Je tirai de sa maisonnette pour lui faire les honneurs de ma chambre, où il se promena magnifiquement, bavardant et agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles étaient toujours aussi effilées. Il fallait voir avec quelle joie je l'embrassais lorsqu'il se perchait sur mon épaule. Était-ce bien pour lui seul, cette recrudescence de bons procédés et de caresses? J'en doute.

» Je ne dormis pas, tant mon esprit était agité. Le lendemain la vieille revint et me demanda une réponse. J'hésitai à la faire en mon nom ; je la fis au nom de Jacquot, que j'aurais bien dû surnommer alors le protecteur des amours. Je ne me rappelle plus au juste le contenu de ma lettre ; je sais seulement que, sans être une page littéraire d'un mérite incontestable, elle n'était pas trop mal tournée pour une ingénue. Honteuse de mon audace , je remis le billet à la duègne , laquelle partit enchantée. J'avais joué Agnès, et, en y réfléchissant, je me trouvais déjà beaucoup de ressemblance avec l'héroïne de V École des Femmes; mais Agnès avait un avantage sur moi : elle avait vu et salué Horace, tandis que je ne connaissais point M. B***. Les choses marchaient si vite, et cet échange épistolaire m'intriguait et me charmait tant tout à la fois, qu'il était impossible que je restasse longtemps sans rencontrer le beau jeune homme.

» Un soir, Brigitte (c'était le nom de la vieille) m'apporta une lettre plus tendre et plus pressante que les premières. On sollicitait une entrevue de quelques instants; c'était là une proposition bien hardie, — • quoique je l'attendisse et la désirasse ; je n'en fus point effrayée. Brigitte , qui semblait avoir une grande expérience de ces sortes d'aventures, me pressa si bel et si bien, tout en énumérant les qualités, l'amour et la loyauté de celui qui l'envoyait, qu'elle m'arracha la promesse de céder à son désir.

» Un point m'arrêtait encore : c'était la pensée de me trouver

DE MADEMOISELLE MARS

seule avec un inconnu. A cela la duègne me répondit qu'elle ne me quitterait pas, et que la présentation aurait lieu en plein jour, soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Je choisis les Tuileries, et, après de nombreuses hésitations de ma part,, nous arrêtâmes l'heure pour le lendemain. Il fut convenu que Brigitte viendrait m'attendre à ma porte. A peine eus-je pris cette détermination, si nouvelle pour moi et si importante pour l'avenir, que je me sentis faiblir. Mon honnêteté s'alarma, avec raison, des suites d'une intrigue amoureuse commencée sous les auspices d'un oiseau, symbole de l'inconstance, et d'une vieille femme, vrai suppôt de Satan. Les paroles d'Arnolphe me revinrent à l'esprit. J'entrevis les chaudières bouillantes prêtes à m'engloutir, une odeur de soufre me prit à la gorge ; je cachai ma tête dans mes mains comme une Madeleine repentante, moi qui n'en étais point encore au péché. Au même moment, la voix de Brigitte vint à mon secours ; elle chantait les mérites de don Juan, et je ne sais quel génie bienfaisant fit résonner à mes oreilles de douces paroles d'amour. Durant cette douce vision, je fus perdue et sauvée plusieurs fois. Enfin , l'enfer disparut , le silence ou plutôt le calme se rétablit dans mon cœur, et alors j'aperçus un inconnu, jeune et charmant, me tendre la main et me sourire, pareil à l'ange de la miséricorde. Ce dernier tableau acheva de chasser mes terreurs : je m'endormis trèsdécidée à m'assurer si la réalité vaudrait le rêve.

» Le jour dit, je trouvai Brigitte à son poste ; elle était cachée sous une petite mante de taffetas noir très-proprette, qui ne lui servait que dans les grandes occasions. Je pris son bras, non sans quelque émotion, et nous gagnâmes les Tuileries, ne causant ni l'une ni l'autre. Arrivées à la terrasse du bord de l'eau, Brigitte me dit :

» — Il sera ici tout à l'heure ; asseyons-nous sur ce bans et voyons un peu si vous le reconnaîtrez.

» — Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne que je n'ai jamais vue?

» — N'importe, que votre cœur ouvre de grands yeux, mademoiselle, et dès £uïl battra plus fort, prévenez-moi.

» Cette recommandation me parut étrange; cependant je m'y prêtai de bonne grâce, et j'ouvris les yeux de mon cœur, selon l'expression de Brigitte.

» Plusieurs hommes passèrent devant nous; les uns flâneurs ou affairés, les autres indifférents ou curieux ; ceux-ci ne nous voyant point, ceux-là nous regardant avec persistance.

» Il y avait un quart d'heure que nous assistions à ce défilé, et mon cœur ne battait ni plus ni moins; tout à coup j'éprouvai une sensation aussi inconnue qu'indéfinissable, — une rougeur subite passa sur mes joues, et mon cœur se mit à frapper violemment ma poitrine, sous l'influence de deux grands yeux qui s'étaient arrêtés sur les miens ; — le propriétaire de ce regard était un homme jeune, distingué et d'un visage des plus agréables.

» Je saisis le bras de Brigitte, et, lui désignant timidement le promeneur, je lui dis à l'oreille : » — Est-ce lui?

» — Le cœur vous bat donc bien fort? me demanda-t-elle en souriant.

» — Oh ! oui... bien fort; jugez-en, lui répondis-je ingénument. Et je posai sa main sur mon cœur.

» — Mais savez-vous qu'il a pris le mors aux dents, cet innocent-là... mon Dieu! comme il va... pauvre petite!...

» Voyant le jeune homme s'éloigner sans détourner la tête, je m'écriai avec une sorte d'inquiétude :

» — Est-ce lui? est-ce lui?

» — Et si ce n'était pas lui?

» — Ce serait dommage ! fis-je en étouffant un soupir. » — Vous le trouvez donc à votre goût ? » — Oh! oui, beaucoup.

» La vieille sourit de nouveau, mais sans répondre.

* Voyez, Brigitte, il s'en va ! repris-je tristement. » c'est que vous vous êtes trompée, mademoiselle » — Ah ! tant pis.

» Les petits yeux de Brigitte avaient une expression plein® de malice, à laquelle je ne compris rien.

* En effet, le jeune homme avait disparu dans l'avenue r

DE MADEMOISELLE MARS »g

Ne comptant plus le revoir, je baissai la tête, et mon attention cessa de s'arrêter sur les promeneurs qui allaient çà et là autour de nous; je rêvais : à qui? Eh! mon Dieu, à ce regard qui, pour la première fois, sans doute, s'était arrêté sur moi; à ce regard que j'avais cru le sien et qui fuyait semblable à la feuille chassée par la brise d'automne. Quoi ! vous rêviez pour si peu? me direz-vous. — Hélas ! ma belle mignonne, on rêve pour moins encore ! Rappelez-vous ces moitiés de globe dont parle Platon, qui cherchent à se rejoindre et traversent l'espace sans y parvenir. Quoique je n'eusse point lu Platon, j'avais entendu citer ce système philosophique, et je me demandais si ce n'était pas l'autre moitié de mon âme qui venait de m'apparaître ainsi. C'était là un sujet de sérieuses réflexions pour une tête de seize ans; je ne sais où il m'aurait conduite si Brigitte ne m'eût pas frappée sur l'épaule.

» — Il faut qu'il se soit passé quelque chose d'extraordinaire, puisqu'il nous a manqué de parole, me dit-elle ; à présent il ne viendra pas. Levons-nous et partons; je le verrai ce soir.

» Je me levai et suivis Brigitte sans m'étonner de l'issue de notre promenade. Une femme versée dans la science de la galanterie eût agi différemment.

» Vers le milieu de la journée, je reçus une lettre de M. B***; il m'y parlait de son amour avec la même exaltation, en m' avouant que la crainte de ne pas me plaire l'avait seule empêché de venir me trouver.

y> Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y vis une délicatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitte me répétait que c'était le plus honnête homme du monde : je la crus sans hésiter. Ce jouAà il ne fut plus question de rendezvous, mais j'envoyai, par notre messagère, un billet de quelques lignes à M. B***.

» J'étais triste sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes filles de Sedaine, j'avais envie de pleurer pour me désennuyer. Mes larmes vinrent, et l'ennui resta. Je voulus m'occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plus qu'un anopssoire dans ma vie. Désœuvrée et rêveuse, j'ouvris /flg fenêtre, et

mon regard tomba sur le jeune homme que j'avais vu le matin aux Tuileries; il leva les yeux; c'était toujours le même visage sympathique. M'apercevant en quelque sorte penchée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir l'air de s'inquiéter de ma présence. Je me mis à pleurer, non cette fois pour me désennuyer, mais parce que je souffrais...

» Peu à peu je perdis tout repos d'esprit et de corps; mes journées remplies par le travail de mes nuits sans sommeil opérèrent en moi un changement alarmant pour ma santé. Je devins imperceptible.

IY

» Brigitte resta huit jours sans m'apporter de notrv elles de son maître, et, durant cette semaine, qui me sembla éternelle, je ne revis pas le beau promeneur des Tuileries. Si je ne pensais guère au premier, en revanche le second passait sans cesse dans mon souvenir. Enfin Brigitte reparut: elle me dit que M. B*** avait quitté Paris et m'expliqua de la sorte son silence. La lettre qu'elle me remit était si bonne, si tendre, si dévouée, qu'elle m'arracha des larmes, les plus douces que j'aie versées.

» — Mon Dieu, pensais-je à part moi , s'il avait ce visage qui me trouble et me plaît tant, comme je l'aimerais! y> Brigitte me supplia d'aller aux Tuileries le lendemain. » — S'il peut faire violence à ses craintes et douter moins de lui, vous le verrez.

)) Je cédai au désir de mon pauvre ministre. La pauvre Brigitte me gouvernait assez à sa guise dans cette aventure ; mais, quoique je l'aimasse beaucoup, je n'osais lui ouvrir mon cœur.

» Nous retrouvâmes notre banc, et la même lanterne magique se déroula devant nous. Assise auprès de ma vieille compagne, mes yeux ne s'arrêtaient sur rien, et cependant ils semblaient chercher et désirer quelqu'un parmi ce flux et reflux de promeneurs. En ne me parlant pas, Brigitte laissait mon imagina-

DE MADEMOISELLE MARS 47

tion suivre les sentiers de la fantaisie. J'en étais là lorsque, pour la troisième fois, je revis en face de nous le même jeune homme; je me mis à trembler si fort que Brigitte s'en aperçut.

» — Êtes-vous souffrante? me demanda-t-elle avec intérêt.

» — Non, non, je vous remercie Brigitte, je vais très-bien au contraire.

» — Vous avez le visage bien bouleversé.

» — C'est le grand air sans doute.

» — Passe pour le grand air, répéta finement Brigitte.

» Durant ce petit dialogue, l'inconnu était resté planté à quelques pas et ses yeux ne m'avaient point quittée.

» Brigitte se pencha à mon oreille.

» — C'est l'homme de l'autre jour, l'avez-vous reconnu ?

» — Quelle sotte question! pensai-je; il faut que Brigitte soit aveugle pour me demander si je l'ai reconnu!

» Comme le mensonge m'était odieux, même pour les plus petites choses, je lui répondis que j'avais en effet remarqué celui dont elle parlait.

» — Décidément, c'est un aimable cavalier, reprit-elle, qu'en dites-vous aujourd'hui?

» — Je dis... que je suis de votre avis, Brigitte.

» L'inconnu fit un tour sur lui-même et repassa devant notre banc ; il était évident qu'il devinait qu'on s'occupait de lui. Ce mouvement nous permit de bien envisager sa personne.

» — Voyez donc un peu les beaux cheveux!

» Brigitte disait vrai : ces cheveux-ià étaient soyeux et abondants comme ceux d'une femme.

— Admirez donc l'élégance de cette taille !

» En effet, elle avait une distinction et une grâce parfaits.

» — Et ce regard plein d'expression et de charme!

» Hélas ! je ne l'avais que trop observé.

» — Et ces traits fins et réguliers... et... et...

» Brigitte ne tarissait ni d'éloges ni de vérités.

» Mon trouble et ma joie marchaient à l'unisson, c'était bien !e plus charmant des supplices. La maligne Brigitte me guettait

du coin de l'œil, riant sous cape. Certes, j'étais loin de deviner ce qui se passait en elle.

» Le jeune homme vint s'asseoir auprès de moi; je voulus me lever; une force invincible me cloua à ma place. Toute tremblante, je me rapprochai de ma compagne, et, baissant les yeux, je m'appuyai sur son bras. Nous restâmes ainsi quelques instants dans un silence profond. Tout à coup le ciel devint orageux ; le vent avait fraîchi ; les nuages s'amoncelaient sur nos têtes ; la girouette royale tournait comme un danseur du grand Opéra; déjà de larges gouttes de pluies tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en s'écriant :

» — Cela se gâte là-haut.

» — La pluie menace d'être torrentielle, nous dit aussitôt le jeune homme.

» — Vous croyez, monsieur, répondit Brigitte : alors il faut partir.

» — - Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans être mouillées, et, si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas trouver de fiacre sur votre route, car la pluie est la fortune des landaux numérotés.

» — Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, eu s'enveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, venez vite, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

» J'étais toujours assise, ne sentant ni la pluie ni le vent ; l'inconnu n'avait point encore quitté sa place.

» Il crut devoir joindre sa voix à celle de ma compagne, et me dit officieusement :

» — Pressez-vous, mademoiselle, je suis un prophète de malheur ; le ciel nous prépare un orage des plus effrayants.

» Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta menu comme le cheval d'un curé de village dans la direction de la grille du château.

» — Voulez-vous que je prenne les devants et vous cherche une voiture? nous demanda le jeune homme.

» Je fis un signe de remerciement négatif, que Brigitte ne comprit point ou ne voulut pas comprendre ; l'offre fut accepté© par elle.

DE MADEMOISELLE MARS

s — Comment pouvez-vous mettre ainsi à contribution un© personne que vous ne connaissez pas ? lui dis-je vivement.

» — Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps de pluie, me répondit-elle ; d'ailleurs ce monsieur est très-bien, et avec les gens comme il faut tout est permis.

» Brigitte avait une morale un peu relâchée.

» A ce moment ses yeux éveillés accusaient la vertu de son printemps et répondaient de la charité de son hiver, charité dont la jeunesse avait plus d'une fois profité.

» J'étais trop innocente pour bien apprécier la philanthropie de ma compagne, et dès lors j'acceptai comme parole d'Évangile tout ce qu'elle me disait.

» Ne trouvant pas d'arguments contre sa réponse, je me tus.

» — Il faut qu'il vous redoute beaucoup, me dit tout à coup Brigitte, en revenant au but de notre promenade.

» — Qui? demandai-je avec distraction.

» — Qui vous le fait croire?

» — Sa conduite. Il vous a écrit les choses les plus tendres et n'ose encore se faire connaître.

» — Vous avez raison, sa conduite est étrange.

» — Plus étrange que vous ne pourriez le croire, dit la vieille avec intention.

» — Et pourtant, repris-je, il doit être un bien bon jeune homme.

» — Oh! pour cela, j'en réponds.

» — Comme il sait peindre ce qu'il éprouve î comme il est simple et vrai ; je n'ai rien vu de si touchant que ses lettres. » — - Ni moi.

» — Il dit qu'il m'aime avec tant d'honnêteté, et il dit si bien ce qu'il pense!

» — Oh ! c'est un bon cœur, j'en suis sûre.

» — Et une bonne âme, je vous le promets!

» — Comme il serait facile d'aimer ce cœur-là ! pensai-je ; et, apercevant l'inconnu qui accourait vers nous, j'ajoutai : Est-ce qu'il serait bien difficile de plaire à ces yeux-cis?

» Un fiacre nous attendait à la grille. Nous prîmes congé de

notre compagnon en le remerciant de son attention. Il nous vît nous éloigner avec un air de tristesse qui me surprix et son regard resta longtemps attaché sur notre voiture.

» Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnée pour que je pensasse à autre chose qu'aux événements de la journée. Était-il situation plus inexplicable que la mienne? Deux amours en même temps ! deux rêves, deux mystères.

» Quel début pour une petite fille qui jouait les amoureuses à l'aveuglette ! Célimène y eût trouvé son compte ; je faillis en perdre l'esprit. L'esprit, c'est beaucoup dire, car il ne m'était pas encore venu.

» La nuit qui suivit cette pluie d'orage fut une de mes plus mauvaises. Ne pouvant goûter un instant de repos, je me levai à deux heures du matin, et, oppressée par mes souvenirs de la veille, j'ouvris ma fenêtre pour respirer un air moins brûlant. La pluie avait chassé les nuages, la lune éclairait le ciel. J'admirai l'œuvre de Dieu dans les moindres beautés de ce tableau, et me sentis si peu de chose, que j'eus honte de m'être tant occupée de moi. Rentrant dans les infiniment petits, je ne me souvins plus que des infiniment grands. Le calme que donne l'oubli de soi-même aux heures d'épreuve me fit un bien extrême; je me crus à l'abri de nouvelles tempêtes, et, comme le naufragé qui tend ses bras vers le port auquel il ne doit plus toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur. A ce moment une ombre s'agita au-dessous de moi, en glissant le long de la maison qui faisait face à la mienne. Quel était ce rêveur attardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant de la nuit, ou quelque malheureux cherchant un gîte pour sa misère? Toutes ces questions, je me les adressai sans y répondre, et mon trouble me reprit plus violent encore. Tout à coup le promeneur nocturne s'arrêta, et, ôtant son chapeau, leva la tête de mon côté: je crus à une hallucination. C'était lui! toujours lui! Les rayons de la lune le mettaient en pleine lumière,

DE MADEMOISELLE MARS 51

éclairé ainsi, il me parut beau de ces trois beautés si désirables : la régularité, le charme et l'expression. Quoique j'appelasse les merveilles de la nature à mon aide pour me détacher de lui, je ne pouvais m' empêcher de le regarder avec ravissement.

» Pourquoi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chemin? Peu à peu je m'enveloppai dans une muette contemplation. Mes yeux restaient attachés sur ceux de l'inconnu..., ma pensée l'entourait... les heures passèrent, la nuit s'enfuit, le jour arriva. Nous rêvions encore, lui à moi, moi à lui ! Déjà les rues se peuplaient et nous ne pensions ni l'un ni l'autre à nous séparer. Une fenêtre s'étant ouverte non loin de la mienne, une petite voix me cria : « Prenez garde, mam'selle Hippolyte, vous risquez de vous enrhumer, à prendre ainsi le frais à peine habillée. » Celle qui me donnait cet avis était une gentille enfant de quinze ans, vraie tête de Greuse encadrée dans une mansarde. En prononçant ces mots, sa main mignonne et potelée me désignait le désordre de ma toilette. Il n'en fallut pas davantage pour me rappeler à moi-même et au sentiment de pudeur si absolu chez la jeune fille. Je rougis à l'idée qu'un homme m'avait vue à moitié nue ; et, refermant vivement ma fenêtre, sans donner un dernier regard à l'inconnu, je me mis à fondre en larmes. Était-ce bien le regret de m'être montrée en simple baigneuse, en camisole et en jupon court, qui me faisait me lamenter de la sorte? A vrai dire, je me fais l'injure de croire que ce regret-là était bien peu de chose auprès de celui d'avoir quitté si vite le romanesque promeneur des Tuileries.

» A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de moi. Comme pour me soulager, j'ouvris une cassette qui renfermait toutes mes richesses (lesquelles n'auraient point été estimées un double louis), et, prenant les lettres du protégé de .Brigitte, je les relus encore une fois.

» Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. Mes yeux se séchèrent ; les battements de mon cœur devinrent plus calmes ; mon visage reprit sa sérénité, et, à la place du sentiment indéfinissable qui m'avait agitée quelques instants auparavant, j'éprouvai un bien-être délicieux. Les réflexions les

plus douces, en passant dans mon esprit, m'éîoignèrent bientôt du visage auquel je devais de si vives émotions.

» Il y avait deux amours dans mon cœur, cela était évident comme la lumière, et certes je ne me croyais pas si riche. Ne consultant ni ma mère, ni ma sœur, et n'ayant aucune science de l'amour, il m'eût été impossible d'apprécier mes véritables sentiments.

» Brigitte continuait son rôle de Mercure. Elle parlait de rendez-vous pour l'avenir, et rejetait toujours la singularité de M. B*** sur la crainte qu'il conservait de ne point me plaire. Enfin, un jour elle m'avertit que, cet état de choses ne pouvant se prolonger, son maître avait pris le parti de m'envoyer son portrait. On me traitait en princesse du sang ! Si sa personne vous plaît, me dit Brigitte, il sera à vos pieds et s'estimera le plus heureux des hommes. Je fus très-émue à l'idée de voir les traits de celui que j'aimais tant par lettres. Cette émotion se changea en effroi lorsque j'entrevis dans mon souvenir le visage du promeneur des Tuileries. Depuis la nuit dont je vous ai parlé plus haut, je l'avais revu souvent, tant à la promenade que sous ma fenêtre, et chaque fois sa présence avait ramené les mêmes sensations de plaisir et de trouble. La bonne femme me proposa de me montrer le portrait de M. B*** chez elle ; je n'y trouvai aucun inconvénient. Nous arrêtâmes qu'elle viendrait me prendre le jour suivant, à midi.

» La nuit arriva, et, loin de m'apporter le calme qui m'était nécessaire, me rendit à de nouvelles agitations. C'est vous dire clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, et que mes yeux retombèrent dans les mêmes erreurs.

» Brigitte n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle babillant, moi rêvant, nous gagnâmes sa demeure, qui n'était qu'à peu de distance de la mienne.

» C'était une chétive maison située dans le plus misérable

DE MADEMOISELLE MARS 55

quartier de Paris ; et, à cette époque, la grande ville du roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui. Nous montâmes six étages d'un escalier qui aurait pu prendre le nom d'échelle ou de casse-cou, et Brigitte me fit entrer dans ses appartements, qui se composaient d'une petite chambre mansardée; un lit de noyer sans rideaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, une grande bergère, un crucifix et une branche de buis bénit attachés au mur, représentaient le mobilier de la bonne femme. Cette pauvreté sentait l'ordre., la propreté et l'amour de l'intérieur. Une vieille bergère, qui pouvait remonter au commencement du siècle de Louis XV, était tout le luxe de l'endroit. Brigitte me força à m'y asseoir. Ainsi placée, je tournais le dos à la porte, et la branche de buis était en face de moi. Oubliant le lieu où je me trouvais et le motif qui m'y avait conduite, mes yeux s'arrêtèrent sur elle... Je restai longtemps de la sorte... Non, ce n'était pas la branche de buis bénit que je contemplais ainsi... Un souvenir me séparait delà sainte relique... Ce souvenir, c'était toujours le même visage qui, à toutes les heures de ma vie, passait devant ma pensée. Je le retrouvai chez Brigitte tel que je l'avais quitté quelques instants auparavant, ou plutôt, je me croyais encore appuyée sur ma fenêtre, causant du regard avec lui. Je serais restée de la sorte jusqu'au soir, si ma vieille compagne ne m'eût rappelée à moi-même.

» — Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes donc pas curieuse?

» Je tressaillis.

» — Le portrait est là.

» En même temps elle me désignait une boîte de maroquin placée sur la table; cela ressemblait à l'écrin d'une miniature.

» Je détournai la tête avec effroi.

» — Voyons, mademoiselle, il faut que notre roman ait un dénoûment. Avez-vous jamais vu .de comédie sans mariage? Regardez vite ce portrait, et dites-moi si ce visage-là vous plaît?

» Elle ouvrit la boîte. Je pris ma tête dans mes mains. » — Êtes-vous folle, mademoiselle? fit-elle étonnée.

» — Brigite, au nom du ciel, murmurai-je doucement, laissez-moi réfléchir...

» — A quoi?

» — A tout ceci.

» — Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merci 1 » — C'est ce qui vous trompe, Brigitte. » — Allons, du courage !

» — Non, non ; jamais!

» Et, toute tremblante, je me blottissais dans la bergère.

» — Mais pourquoi ?

» — Je ne sais... j'ai peur.

» — Peur ! répéta Brigitte en riant aux éclats. Ah ! pour le coup, en voici bien d'une autre. Peur de regarder un beau jeune homme fait au tour, qui vous adore et vous î écrit dans un si beau langage, que j'en suis tout émerveillée.

» Brigitte venait de toucher le côté vulnérable. Au souvenir de ces aimables lettres, je me sentie moins effrayée.

» La vieille le comprit et insista. Je résistais encore, mais faiblement.

» — Oh! Brigitte, si vous saviez...

» — Je sais qu'il s'agit de votre bonheur. Allons, mademoiselle, regardez vite.

» Brigitte disait cela du ton dont on fait prendre une médecine aux petits enfants.

» Voyant que j'hésitais toujours elle se pencha à mon oreille et m'y glissa ce dernier encouragement :

» — Il est charmant.

» — Vous en êtes bien sûre, au moins, Brigitte? demandai-je d'un air ingénu.

» — ïl ne tient qu'à vous de savoir si je dis vrai.

» La boîte était ouverte, je n'osais y jeter les yeux ; et pourtant la curiosité avait fini par l'emporter sur la crainte.

» Durant quelques instants je restai là, entre le désir et le doute, me livrant de ces combats à la fois délicieux et cruels, qui tiennent à la plus exquise sensibilité du cœur.

» Enfin je pris bravement la résolution que toute femme eût prise à ma place, et...

» C'était lui !

» Je poussai un cri.

* Il était à mes pieds.

a J'avais deux fois son visage... Je crus rêver... » — Quoi ! vous étiez lui ? m'écriai-je ingénument. » — Et il était moi, me répondit-il.

» — Deux amours au même, fit Brigitte; vous n'êtes pas malheureux, monsieur.

y> Je serrai les mains ridées de la vieille avec effusion.

» J'étais ravie. Brigitte trottait d'aise à travers la chambre, nous laissant à cette première entrevue. Nous nous racontâmes nos impressions les plus intimes, repassant une à une les particularités de notre petit roman, dans lequel l'art épistolaire jouait un rôle important.

» — Quelle chance de bonheur ! me disait M. B*** ; lorsque vous n'aimerez plus le visage, les lettres vous plairont encore. Je vous écrirai, de loin.

» — De près, cela vaut mieux. Mais, rassurez-vous, ce joli visage me sera toujours cher.

» Et je laissai tomber un regard charmé sur le portrait de mon ami.

» Comme l'heure l'exigeait, nous nous séparâmes enchantés l'un de l'autre, et très-désireux de nous revoir souvent, tant chez Brigitte qu'à la promenade, et plus tard, dans ma chambrette.

» Durant quelques mois nous parvînmes à éloigner les soupçons et à sauver notre amour de l'inquisition de ceux-ci et de la médisance de ceux-là. Brigitte nous servait avec un zèle qui nous la rendait plus chère encore. Tout marchait donc au gré de nos désirs, et notre bonheur n'avait rien à envier, lorsqu'un événement trop prévu, hélas! vint jeter le trouble dans notre existence. Ma mère découvrit mon amour pour M. B***, nos fréquentes entrevues et les petites manœuvres de la charitable Brigitte.

» 11 y eut une insurrection générale parmi les habitués de notre logis. Chacun donna son avis, et les mesures les plus rigoureuses furent adoptées. On plaça çà et là des sentinelles

5e CONFIDENCES

dévouées au salut de ma vertu, on tira verrous et grilles sur mes larmes, en m'intimant l'ordre de ne pas mettre le nez à la fenêtre sous peine de la voir murer, ce qui me fit pousser des cris de détresse.

» Toute communication avec le dehors m'étant interdite, et ne marchant qu' avec un renfort de surveillance très-bien entendue, je perdis bientôt l'espoir de retrouver mon ami. Brigitte elle-même devenait impuissante à nous protéger contre cette tyrannie maternelle, puisqu'on la regardait comme l'âme damnée de notre intrigue. Chaque fois que je jouais, j'avais la triste consolation d'apercevoir M. B*** dans un coin de l'orchestre. Son abattement et sa pâleur attestaient la violence de son chagrin.

» Il avait écrit à ma mère, espérant l'attendrir, mais ses lettres étaient restées sans réponses.

» Brigitte se désolait ; elle voyait les jours, les semaines et les mois s'écouler sans amener aucun changement à notre situation. Enfin, appelant le courage à son aide, elle prit le parti d'aller trouver ma mère. La protectrice de nos amours avait mille petites ruses de guerre à ses ordres, elle s'en servit pour pénétrer dans la place. Une fois en présence de l'ennemi, faisant contre fortune bon cœur, elle se laissa accabler de reproches, d'attaques, de menaces et de malédictions. C'était un feu bien nourri que la pauvre femme supporta pour le salut de notre cause.

» Brigitte avait mesuré les forces de l'ennemi. Lorsqu'elle le crut prêt à fléchir faute de projectiles, elle s'empara discrètement de la parole, et harangua en si bons termes et d'un air si patelin, qu'il eût fallu des entrailles de fer et un coeur de granit pour repousser un tel adversaire.

» Dans ce qu'elle disait alors, elle était sincère ; tous ses vœux tendaient à rétablir notre bonheur, et son expérience lui avait appris qu'on doit mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.

» Elle fit donc le récit de notre amour avec une honnêteté de langage qui parlait en sa faveur, nous déclara deux amants modèles, deux cœurs d'or, la perfection du sentiment ; et, versant

DE MADEMOISELLE MÀRS

çà et là quelques larmes accompagnées de soupirs, elle entama le chapitre des vertus de M. B***.

» Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force était dans le mérite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoique ébranlée, ma mère résistait toujours.

» — Eh bien, je leur pardonne, disait-elle, et à vous aussi* mais j'exige qu'ils ne se revoient plus.

» A ces mots, Brigitte comprit qu'il fallait en revenir aux remèdes violents et frapper le grand coup ; car, quelque terrible que fut la crise, elle ne pouvait qu'amener un bon résultat. S' armant donc de courage, elle avoua à ma mère que sa stratégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, ses remontrances trop vieilles de six mois, et qu'enfin, il n'était plus temps de me séparer de mon ami. Tout cela avait le mérite d'être très-intelligible et de ne laisser aucun doute sur la nature de mes relations avec M. B***.

» Ma mère, qui ne croyait qu'à une amourette de petite fille, fut atterrée ; mais, au lieu de s'emporter, elle se lamenta et se mit à pleurer amèrement.

» Le bon cœur de Brigitte lui suggéra les plus tendres consolations, les raisonnements les plus simples, partant les meilleurs, qui se terminaient de la sorte :

» — Après tout, madame, ce qui est fait est fait; à quoi bon vous désoler ? le cœur d'une fille ne se met pas en cage comme un oiseau. Si vous enfermez la vôtre, elle finira par oublier son premier amour ; car il n'est pas de sentiment qui résiste à l'absence, mais un beau matin elle en trouvera un second, puis un troisième... Croyez-moi, par prudence, laissez-la s'en tenir le plus longtemps possible au premier.

» — Ah! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce qui arrive, s'écriait ma mère ; il a apporté la désolation chez moi. Je le tuerai.

» — ■ En serez-vous plus avancée? Un perroquet de moins fera-t-il une innocente de plus ? Allons, madame, ne tuez personne et laissez-vous attendrir ; d'ailleurs, je vous atteste que les perroquets n'ont jamais attenté à la vertu des filles ni des femmes ! lesquelles se perdent sans qu'ils y mettent la patte.

» Brigitte sourit, ma mère se calma, et le soir même verrous et grille avaient disparu.

» Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut altérée par personne. Se bornant à me traiter avec une excessive froideur, on me fit grâce des remontrances touchant les erreurs et les fautes du passé.

« — Dieu veuille, se disait ma mère, que cet amour, qui s'est introduit dans le cœur de ma fille à l'aide d'une vieille femme et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations et de plus grands égarements!

» En dépit de ce qu" avait dit Brigitte, à dater de cette époque Jacquot fut regardé comme un exterminateur de consciences, un suborneur de filles, un anthropophage de vertu. Au lieu de l'entourer de soins, d'égards et de sucreries, on l'accabla de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était à fendre Famé. Le pauvre oiseau n'en pouvait; mais tandis que le bonheur renaissait chez moi, le malheur entrait chez lui. Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d'une part, mal nourri de l'autre, sans compter les mille coups d'épingle que sa sensibilité recevait de mon abandon ; car, je dois le dire à ma honte, je m'occupais trop de mon ami pour songer à mon oiseau. L'âme des perroquets n'est pas trempée d'une résignation bien solide ; peu à peu Jacquot s'assombrit, se lamenta, se tut, se dépluma et finit par ne plus être que l'ombre de lui-même. Ce dépérissement enchantait ses ennemis. On souriait d'aise à le voir tout penaud cacher sa tête sous son aile amaigrie.

» Oublieuse que j'étais! je ne voyais ni la douleur de mon perroquet ni sa mort prochaine, et ne me rappelais plus seulement que, par une belle matinée de printemps, il m'avait apporté l'amour sous cette même aile éclatante, soyeuse et arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la première cause de mon bonheur, comme je vous donnais une preuve de l'ingratitude humaine !

» Brigitte, qui venait rarement me voir, trouva un matin le

DE MADEMOISELLE MARS 53

bâtons de la cage déserts, et, sous l'une de ses auges, l'oiseau abattu et presque mourant. La bonne femme, après l'avoir caressé, s'aperçut avec effroi de son état. C'était une digne âme que Brigitte : elle comprit que le mal de l'oiseau venait du bonheur de la jeune fille, elle me gronda doucement; je fus confuse de mon oubli envers mon compagnon de solitude, mon confident des mauvais jours ; je le serrai sur mon cœur ( j'étais toujours une petite fille pour mon oiseau), et, l'embrassant avec tendresse, je lui promis une ample moisson de cajoleries et de friandises. Jacquot secouait la tête, il avait le droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je déclarai à Brigitte qu'au lieu d'aller aux Tuileries avec mon ami, je passerais la journée en tête à tête avec mon cher malade ; ce procédé ra« chetait un bon tiers de mes erreurs passées; ce qui fut dit s'exécuta. Jacquot avait quitté ma chambre pour la salle à manger, il reprit sa place à ma fenêtre ; ma conscience me félicita de cet acte de haute justice. Rien ne rend le cœur joyeux comme unebonne action. Si les hommes savaient au juste ce qu'un bienfait rapporte de satisfaction intime, la charité chrétienne mettrait bientôt l'indifférence et l'égoisme à l'index de ce monde.

» Le bonheur, qui guérit si souvent les douleurs morales7 reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physique. Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans effet. Jacquot se mourait ; il me nommait encore, comme pour me remercier ; mais sa voix, jadis si timbrée, était languissante et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, et je m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami ; le fait est qu'après une agonie de quelques semaines, le pauvre oiseau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je pris en affection ses semblables. Durant plusieurs années, je ne passais jamais devant un perroquet sans soupirer douloureusement, ce qui vous explique mes faiblesses pour cet autre Jacquot peu civilisé dont vous entendez le fatigant babil. Celui d'aujourd'hui n'a rien de la grâce, de l'intelligence et de la bonne éducation de son devancier : c'est un monsieur très-mal appris, qui se donne des airs de marquis avec un plumage de roturier et des discours de corps de garde ; le drôle a tous les vices, je suis mortifiée d'avoir ce

grossier personnage dans ma maison, et s'il n'était pas perroquet, il y a longtemps que je l'eusse mis à la porte. Il insulte et rudoie tout le monde ; ce sont chaque jour de nouvelles réclamations de la part de ses victimes : on crie, on menace, on demande des réparations en dommages et intérêts. Il n'est pas d'oreilles que sa langue de vipère n'ait scandalisés, l'anathème tombe sur lui ; un beau matin on le pendra à quelque lanterne de mon quartier. En vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les oiseaux de son espèce, le rusé coquin ne quitterait pas le banc des accusés. Ah ! ma chère, le Vert- Vert de M. Gresset, à son retour au couvent des Visitandines, était un saint digne d'être canonisé en comparaison de ce maître vaurien. Je ne taris pas d'épithètes à son sujet, comme vous voyez.

» JacquotIer lut regretté et pleuré par ses amis. Sa mort, en rne laissant quelques, remords, me rendit sa mémoire plus chère encore. M. B*** épuisait son éloquence à me prouver que j'étais étrangère à la fin du pauvre oiseau, lequel pouvait bien avoir une centaine d'hivers et autant de printemps ; peu à peu je me consolai, et des affections nouvelles et plus vives remplacèrent ce souvenir de mon enfance.

» L'amour n'est un sentiment éphémère que pour les esprits blasés : pour une jeune fille de seize ans, c'est un saint livre qu'elle lit la main appuyée sur son coeur en cherchant à deviner les joies qu'il promet ; pour une femme de trente ans, c'est un livre profane qu'elle relit en se rappelant les plaisirs qu'il lui a donnés ; l'une a le regard limpide et calme, la lèvre innocente et douce comme un rayon de miel ; l'autre a l'oeil étince- Wt et la lèvre avide de désirs. J'étais une âme honnête autant qu'aimante, ce qui se rencontre difficilement dans le monde des théâtres, et j'ouvrais pour la première fois le livre de l'amour. Quelles garanties pour celui qui m'avait choisie ! Je ne savais rien de plus noble, de plus généreux, que le caractère de M. B***; il ne reconnaissait pas de candeur comparable à la mienne. Au milieu des graves questions politiques qui agitaient alors toute l'Europe, nous vivions l'un par l'autre sans jeter un regard en dehors de notre affection. Les années s'écoulèrent

DE MADEMOISELLE MARS

ainsi dans un bonheur de tous les moments, et une séparation par notre volonté devenait impossible, tant nos liens s'étaient resserrés.

» Mais le bonheur se lasse de nous, comme une coquette se lasse des amants qu'elle a choisis. Un jour cet hôte charmant nous donna congé , et l'infortune vint s'asseoir à notre foyer : Ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans notre mutuelle affection, c'était une chose trop sainte pour qu'elle y songeât. Un malheur d'une autre nature nous frappa. Mon ami possédait une fortune considérable, pour moi c'était là son moindre mérite, cette fortune était le fruit d'entreprises commerciales entre l'Allemagne, la France et l'Amérique ; une lettre lui annonça qu'il était ruiné : on réclamait sa présence sur les fieux. Il eût supporté sans se plaindre le coup de l'adversité si cette ruine n'avait atteint que lui seul ; mais elle renversait en même temps l'avenir de toute une famille. Ce qu'il n'eût pas fait pour lui, il le fit pour elle.

» Abandonner la femme qu'on aime, échanger les joies intimes de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un bonheur certain, telle était la situation de M. B*** ; cependant il n'hésita pas, tant la voix du devoir l'emportait sur les désirs de son cœur. Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me taire, tant sa crainte de m' effrayer était grande. Je l'accompagnai jusqu'au Havre. Durant le trajet nous gardâmes un morne silence. En entrant au Havre, je donnai un libre cours à mes larmes ; c'était le terme fatal de la séparation. Cette forêt de mâts, ces bruns matelots allant ça et là sur le port, tout ce pêle-mêle avantcoureur du départ et de l'arrivée , réveillèrent mon désespoir en le faisant plus amer encore. Au Havre devait finir un bonheur qui durait depuis plusieurs années ! Je passai vingtquatre heures dans des angoisses que je prie Dieu d'épargner même à ceux qui m'ont le plus méconnue ; enfin le moment de l'épreuve sonna, — je suivis mon ami sur le navire qui allait l'emporter au delà des mers, Ce fut un adieu déchirant ;

je ne saurais vous en faire le récit. Je quittai le vaisseau à moitié morte; cependant j'eus le courage de le suivre du regard. Le temps qu'il louvoya dans le port je conservai toute ma raison : elle était suspendue au mouchoir qu'agitait la main de M. B***; mais dès que le bâtiment eut déployé ses ailes et dépassé le phare, le délire s'empara de moi. J'étais seule sur la jetée, cherchant à rattacher mon cœur à ce point noir qui fuyait à tire-d'aile. Bientôt il se perdit sous les derniers rayons du soleil couchant. Alors je regagnai ma chambre d'auberge, où l'isolement et la douleur m'attendaient , tenant les deux mains sur mon cœur pour savoir si je vivais encore. Vous ne connaîtrez jamais de souffrances pareilles à celles que je cherche à vous dépeindre.

» Je revins à Paris dans un état de santé déplorable ; ces secousses m'avaient brisée. Les devoirs et les distractions du théâtre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de moi, ne furent propres qu'à me le rendre plus cruel ; le succès lui-même ne pouvait rien sur ma tristesse. Un souvenir de l'ami regretté aurait peut-être soulagé mon cœur ; ce souvenir je l'attendis en vain, d'abord inquiète, puis désespérée et enfin résignée, mais de cette résignation qui tue aussi sûrement que le désespoir. Un tel oubli était inexplicable : les mois, les années s'écoulaient, le voyageur gardait toujours le silence. Pourtant le navire avait marché sans encombre, je l'avais su de source certaine, et M. B*** était arrivé sain et sauf au terme de son voyage. Mon peu d'expérience des choses de la vie,mon ignorance complète des hommes, me faisaient accessible à l'opinion de ceux qui m'entouraient ; de bonnes âmes comme Brigitte m'eussent dit d'attendre et d'espérer, mais Brigitte était allée rejoindre mon pauvre Jacquot; les êtres qui avaient béni mon amour n'existaient plus, personne ne voulut le protéger.

» Les gens de théâtre ne croient à rien, cela s'explique. Habitués à se faire un visage, à peindre des sentiments qu'ils n'ont pas, une sagesse qui leur manque, ils arrivent à se convaincre

DE MADEMOISELLE MARS

qu'en dehors de leur empire le monde n'est guère plus vrai qu'eux, et ils déclarent la comédie humaine bien mieux menée par les comédiens de Dieu, que la comédie du théâtre par les acteurs de l'art. Donc chacun jetait un doute à mes doutes, une douleur à mes douleurs; le scepticisme, comme un géant, se dressait devant mes croyances e4 les dispersait une à une. J'avais cru à l'amour à première vue : je crus à l'oubli aussi facilement. De telles émotions étaient trop fortes pour ma constitution délicate, je fus obligée de prendre un congé, et es médecins m'ordonnèrent un voyage 'dans les Pyrénées. J'hésitais à l'entreprendre, tant la solitude me semblait une chose redoutable. Mademoiselle Contât vint à mon aide en me proposant de faire route avec elle et sa caravane qui se dirigeait de ce côté-là.

« — Nous saurons vous guérir l'esprit et le corps , mieux que la science d'Aristote et d'Esculape, me disait-elle; car nous avons le plaisir pour bannière.

En effet, la caravane de mademoiselle Contât étaitdes plus distinguées, tant par les belles manières et la naissance que par les grâces de l'esprit et les ressources delà fortune. La grande comédienne avait sa cour et son hôtel Rambouillet. Rien n'était plus coquet et plus amusant que ses petits soupers. J'y avais une place aux conditions suivantes : regarder, écouter, applaudir et me taire ; dans le salon de mademoiselle Contât, je jouais les personnages muets avec un rare succès. Je dois dire ici que la maîtresse du logis était une des aimables causeuses de son siècle; elle alliait à une longue expérience et à la vivacité naturelle de son esprit une instruction solide, chose rare chez les comédiennes de ce temps-là.

» Le voyage des Pyrénées étant sur l'ordonnance du médecin, je consentis à profiter de l'offre de mademoiselle Contât, et, quoiqu'il me fût pénible de mêler ma tristesse à la gaieté de ses amis, je partis, me promettant de rester moi-même au milieu de ces fous charmants.

» — Nous te ferons rire, petite, disait Célimène en me frappant sur l'épaule.

» Je souriais d'un air de doute.

» A quoi la grande comédienne répondait : » — Bah! bah! nous en avons égayé bien d'autres! » Enrôlée dans sa troupe, nous fîmes voile vers les Pyrénées, — La conversation de la caravane était un échange d'anecdotes, de jeux de mots, d'épigrammes et de facéties. Le voyage se fit sans accident et très-agréabtemeiit ; nous avions la gaieté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple d'insouciance et de plaisir, je ne pouvais me débarrasser de mon accablement! Était-ce le malaise du corps qui rembrunissait l'âme, ou la tristesse de l'âme qui rendait le corps si souffreteux? Je regardais passer les joies de mes compagnons avec une indifférence à laquelle ne succédait ni l'envie ni le blâme ; peu à peu mon esprit se sentit entraîné vers l'observation, et bientôt j'éprouvai un charme inouï à analyser le caractère véritable de chacun. Là, comme au théâtre, on voulait plaire et l'on cherchait le succès. Occupée des autres , je parvenais à m' oublier.

» En passant en revoie les amis de Célimène, je remarquai un jeune homme auquel j'avais jusqu'alors refusé toute attention. C'était le comte de M***, fils de mademoiselle Contât ; ses traits étaient agréables , quoique altérés par la maladie , et toute sa personne inspirait au premier abord la sympathie la plus viv9„ Les souffrances du comte ne tenaient en aucune façon à' des causes morales ; elles venaient d'une poitrine très-faible. Mademoiselle Contât allait aux Pyrénées beaucoup plus pour le comte que pour elle. Je fus heureuse en m'assurant qu'il y avait, parmi cette nichée de fous, un être raisonnable en état de passer une heure dans le repos et la vérité du cœur.

» M. de M*** comprit sans doute que le moment de se rapprocher de moi était arrivé ; il n'attendait pour cela, il me l'a dit plus tard, qu'un regard bienveillant, car le soir même il m'offrit son bras et nous fîmes une longue promenade. La conversation du comte me plut pour le moins autant que son visage. Il n'était pas de l'école de sa mère, qui mettait souvent l'esprit avant le cœur, ou plutôt s'occupait trop du premier pour songer au second. Son caractère ne se ressentait en aucune façon de l'état de malaise dans lequel il vivait; il avait une mélancolie

DE MADEMOISELLE MARS

indulgente qui ne gênait la joie de personne et lui attirait le3 Donnes grâces de chacun.

» Nous souffrions tous deux sans nous être jamais communiqué nos pensées ni nos sentiments : c'était un point de sympathie qui devait nous rendre chers l'un à l'autre. M. de M*** aimait la causerie intime, il détestait les histrions du salon de sa mère et n'applaudissait de comédies, quelque spirituelles qu'elles fussent, que lorsqu'il avait payé sa place à la porte d'un spectacle. Les beaux esprits l'ennuyaient, les fous lui faisaient pitié.

» Le premier entretien que j'eus avec le comte me donna de ses principes la meilleure opinion. Nous conclûmes, séance tenante, qu'en notre qualité de malades nous pourrions facilement nous éloigner de nos compagnons et vivre un peu plus pour nous-mêmes. Nous n'étions aux Pyrénées, ni lui ni moi, pour assister à ces assauts d'érudition galante et parfumée.

» Notre plan de conduite arrêté, nous nous trouvâmes moins tristes et mieux portants. Le comte connaissait une partie de mes chagrins. La chronique des coulisses, rédigée par quelques amis de ces dames de la Comédie-Française, s'était chargée de les lui apprendre comme à tant d'autres ; il ne m'en parla point d'abord, sans doute par discrétion, mais je vis clairement qu'une confidence de ma part lui serait agréable; je la lui fis. Il m'écouta avec intérêt, et, loin de flétrir la conduite de M. B*** ou de donner à son silence la valeur d'un abandon, il observa une réserve pleine d'indulgence qui m'enhardit à lui ouvrir mon cœur. Ce n'était pas là le langage de ceux auxquels j'avais confié mes craintes. M. de M*** excusait tout avec une bonté qui m'arrachait des larmes; mais à celles-là ne se mêlait aucun sentiment amer.

» Lorsqu'il m'arrivait de lui demander si le bonheur si tôt perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter mes regards. C'était l'arrêt de mort de mes espérances. Le comte finit par ne plus me parler du voyageur infidèle. Je remarquai même que, lorsque son nom était prononcé par moi, il amenait une sorto de contraction sur les traits de M. de M***. Sans bien m'expliquer ce mouvement de déplaisir, je me promis de me tenir sur la

réserve; cependant, quoique tout espoir me manquât touchant le retour de M. B***, je ne pouvais détacher ma pensée de ce premier amour ; souvent je restais des heures entières absorbée par mes souvenirs. Alors j'oubliais jusqu'à l'existence de ceux avec qui je vivais. Mon nouvel ami disparaissait luimême, et parfois il m'arrivait de jeter un cri de surprise en l'apercevant à deux pas de moi, triste et silencieux; je lui tendais la main avec un sourire sur les lèvres, il prenait la main et le sourire d'un air accablé en me disant :

» — Tous pensez à lui, n'est-ce pas?

» — Â lui dans le passé, mais non à lui dans l'avenir

» — Vous l'aimez donc encore ?

» — Je ne sais.

» — Vous le regrettez au moins !

» — Eh bien, oui, je le regrette, car, lui absent, il manque quelque chose à ma vie : j'étais deux , je ne suis plus qu'une.

» Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s'éloignant comme pour respecter ma douleur.

Un soir, nous perdîmes nos compagnons et nous nous égarâmes ; après avoir erré une heure par des sentiers difficiles, M. de M***, épuisé de fatigue, me proposa de faire une halte ; j'y consentis, et nous nous assîmes sur le bord d'un rocher. La nuit était douce comme les nuits d'Orient ; le silence seul nous enveloppait. Ce soir-là le comte me parut plus pale et plus abattu que de coutume ; comme il avait sa tète appuyée sur sa main et le regard perdu dans ses rêveries, il me fut possible de l'examiner tout à mon aise, ce que je n'avais jamais fait : l'altération et la maigreur de son visage m'inquiétèrent :

» — Souffrez-vous davantage? lui demandai -je. » — Oui.

» — Où est votre mal?

» — A quoi bon vous le dire ?

> — Ne suis-je pas votre amie?

» Un sourire amer glissa sur ses lèvres.

» — Encore une fois, comte, répondez-moi; où est votre mal?

DE MADEMOISELLE MARS 67

» Ma voix était si pénétrante, qu'elle le fit tressaillir d'une façon étrange; il me regarda avec une expression que je ne lui connaissais pas, et posant sa main sur son cœur :

» — Il est là, ajouta-t-il.

» Je ne compris point le véritable sens de ses paroles, car je m'écriai :

» — Oh! je veux savoir ce que vous éprouvez. — Parlez, parlez sans crainte.

» Il secoua la tète d'un air d'incrédulité et me répondit :

» — Vous ne sauriez pas me comprendre.

» — Ne pas vous comprendre, moi ! moi qui vous aime tant !

» Le comte tressaillit de nouveau et me jeta le même regard expressif et passionné.

» Cette fois je regrettai l'aveu que je venais de faire. Aussi me hâtai -je d'ajouter plus froidement :

» — Oui, comte, je vous aime, et d'une affection que je suis prête à avouer hautement : elle est la plus sincère et la plus honnête que je sache ; si vous avez laissé quelque attachement d'une autre nature à Paris, qu'il n'en soit pas jaloux. Je ne puis être que votre sœur.

» — Et moi, je ne serai jamais votre frère, murmura résolument le comte.

» — Pourquoi ?

» — Parce que je vous aime comme un amant.

» Je reculai effrayée autant de la pâleur de M. de M*** que de l'accent dont il avait prononcé ces mots.

» — Oh! je suis insensé, reprit-il tristement, je suis insensé de subir de si cruelles douleurs. Cet amour que j'ai là, au fond du cœur, et qui m'étouffe... vous le condamnez, n'est-ce pas?

» — J'ai trop souffert par l'amour pour ne pas le repousser partout où il s'offre à moi : je suis morte à ce sentiment.

» — Aussi n'ai-je aucune espérance à l'heure où je vous parle ; Famour vous plairait encore que je serais sûr de vous déplaire.

» — Yous vous trompez, comte; si je pouvais aimer comme il y a quelques années, vous êtes l'homme que je choisirais de préférence.

y> M. de M*** me prit la main avec émotion.

» Puis un instant après il ajouta :

» — Vous êtes bien convaincue que vous ne pouvez plus, aimer?

» — Il m'est pénible de vous affliger, mon cher comte, et cependant je dois vous avouer qu'après m'être posé souvent la même question je me suis toujours répondu d'une manière affirmative.

» — Mais l'avenir est si vaste !

» — Si l'avenir me gardait d'autres amours, je croirais aux miracles, et le temps de la sorcellerie n'existe plus.

» Le comte se tut, nous restâmes plusieurs heures sans reprendre cet entretien si pénible pour tous deux; la lune descendait à l'horison, la brise soufflait des gouttes de rosée sur nos têtes, et nous ne songions point à regagner notre demeure ; j'étais là, rêvant à l'amour impossible, tandis qu'il rêvait vaguement à l'amour possible.

» Il y avait un charme inoui à être ainsi l'un près de l'autre dans le silence de la pensée. A ce moment, si le comte s'était éloigné et que je fusse restée seule, j'en aurais ressenti un profond chagrin.

» Tout à coup il s'écria :

» — Eh bien, je partirai.

» — Partir! fis-je vivement et comme réveillée en sursaut, Y songez-vous ?

» — C'est parce que j'ai pensé aux chances de malheur qui m'attendent auprès de vous que je veux m' éloigner. » — Mais quel malheur peut vous frapper auprès de moi?,.. » Le comte sourit amèrement.

» — On le voit bien , répondit-il , vous ne connaissez que l'histoire de votre cœur. Pauvre femme! vous ignorez les drames intimes qui se jouent dans l'âme de ceux qui, comme moi, aiment sans espoir. Votre présence, mon amie, en les rendant incurables, ne ferait qu'accroître mes douleurs : oui, mi résolution est prise, je partirai.

» L'idée de perdre le comte me causa une sensation inattendue. J'insistai pour le retenir.

» — N'est-ce pas assez de me refuser votre amour, et voulez-

DE MADEMOISELLE MARS 65

j vous que je meure de désespoir sous les yeux de votre indifférence? Qu'importe, après tout? si c'est là votre désir, je resterai.

w Je n'eus pas la force de répondre un seul mot à ces injustes soupçons : celui qui me parlait ainsi trouvait assez d'excuses dans son malheur.

» L'aube commençait à poindre ; M. de M*** se leva. Je passai mon bras sous le sien, et, guidés par un paysan que le hasard nous envoya, nous trouvâmes notre chemin. Il était grand jour lorsque, brisée plus par l'émotion que par la fatigue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire à mademoiselle Contât que j'étais indisposée, et de la sorte, j'eus le loisir de garder ma chambre, même à l'heure du déjeuner.

» Le comte m'écrivit pour me prier de le recevoir.

» Cette demande, toute naturelle à la veille d'un départ, me troubla à un point extrême; pourtant je ne pus m'empêcher de consentir à une entrevue qui devait être la dernière.

» — Je viens vous serrer la main, mon amie, me dit M. de M***; je pars ce soir.

» — Déjà ?

Ce mot m'était échappé malgré moi. Le comte parut l'entendre avec plaisir, mais ne le releva point.

» — Adieu, fit-il avec effort, adieu! peut-être pour toujours! Quand vous ne penserez pas à lui, pensez à moi.

» — Je penserai plus à vous qu'à lui, m'écriai-je; car je sens en recevant votre adieu à quel point votre présence m'est chère.

» — Merci.

» — Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour Paris : attendez-nous.

» — A quoi bon? d'ailleurs je ne retourne point à Paris.

» — Et où allez-vous, demandai-je avec autant de crainte qua de surprise.

» — En Italie.

» — Et pourquoi ?

» — Pour oublier.

» J'eus un douloureux serrement de cœur et les larmes me tinrent aux yeux.

» — Mais qui vous accompagnera dans ce voyage? » — Votre souvenir.

» — Et, si vous étiez malade là-bas, qui aurait soin de vous? Non, vous ne pouvez pas partir.

» — Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, jen serai ni plus ni moins malade qu'ici. Le ciel de Naples est si doux à ceux qui souffrent !

» La main du comte était fiévreuse, ses joues avaient une animation toute fébrile.

» — Mais vous êtes malade, mon amd! m'écriai-je en cherchant à le retenir.

» — Vous vous trompez , je me trouve mieux , beaucoup mieux.

» — Je vous dis encore une fois que vous souffrez davantage. Voyez votre visage, comme il est changé. Oh ! vous ne partirez pas ainsi, ce serait l'acte d'un fou!

» — Ne le suis-je pas?

» — Oui, vous êtes insensé, c'est vrai; mais j'ai de la raison pour deux, je vous retiendrai...

» — Enfant, fit M. de M***, Naples me guérira.

» — Naples vous tuera, malheureux , et je veux que vous viviez.

» Je ne pus retenir cette phrase, qui peignait un intérêt bien tendre pour une femme destinée à ne plus connaître l'amour. Le comte me regarda avec étonnement ; il fut un instant tenté de me demander à quel ordre de sentiments se rattachaient ces mots ; mais se méfiant de lui-même, il se contenta de m' envoyer un sourire de remerciement, et, quittant ma main, il se dirigea vers la porte.

» Je tressaillis.

» — A quelle heure partez-vous? lui dis-je. » — A l'instant.

» — C'est impossible !

» — Regardez plutôt !

•» Il ouvrit la fenêtre et me désigna du doigt une calèche de voyage attelée de deux chevaux, et qui attendait dans la cour de notre hôtel.

» — Mon Dieu! mais c'est un affreux départ! m'écriai-je en me rappelant ce que j'avais souffert au Havre.

» Et je pris ma tête dans mes mains.

» — Oui, c'est en effet la plus cruelle des épreuves dans l'existence d'un homme aimé ; car la séparation frappe deux cœurs du même coup, tandis que moi, qui suis un maudit de l'amour, je ne laisse sur mon passage ni regret, ni désespoir, ni larmes.

» Pour toute réponse, je montrais à M. de M*** mon visage baigné de pleurs.

» — Vous pleurez? vous ! Est-ce possible ? Et pourquoi?

» — Vous me le demandez? fis-je amèrement ?

» — Dites-moi que je rêve, mon Dieu ! * » — Vous êtes bien éveillé, je vous le jure.

» Le comte me serra convulsivement sur sa poitrine sans m'interroger. Je n'eus point le courage de me dégager de ses bras. Nous restâmes ainsi quelques instants.

» Enfin, je me hasardai à lui dire :

» — Eh bien, mon ami, partirez-vous ?

» M. de 'M*** marcha vers la fenêtre.

» Je tremblais, ne sachant quel pouvait être son projet.

» — Jacques ! cria-t-il.

î> — Me voici, monsieur le comte, répondit une voix au dehors, ^ — Payez la poste et renvoyez-la ; je reste. '% Le comte referma la fenêtre, et se tournant vers moi : ;;Êtes-vous contente, Hippolyte? me demanda-t-il tendrement.

» Mes yeux se chargèrent sans doute de lui répondre selon son désir; cependant il me dit avec mélancolie :

>i — Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon amie; mais je vous prie en grâce d'être toujours ce que vous avez été tout à l'heure.

» — Vraiment? et si je vous aimais bien fort, est-ce qûe je

n'aurais pas le droit de vous le dire un brin, par-ci par-là , à nos moments perdus?

» — Yous ferez ce qui vous plaira. N'êtes-vous pas libre de me désoler ou de me ravir au gré de votre fantaisie ?

» Le temps devenait mauvais; nous quittâmes bientôt lesPy" rénées, emportant une provision de bonne santé et de bien-, être. Le comte se déclarait guéri; le fait est qu'il n'était plus le même homme. — En arrivant à Paris, on nous félicita de cet heureux changement.

» Mademoiselle Contât était enchantée ; elle s'en attribuait tout le mérite.

» M. de M*** avait inspiré de grandes passions un peu partout; le faubourg Saint-Germain, encore tout ému des terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait au foyer de la Comédie-Française. Il laissait ces dames s'arranger entre elles et se contentait de sourire de leurs entreprises amoureures. Je fus d'abord alarmée des succès du comte ; il s'en aperçut et me fit le sacrifice de ses habitudes mondaines : mais, me sachant incapable de l'accepter ouvertement, il prit le prétexte de sa santé qui l'obligeait à se ménager, et rompit, en partie, avec les petits soupers, les bals et les galants boudoirs. — On se récria, on pesta, et il eut à subir des attaques désespérées, desquelles il s'en revenait toujours vainqueur auprès de moi.

» Certes, M. de M*** n'avait jamais été un homme dissolu ; pourtant il passait, aux yeux d'un certain inonde, pour le héros d'aventures tant soit peu régence.

» Mademoiselle Contât, qui connaissait les véritables sentiments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m'encourageait à le rendre heureux, ce qui était bien mon vœu le plus ardent et le but où tendaient mes moindres actions. Au milieu de ce bonheur si vrai, une chose vint m'inquiéter, ce fut la mauvaise santé de M. de M*** : quoiqu'il me cachât ses souffrances, je les retrouvais une à une sur son visage; souvent même je remarquais du sang à son mouchoir. Lorsque je le questionnais, il me répondait doucement qu'il ne s'était jamais senti ni plus heureux, ni plus robuste. Le pauvre

DE MADEMOISELLE MARS

jeime homme mentait pour la moitié. J'aurais voulu raffermir sa santé aux dépens de son bonheur et le faire moins heureux et mieux portant. S'étudiant à dissimuler ses souffrances sous un sourire, il me grondait tendrement de mes inquiétudes, qu'il traitait de chimères, tandis qu'une petite toux sèche et fréquente m'avertissait du danger de son état. Je soignais le comte comme s'il eût été mon enfant; à mesure qu'il s'affaiblissait, je sentais grandir mon dévouement pour lui.

» Amateur passionné du théâtre, M. de 3F** me donnait d'excellents conseils touchant mes rôles; son goût était exquis, ses connaissances parfaites. Il eût été un grand comédien si le hasard se fût chargé de l'enrôler dans l'armée du théâtre ; je le regrettais comme camarade et le lui disais souvent, ce qui paraissait lui plaire infiniment. Le comte racontait, avec un charme plein de naturel, que chacun enviait ; c'était le plus - agréable conteur du salon de sa mère ; elle le savait et se parait de son fils comme d'un succès. Mais M. de M*** avait ses jours : il se faisait désirer longtemps avant de se donner ; cette sorte de coquetterie lui était pardonnée en sa qualité de malade et d'enfant gâté.

» Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie ne faisait de mal qu'à lui seul. Je l'avais pressentie, sans qu'il s'en doutât, à une légère contraction de la lèvre inférieure et à une prompte rougeur qui, des joues, gagnait jusqu'à la racine des cheveux. Je l'aimais trop pour lui donner volontairement de telles émotions, et je m'appliquais à n'être pas coquette avec autant de soin que la plupart des femmes en mettent à le devenir. Il était un point difficile à épargner au comte, c'était le souvenir de mes premières affections; car il trouvait autour de moi tout ce qui devait le lui rendre douloureux. Je le sentais trop bien pour ne pas redoubler alors d'attentions et de tendresse.

» — Vous y gagnez, lui disais-je ; si je n'avais pas à vous faire oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant ? Voyez donc comme on aime autour de nous.

» Il me remerciait toujours avec effusion ; jamais cœur nr fut plus reconnaissant que le sien. Quand il me parlait de

ce qu'il me devait à ce point de vue, j'entrais en colère jusqu'à le rudoyer.

» — Eh ! ne dirait-on pas que je vous aime à mon corps défendant et par autorité de justice?

» Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du cœur marchaient à merveille pour nous, et les choses du théâtre n'en allaient pas phis mal pour cela. J'avais perdu mes rêveries, mes regrets et jusqu'au souvenir de mes premières impressions : l'oubli de ceux que nous avons aimés nous mène tôt ou tard à l'indifférence qui est la fin de tout.

» Je ne parlais jamais de M. B***, cependant, çà et là j'entendais prononcer son nom ; au dire des uns il avait dû se fixer en Amérique. Je ne doutais pas un instant que son plan n'eût été fait à l'avance et que ce brusque départ ne prit sa source dans le désir de se séparer de moi. Cette pensée aurait été sans doute combattue par le comte, qui tenait à ce que je conservasse mon estime à M. B***, aussi me gardai-je bien de la lui communiquer... »

» Ici, ma chère enfant, il faut que je vous retrace un rêve singulier qui se rattache à cette chaîne d'événements. Un songe! me devrais-je inquiéter d'un songe? Je ne suis ni superstitieuse, ni visionnaire; je me crois même l'esprit fortement trempé : ne doutez pas de la vérité de ce que je vais vous raconter. Une nuit je me trouvai transportée sur la jetée du Havre... qu'y faisais-je? je l'ignore; le clair de lune était admirable ; la mer, dégagée de toute vapeur, me permettait de plonger mes regards dans un horizon immense, formé par un ciel du bleu le plus azuré ; aucun bruit n'arrivait jusqu'à moi, c'était la solitude dans ce qu'elle a d'imposant pour le penseur ; — les vagues sommeillaient tranquilles dans les bras de l'Océan. A la vue de ce spectacle, je songeai à l'ami ie ma jeunesse, je le revis ce qu'il avait été tant d'années, le modèle de l'affection la plus tendre; nos beaux jours passèrent

DE MADEMOISELLE MARS

un à un devant ma pensée, et je me mis à verser sur eux de douces larmes. A ce moment, mes yeux humides cherchèrent un point noir sur l'immensité qui m'avait emporté mes joies les meilleures; cette fois encore, l'horizon me le rendit; mais, chose étrange, il paraissait se rapprocher du rivage. Bientôt le point s'élargit sans forme apparente, je n'en pouvais douter, il venait de mon côté ; quelques instants après il ressemblait à un énorme oiseau ; il s'avançait majestueusement vers le port, et le jour ne pouvait manquer de le trouver devant le Havre. Le jour vint en effet, et je pus distinguer le, bâtiment et jusqu'à l'équipage: c'était un brick américain. Un homme passa sur le pont, et, s'arrêtant, darda sa longue-vue sur la jetée : cet homme était M. B***. Je poussai un cri et m'éveillai ; mais ce cri fut suivi d'un plus perçant encore, car, à deux pas de moi, j'aperçus une forme humaine appuyée sur le pied de mon lit ; l'obscurité régnait dans ma chambre, j'eus peur et je me saisissais déjà de la sonnette pour appeler à mon secours, lorsqu'une main vigoureuse se posa sur la mienne et m'arrêta.

» — Qui étes-vous? m'écriai-je épouvantée.

» Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenêtre, tirer les rideaux, ouvrir les contrevents, et lày comme dans mon rêve, je retrouvai le visage et le regard éloquent de M. B***.

» Il est de ces terribles réalités qui feraient douter de votre raison. Un instant je me crus aux prises avec quelque hallucination.

» Yoyant que je gardais un silénce plein de terreur:

» — Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, me dit enfin M. B***.Suis-je tellement changé que votre cœur me désavoue?

» À ces mots, je revins à moi.

» — Comment êtes-vous ici? lui demanda i-je.

» — Votre femme de chambre, qui n'a oublié, elle, ni mon nom ni mon visage, m'a laissé pénétrer jusqu'à vous. Ne la grondez pas, je l'ai tant suppliée, qu'elle n'a point eu la force de me refuser.

» Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, se?

yeux leur éclat et cette douce expression qui m'avait fascinée quelques années auparavant ; mais son teint basané, ses cheveux légèrement grisonnants et des rides précoces annonçaient de grandes douleurs. La main seule de l'adversité avait pu devancer les lois du temps.

» Toute à l'observation et à la surprise, je ne parlais pas.

» — Est-ce ainsi que vous me recevez, moi qui viens d'un monde à l'autre pour vous serrer sur mon cœur.

» — Ce cceur-là ne m'appartient plus, répondis-je avec effort.

» — - Ce cœur-là vous appartient toujours, entendez-vous bien ? Ii n'a pas cessé de vous aimer ; il vous revient aujourd'hui tel que vous l'avez reçu chez Brigitte. Vous en souvientil? Vous étiez si joyeuse de trouver à ce cœur le visage qui vous avait plu et auquel votre imagination de jeune fille prêtait des charmes qu'il n'avait que pour vous seule. Voyons, l'aimez-vous encore, ce visage ? lui pardonnez-vous ses rides et ses cheveux blancs ?

» Ne pouvant ni lui répondre, ni l'interroger, je me sentais immobile.

» — Savez-vous que je n'ai fait qu'un saut du navire ici? J'ai crevé tous les chevaux de poste qui m'ont servi. Pauvres bêtes 1 elles auraient mieux fait de s'atteler au carrosse d'un financier qu'au char d'un amant.

» M. B*** passa ses bras autour de mon cou, et m'attiranf à lui, continua .

» — Vous n'avez pas douté de moi, n'est-ce pas? Est-ct qu'on renie une affection comme la nôtre? est-ce qu'on étouffe dans son cœur le sentiment de l'honneur, du devoir et de la famille ?

» — Et cependant vous ne m'avez pas écrit ! m'écriai-je.

» — Oui, j'en conviens. Eh S mon Dieu! si c'est là un ton grave, pardonnez-le moi, j'ai eu tant à lutter contre le sort: Un jour plein d'espérances, le lendemain désenchanté, que devais-je faire ? Pauvre femme ! vous ne saurez jamais pai quelles épreuves j'ai passé!.... Mes lettres, qui ne vous avaienr causé que de la joie, ne pouvaient vous apporter mes douleurs qui fussent devenues les vôtres. Grâce au ciel, tout est fini.

rhorizon s'est éclairci ; je reviens riche, jeune encore, aimant comme aux premiers jours de notre amour. Êtes-vous heureuse?

» —Oui, je suis heureuse, lui répondis-je; oh! bien heureuse de vous savoir l'homme que vous êtes ; rien ne m'eût été plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, mon ami, écoutez-moi, et, quoi que je vous dise, ne me refusez ni votre pardon, ni votre estime, car, quelle que soit ma faute, j'y ai des droits.

» — Vous me faites peur, interrompit M. B*** ; qu'avez-vous à m'apprendre?

» — Mon ami, votre silence, à lTieure où le récit de yos chagrins vous eût rendu plus cher à mon cœur, a tué mon amour.

» — Mon Dieu !

» — Oh ! l'agonie a été longue ; un amour comme le mien ne pouvait s'éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert à en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne tue pas.

» — Vous avez cessé de m'aimer, parce que vous avez cru à mon indifférence, à mon oubli, à mon abandon; mais, aujourd'hui, je reviens à vous, le doute s'efface, le passé s'oublie, l'avenir s'offre à nous plein d'espérances. Non, vous ne sauriez me repousser comme un indigne.

» — Aussi ne vous ai-je pas repoussé !

» — Pourquoi alors vous dégagez-vous de mes bras? pourquoi détournez- vous vos yeux avec inquiétude ?

» — Parce que je ne puis être à vous.

» M. B*** parut anéanti ; soit qu'il ne comprît pas ou que sa raison fût absente, il ajouta :

» — Mais je suis bien à vous, moi!

» — Ne m'interrogez pas; résignons-nous.

» — Vous ne m'aimez donc plus! s'écria-t-i).

» — Je vous estime et je vous admire.

» — Si c'est mon nom qu'il vous faut en échange de votre amour, eh bien, acceptez-le, je vous le donne avec bonheur.

» — Merci, merci, mon ami, je reconnais là votre généro-

sité; mais ce nom, que je serais fière de porter, je le laisse à une autre... Je ne m'appartiens plus.

» — Mon Dieu! fit M. B***.

» Et il joignit les mains avec désespoir.

» Mon émotion égalait la sienne.

» — - Ne m'accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qu'ils© taisait; je suis moins coupable que vous ne sauriez le croire.

» — Moi, vous accuser; moi, vous condamner! oh! jamais, jamais !

» Il pleurait, lui si courageux et si fort en face des coups de ïa destinée ; il pleurait comme un enfant.

» D'un mot j'aurais pu sécher ses larmes; mais ce mot, iî m'était interdit de le lui dire. Surmontant sa douleur :

» — Vous rend-il heureuse, au moins? me demanda M, B*** avec une tendresse infinie; je ne sais rien de votre vie, moi, et vous avez tout à m'apprendre.

» Je ne puis vous peindre l'effet que me produisirent ces paroles si touchantes. Mes pleurs m'empêchèrent de répondre. Il poursuivit :

» — Je le sens, s'il n'était pas digne de votre amour, je deviendrais son ennemi ; j'ai la volonté de respecter votre bonheur, mais je ne supporterais jamais la pensée que vous souffrez. Oui, je vous sauverais de vous-même, entendez-vous?

» Je n'osais lever les yeux sur M. B***, sa voix vibrait dans mon cœur, comme au jour où je l'avais rencontré chez Brigitte. Ce souvenir de notre jeunesse m'enivrait encore; je laissai tomber ma tête sur la large poitrine du voyageur, et je murmurai doucement :

» — Rassurez-vous, je suis heureuse.

» — Alors je vous laisse, et remercie Dieu.

» Je l'entourai de mes bras avec un entraînement qui res~ semblait à un retour de passion ; certes, il aurait pu s'y méprendre, si le portrait de M. de M*"*, frappanl soudain ma vue, ne m'eût rappelée à mes devoirs. Je repoussai M. B***; il comprit ce mouvement de réserve et le sentiment qui l'avait motivé; aussi, se penchant vers le portrait du comte, il l'observa avec one attention toute scrupuleuse.

DE MADEMOISELLE MARS

» C'est lui, n'est-ce pas? me demanda-t-il.

» Je fis un signe affirmatif. Il resta quelques instants silencieux et rêveur, puis ajouta avec intérêt :

» — Ce visage porte les traces de profondes souffrances; est-ce que vous ne l'aimeriez pas?

» Il y avait comme une secrète espérance dans ces paroles; çlles me rappelèrent ce que je devais au comte.

»— Oh! je l'aime! m'écriai-je; je l'aime d'une affection mssi tendre que dévouée ; ne me croyez pas la cause de ses souffrances, dont on retrouve les traces sur ses traits; elles sont l'œuvre de Dieu, qui a placé une âme de feu dans un corps frêle et délicat.

» M. B*** ne me répondit pas ; son visage, comme celui du comte, était pâle, triste et altéré.

» Tout à coup sa pensée se porta vers des affections qui nous étaient présentes à tous les deux. Il s'occupa d'elles longuement et avec cet amour du devoir que je retrouvais en lui et que de longues épreuves avaient pu lui fair& négliger. L'heure avait marché rapide durant cette solennelle entrevue ; la pendule sonna midi. Le comte venait toujours à cette heurelà, il pouvait entrer dans ma chambre et y trouver M. B***, ce qui eût amené une explication difficile pour chacun de nous. Quoique je n'eusse rien à redouter, je voulus l'éviter, sachant à quel point la nature nerveuse de M. de M*** se refusait à ces sortes d'émotions. Je priai M. B*** de s'éloigner.

» — Yous l'attendez? me dit-il en cherchant à- lire dans ma pensée.

» — Eh bien, oui, je l'attends.

» — Et vous craignez qu'il me rencontre chez vous ?

» — C'est vrai.

» — De la sorte, vous reniez le passé.

» — Je ne renie ni le passé, ni les premières affections de ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte; est-ce là un si grand crime?

» — Non, assurément, répondit M. B***, rappelé à sa nature généreuse, et je retire mes paroles de tout à l'heure comme indignes de moi.

» A ce moment, la voix de M. de M*** arriva jusqu'à nous. » — Partez, au nom du ciel, partez ! m'écriai-je. » — Mais, par où?

» — Par là, fis-je, désignant une des portes de ma chambre qui conduisait à mon salon.

» M. B*** me tendit la main.

» — Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? me demanda-t-il.

» — Comme amants, jamais ; comme amis, toujours ; cet adieu n'est éternel que pour l'amour.

» Nous échangeâmes encore quelques mots à la hâte, et nous nous séparâmes, émus autant l'un que l'autre.

» Une fois dans mon salon, M. B*** pouvait sortir sans être remarqué, de ce côté-là, j'étais pleinement rassurée; mais, lorsque le comte entra, je n'étais point encore remise. Il jeta un coup d'œil inquisiteur autour de lui; je craignais qu'il ne m'interrogeât, car il m'eût été impossible de le tromper; par bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qui vous demandent compte de vos regards, de vos sourires ou de votre pâleur. Quelque soupçon qui lui vînt à l'esprit, ce jour-là il se tut; seulement, je le trouvai inquiet et presque soucieux.

» — M. B*** est ici, me dit-il quelques jours après; le saviez-vous ?

» — Oui, je le savais.

» — Ah ! vraiment? fit-il avec intention; et vous l'avez vu?

» — Oui, je l'ai vu, répondis-je franchement.

» Le comte pâlit. Alors je lui racontai ce qui avait eu lieu entreM.B***etmoi.Mon récit lui causa un sentiment de douleur qu'il lui fut impossible de dissimuler; lorsque j'eus fini, il me dit avec tristesse :

» — Cet homme revient pour vous, il vous offre son nom, sa fortune, tout un avenir de bonheur, de considération , et vous avez refusé ! C'est le plus sublime des sacrifices.

» — Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, c'est îa meilleure preuve de mon attachement pour vous.

» M. de M*** connaissait trop à fond tous les replis du cœur humain pour se laisser aller à de fausses suppositions ; il eut

DE MADEMOISELLE MARS

SI

bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et m'en remercia.

» Certes, je disais vrai, et, en refusant le nom et la fortune de M. B***, je n'avais pas même le mérite du sacrifice; mon affection pour le comte était profonde et s'appuyait encore sur le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivant que par le cœur, je l'eusse tué si'je me fusse retirée de lui, et sa vie m'était aussi chère que la mienne.

» Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni l'indifférence de M. B*** ; bien au contraire, il devint le plus tendre de mes amis, nous nous revîmes souvent avec un plaisir auquel se mêlait encore le souvenir des illusions de notre jeunesse. Parmi les âmes d'élite qui passent à travers ce monde d'écueilS; de déceptions et de larmes, M. B*** comptait au premier rang.

» Le comte de M*** mourut jeune.

» Lord Byron a raison : toutes les comédies finissent par un mariage, et tous les drames par une mort ! . . .

Mademoiselle Mars garda le silence durant quelques instants, comme pour se remettre de l'émotion pénible que lui avait causée ce long récit, et, maîtresse d'elle, me dit adieu, en m'annonçant pour le lendemain une aventure du xvme siècle.