Confidences et causeries de Mademoiselle Mars

C'était par une soirée du mois de septembre. Nous étions, elle et moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-à-dire une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un composé de grâces, de distinction^ d'esprit et de sensibilité ; une de ces rares intelligences qui viennent au monde pour réussir et charmer; natures privilégiées qui ne connaissent pas les horreurs de la lutte! heureuses natures, à qui tout est facile, et qui n'ont à redouter ni les déceptions, ni les lâches attaques, ni les deuils de l'amour-propre, ni la misère, triste et hideux cortège de la vie d'artiste.

CAUSERIES, ETC., T i , {

Jelée sur la scène du monde aristocratique, la femme dont je parle eût été la plus grande dame de son lemi)s. Destinée à l'art, elle y devint souveraine. Sa royauté fut de celles que la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui restent debout à l'heure où les autres s'écroulent dans les tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines et poussière !

Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire ; elle se couronnait de son génie, et pour courtisans elle avait l'admiration et l'amour de la foule enivrée; sa voix, la plus douce des harmonies, charmait les plus insensibles, soumettait les plus rebelles, et s'en faisait écouler pendant les longues et souriantes années de celle royauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce que ni un empereur ni deux rois ne purent faire par la force des armées, soumettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le Cl par l'irrésistible attrait du talent.

Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de l'art, que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes qui s'obtiennent sans couler une larme .♦

A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand fauteuil d'une forme Louis XV, la télé appuyée sur sa main blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût été impossible de donner un âge à cet ensemble délicieux.

Ce n'étail ni le visage d'une jeune fille, ni celui d une

vieille femme, mais quelque chose de fin el de séduisant comme un pastel de Latour, une gracieuse image que Tœil ne se lassait pas de contempler; peul-èlre voyait-on que le temps l'avait effleurée de son aile, mais légèrement, et comme s'il eùl tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature el de rarl,etd'y imprimer une trace trop douloureuse el trop profonde, car, à côté du sillon impénétrable, il y avait comme la Oeur d'uiic éternelle jeunesse.

Celle que je cherche à peindre ici datait, en effet, de l'autre siècle, sans avoir rien perdu de sa grâce première. Au printemps de sa vie, Célimène avait dit élourdimenl son âge, l'écho avait répété l'imprudent aveu; mais, en la regardant, qui pouvait s'en souvenir? Quant à elle, l'insoucieuse, depuis longtemps elle l'avail oublié. La vie d'une femme se divise en trois parties : la première est consacrée à comprendre, la seconde à éprouver, i-i troisième à regretter.

Elle n"en était encore qu'à la seconde. Les yeux de son cœur regardaient-ils le passé ce soir-là? Je Tignore; mais il y avait dans toute sa personne un abandon ol une mélancolie qui m'émurent en me captivant; muette et attentive, j'éprouvais à la regarder je ne sais quel plaisir indéfinissable.

Quoique Tinlimité qui régnait entre nous depuis plusieurs années m'eiit donné chaque jour l'occasion d'arrêter mon regard sur son visage, la rêverie que j'y voyais

répandue l'éclafrait d'un doux reflet qui me le rendait plus altrayanl et plus cher. Les traits étaient d'une exquise purelé, et la pliysionomie formait un assemblage des plus distingués et des plus rares : l'esprit à côté delà candeur, la finesse de l'intelligence unie à la sérénité. Sur ce visage, l'œil de l'envie pouvait pent-ètre découvrir une ride légère; mais l'abbé de Chaulieu, en l'apercevant, en eût dit ce qu'il disait de Ninon de Lenclos : « Dans cette ride, l'amour s'arrête et se joue. »

Je crois plutôt qu'ici l'amour aurait dû s'arrêter ao cœur!

Une poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression de ses yeux. Sa taille noble et élevée, quoiqu'un peu forte, à la manière des statues grecques, avait conservé toute l'élégance de la première jeunesse.

Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinction qui révélait les habitudes du grand monde et la science des convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou un disciple de Phidias; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement belles que j'aie vues, illuminait son visage. Son sourire était l'immortalité de sa jeunesse; c'était un arsenal de séductions, de malice et d'épigrammes.

Une telle femme était faite pour inspirer encore de profondes passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir. Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœur qu'il devenait aisé de suivre toutes les impressions

de son âme. Sa gaielé, car elle était gaie, n'avait pour cause ni rindifféreuce, ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tristesses humaines, ni la froideur d'une malignité caustique. Elle n'eiit jamais sacrifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté que nous admirions tous en elle prenait sa source dans les dons les plus aimables de fintelligence, rimaginatiou elia Iraiiquillilé de la conscience. Léloge la faisait rougir, et c'est à pciue si elle osait parler de ses succès. Jamais simplicité ne fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain que le sien; jamais caractère ne fut plus droit, plus loyal. Elle méprisait le charlatanisme^ parce que, disait-elle, c'était l'échelle par où grimpait la médiocrité ambitieuse.

Le nom manque à celle esquisse, mais vous 1 avez deviné sans doute, lecteur, et vous le mettez au bas : c'est le nom de mademoiselle Mars. A ceux qui trouveraient à ce portrait les couleurs un peu vives de la jeunesse, je ré|)onilrai que je voyais alors mademoiselle xMars avec les yeux d'une jeune fllle pour laquelle la vieillesse n'existe pas. En ua mot, c'était une femme, ce n'était point une date. Les vieillards seuls dénoncent la vieillesse.

Depuis quelques instants j'étais plongée dans une contemplation pleine de charmes; elle s'en aperçut et me dit avec un de ses plus gracieux sourires :

— A quoi pensez-vous donc? — A vous, lui répondis-je. — A moi? — Qu'y trouvez-vous dç si surprenant? En vous voyant ainsi recueillie et silencieuse, je

nie demandais vers quelle époque du passé vous tourniez votre souvenir. — Vraiment! fit-elle; vous êtes donc une fée qui devine? Eh bien! oui, je songeais, en effet, au U'mps qui n'est plus.

Elle soupira.

— J'ai beaucoup vu, continua-t-elle; j'ai observé les mœurs de mon temps, et dans ma mémoire plus d'u» fait curieux, plus d'un caractère singulier, plus d'une aventure piquante, plus d'une histoire dramatique peuvent se ranimer et revivre. — Vos souvenirs! nVécriai-je. Ohî quel charmant livre! — Que vous voudriez bien feuilleter, curieuse, reprit-elle obligeamment. — Oui, me hasardai-je à lui dire. — Puisqu'il en est ainsi, ce soir j'en détacherai de ma vie quelques-uns pour vous contenter et vous amuser un peu, ma chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux *à faire qu'à m'écoiiler. Mais sachez bien que ce ne sont pas de fausses confidences.

Je m'approchai d'elle avec une joie inexprimable. Mes yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi écoutait.

— Tenez, me dit-elle, en me montrant un magnifique diamant qui élincelait à son doigt, je vais vous raconter l'histoire de cette bague. Oh! ne vous attendez point à quelque drame bien compliqué et bien terrible, une trilogie finissant par une fiole de poison ou plusieurs coups de poignard, comme la mode en vient! C'est une histoire îoute simple et inachevée, une comédie sans dénoûment.

En 18... je jouai le rôle de mademoiselle de Beauval dans Brueïs et Palaprat. En quelques mois, voici l'analyse de la pièce : Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus critique; la comédie du Grondeurj leur seule espérance, vient d'être sifflée. Que devenir? Que faire? Comment assouvir la faim inhumaine de cet être féroce qu'on appelle un créancier? Déjà l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de l'arrêt de saisie ; il entre , il est entré... A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux amis, s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne leur aimable génie et leur gaieté; déjà Brueïs est prisonnier. Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux poètes : c'est mademoiselle de Beauval, la charmante comédienne; comme eux, elle a des dettes; mais il lui reste un diamant d'un grand prix.

— Prenez-le, dit-elle à Palaprat qui est resté libre :

« Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, » Pouvais-je le garder pour un meilleur usage? »

Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûmeni. comme le Deus ex machina; il apporte la liberté de Brueïs, et ainsi reviennent dans la maison de nos deux poètes la liberté, l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de Beauval avait commencé, la générosité de M. le duc de Vendôme l'achève.

Toute cette petite intrigue est fort simple, vous le voyez, ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir un véritable

succès. Le soir de la représentation de Brueis et Palapraty le régisseur, comme c'est Tusage, me remit le diamant qui devait sauver les deux amis. C'était un morceau de verre grossièrement taillé, entouré d'un anneau de cuivre. Je le pris sans y faire attention et le rendis à un garçon de théâtre.

Deux jours après, on donnait encore cette jolie comédie; ce soir-là il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scène, à la place du bijou menteur de l'avantveille, le régisseur m'apporta un élégant écrin en velours bleu clair, accompagné d'un billet coquettement cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. Je regardai le message el. le messager avec étonnement.

— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour vous. On me les a remis à l'instant. — Qui donc? — Un valet en livrée qui m'a recommandé de remplacer la bague d'avant-hier soir par celle-ci.

En disant ces mots, il me tendit l'écrin. Je l'ouvris. Jugez de ma surprise! il renfermait le plus beau brillant qu'on put voir. Un instant je fus éblouie de l'éclat des raille feux qui s'échappaient de sa riche prison de salin et de velours. Puis, jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous ma main, j'en rompis précipitamment le cachet, espérant qu'elle me donnerait le mot de cette singulière énigme.

Voici à peu près ce qu'elle contenait :

a La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de

Beauval n'élail digne ni d'elle ni de vous. Acceptez celleci, madame, sans hésitations pour le présent, sans craintes pour l'avenir. Elle ne cache aucune pensée profane, aucun désir coupable. C'eslà l'artiste seule que cette bague est offerte. Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu de ses admirateurs; il en prend ici rengagement sur sa parole de bon et loyal gentilhomme. »

Je cherchai un nom au bas de ce billet; il n'élail pas signé. J'aurais voulu refuser celte bague et ne pas la passer à mon doigt, car le généreux désintéressement de celui qui me renvoyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment faire? la toile était levée... le public attendait... La nécessité m'ôla tout scrupule.

J'entrai en scène. Durant la représentation, mes yeux cherchèrent à deviner l'auleur de la lettre mvstérieuse, mais inulilemenl. Le spectacle fini, je regagnai ma loge en proie à une rêverie inquiète. La première chose que remarqua ma femme de chambre fut ce diamant. Je lui racontai son étrange origine.

— Madame, me dit-elle, celte pierre doit être fausse.

— Pourquoi? lui demandai-je. — Si elle était vraie, la valeur en serait énorme; elle est fausse, j'en suis sûre.

— Tu crois? Eh bien! tant mieux. Les grands seigneurs qui font de pareils présents à une femme de théâtre sont pour la plupart des marchands qui réclament tôt ou lard le montant de leur facture, et je n'ai nulle envie d'acquitter celle-ci.

Tout en parlant de la sorte, je gardai soigneusement, el comme malgré moi, la lettre de mon admirateur inconnu.

Ma loge se remplit bientôt d'un brillant essaim de célébrités. J'interrogeai tous -les visages sans aucun profit pour ma curiosité. Un secret instinct me dit alors que pas un des amis ou des courtisans qui m'entouraient ce soir-là ne pouvait délivrer mon cœur du doute qui Topl)ressail. Je restai rêveuse, préoccupée au milieu de Fcspritqui bourdonnait autour de moi. L'heure du départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit el disparut dans les labyrinthes de l'immense Paris; moimême je partis.

Lorsque je me trouvai seule avec ma femme de chambre :

— Je vais bien étonner madame, me dit-elle gaiement. — Saurais-tu le nom du chevalier vertueux qui a écrit le billet? m'écriai-je vivement. — INon, répondit-elle, mais je sais le prix du diamant, ce qui vaut mieux.

Je la regardai sévèrement.

— Tenez, madame, excusez-moi; je n'ai pas pu y tenir. Tandis que madame causait dans sa loge, j'ai été le montrer à H..., le fameux lapidaire du Palais-Royai. Oh! madame, le beau diamant! M. H... Ta estimé trente mille francs. C'est la plus belle eau qu'il ait vue de sa vie, m'a-t-il dit, et ces gens-là s'y connafssenl.

Je fis un mouvement d'étonnement et grondai celte fille

(le la démarche qu'elle avait faite sans mon aveo.

— Dame! reprit-elle avec un sérieux comique, dans le cas où l'on présenlerait demain à madame la facture de cette bague, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si l'on n'était point prévenu de ce que l'on doit, on ne serait jamais en mesure de payer ses dettes.

Je souris de sa repartie; elle s'en aperçut, el, me croyant désarmée, garda le silence.

Les jours, les mois, les années se passèrent sans que j'entendisse parler de mon inconnu; c'était ainsi que je le nommais. Son diamant restait enseveli dans mon coCTre à bijoux. Je n'osais plus m'en parer; il me semblait que c'était un dépôt qu'on m'avait confié et.quetôtou lard on viendrait réclamer. Cependant, je ne trouvais jamais ce diamant sans une vive émotion. C'était pour moi comme un souvenir à la fois doux et irritant. Un jour, je dînais chez un des artistes de la Coméilie-Française, lorsqu'un vieil ami de ma mère vint m'annoncer que tous mes diamants avaient été volés. Je courus à mon hôtel... J'y trouvai mes gens consternés et le désordre partout. La nouvelle n'était que trop vraie. Tout mon riche trésor courait les grandes roules, aux mains d'un escadron de coupeurs de bourses. C'était pour moi une perte considérable : ces honnêtes gens avaient fait leur métier en conscience, j'étais complètement dévalisée. Grâce à l'activité de la police, et à force d'argent, je découvris l'auteur du vol; il fut arrêté, jugé el condamné aux galères comme vous le savez.

A l'heure quil est, mon habile coquin se croit un personnage célèbre. Il tire vanité de sa position sociale. Les curieux qui visitent le bagne l'honorent, il est vrai, d'une attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et, les arrêtant d'un air superbe, leur dit :

— Là, là, ne courez pas si vile et regardez-moi un peu... j'en vaux bien la i)eine... Je suis très-connu, trèscélèbre... J'ai occupé tout Paris. C'est moi qui ai volé les diamants de mademoiselle Mars. Vous savez bien, ces magnifiques diamants que vous avez tant admirés?

Où la vanité va-t-eUe se nicher? Mon voleur se croit un héros.

Revenons à mes diamants. La justice me les restitua presque tous démontés et en fort mauvais étal; mais, hélas! à mon grand regret, la bague mystérieuse se trouva au nombre des pierres qu'il me fut impossible de retrouver, et la singularité de l'aventure en faisait pour moi une véritable pierre précieuse; aussi fut-elle la plus regrettée. Bientôt le temps, qui calme et guérit les plus grandes blessures de Tâme, passa son aile sur cette impression et leffaça. Il n'en fut plus question.

A quelques années de là, la baronne de B... m'invila à un grand bal costumé. Tout ce que Paris renfermait à celle époque de distingué, de spirituel et de célèbre devait s'y trouver réuni. Les préparatifs de cette fêleavaient fait grand bruit et excitaient le désir des jolies femmes et des danseurs élégants. Le faubourg Saint-Germain en-

Irait en lice avec la Cliaussée-d'Anlin el se dispulaîl les lellres trinvitallon. L'esprit, la noblesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunesse et l'Institut, quel assemblage! direz-vous, y voulaient danser cbacun avec leur masque!

Comment vous retracer ici le tableau de celle fêle? Ce fut une nuit d'enchantements. Wosaïquevivanle de lousies costumes, de tous les pays, de toutesles époques, de toutes les classes de la société! Peuple de masques n'obéissant qu'à un maître, le bal; ne reconnaissant qu'un roi, le plaisir!

Trois heures du malin sonnaient lorsque je songeai à me retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit boudoir que le signal du bal avait rendu désert, une main se posa sur mon bras. Je tressaillis el regardai avec une sorte d'épouvante le hardi fantôme qui s'arrêta devant moi.

— Remettez-vous, ma chère enfant, el n'ouvrez pas ces grands yeux curieux.

Il n'y avait pas de quoi frémir, assurément, car ce hardi fantôme n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dérobait son visage; mais en dépit du soin qu'il prenait de se cacher, je vis bientôt, les femmes ont le coup d œil rapide, que j'avais affaire à une taille svelte et à une main fine et blanche qui dénonçait un gentilhomme. Celui-ci portait le costume des grands seigneurs de la cour de Charles VII : une petite toque de velours bleu, surmontée d'une agrafe étincelanle de pierreries el fière-

ï«e>.U posée sur sa lète, laissait passer les boucles soyeuses de cheveux noirs et abondants. A ses mouvements empreints de noblesse et de vivacité, je devinai que cet homme devait être jeune encore.

Lui et moi nous gardâmes quelques instants le silence. J'attendais qu'il parlât.

— Avez-vous oublié la représentation de Brue'is et Palaprat? me demanda-t-il enfin d'une voix profondément émue. — Non, lui répondis-je étonnée; comment Taurais-je oubliée! — Merci, merci mille fois, reprit-il en me serrant la main avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là; je n'avais pas le droit de l'exiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface jamais; l'autre a disparu. L'avez-vous regretté?

En prononçant celte phrase, il appuya sur le mot Vautre diSQQ. un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. Il était impossible de ne point le comprendre. — Oui, m'écriai-je, entraînée malgré moi; oui, je l'ai regretté, non à cause de sa valeur, qui était considérable, mais parce qu'il y avait en lui un mystère fait pour occuper et troubler une imagination de femme et d'artiste. — Et si vous le retrouviez, en éprouveriez-vous quelque joie? — Une bien grande, je vous le jure. — Surtout, poursuivii-il tristement, s'il vous était rendu avec son auréole romanesque? — Vous dites vrai, répondis-je, livrée à une émotion que je ne pouvais cacher.

Mon cceur battait violemment, j'oubliais le lieu où se

passait celle scène, ces lumières, ce bruil, celle fêle éliiicelanle... Je fus toule au passé, loule au souvenir, loule à celui que le hasard, après lanl d'années écoulées, avait rapproché de moi. Ma main se trouvait dans la sienne, il la pressa avec une tendresse infinie; ses lèvres s'y posèrent ardemment, son baiser me brûla... Je renonce à analyser ce que j'éprouvai alors. Je sentais que j'avais mille questions à lui adresser... et elles s'arrêtaient en se glaçant sur mes lèvres... J'aurais voulu passer mon bras sous le sien; je n'osai. Il me reganla quelques secondes encore, comme en proie à un combat intérieur, et sans que j'eusse le courage de rinlerroger et de le retenir; puis il sortil br<isquemenl en me jetant ces mots, que je n'oublierai de ma vie :

— Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, madame, et quoiqu'il m'en coule cruellement, je resterai le plus inconnu de vos admirateurs. Adieu... adieu pour toujours!

Je fus anéantie; je portai involontairement ma main à mes lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le diamant de Brueïs etPalaprat. C'était bien lui. H... l'avait dit; il était le plus beau et le plus brillant qu'on put voir. A défaut de mes yeux, mon cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les salons de la baronne de B... sans retrouver cet homme étrange : il avait quille le Jjal.

Madame de B... passa près de moi. L'expression

Iroublée de mon visage parut réloiiner ; elle ne m'en de manda point la cause, et je n'osai ni lui adresser aucune question, ni lui parler de la rencontre que j'avais faite. Quel éclaircissement aurait-elle pu me donner? Il y avait douze cents personnes dans son hôtel celte nuit-là! Étaitil possible qu'elle devinât le nom que je cherchais depuis si longtemps el qu'il était écrit là-haut, comme dit Jacques le Fataliste, que je ne saurais jamais.

Je rentrai chez moi aux prises avec une violente agitation. Depuis, j'attendis en vain le dénoùmenl de celle aventure.

— Comment! lui dis-je après un moment de silence, vous ne revîtes jamais votre inconnu? — Jamais, repritelle avec tristesse ; el il est probable que je quitterai ce monde sans avoir appris son nom. — Quel dommage que les bagues ne parlent pas! m'écriai-je. — Folle que vous êtes! y pensez-vous? mais que deviendrions-nous, bon Dieu! si 7105 bijoux étaient indiscrets!

Je remerciai mademoiselle Mars de son récit, auquel j'avais pris le plus vif intérêt.

— Convenez, lui dis-je, que peu d'hommes eussent été

capables de remporter une pareille victoire sur leur passion, car, je n'en saurais douter, le héros de cette histoire vous a lendrenienl aimée. — Je le crois, reprit-elle avec une modestie coquette qui n'appartenait qu'à elle, el il me l'eût dit, comme tant d'autres, sans ce diamant qui était venu en quelque sorte se placer entre lui el moi. Sans doute mon cher inconnu était doué d'une de ces natures tendres et romanesques qui s'effarouchent d'un doute jeté, même comme une ombre légère, sur leur cœur et sur leurs sentiments. Il ne voulut pas me déclarer sa |)assion, de peur de me faire outrage en me laissant soupçonner qu'il croyait en avoir payé le retour, et il aima mieux me perdre que de m'offenser. Cette délicatesse, ce puritanisme, dont le souvenir me remplit encore aujourd'hui de la plus douce émotion, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci l'appellerait tout simplement une sottise!

Vous disiez vrai tout à l'heure, ma chère enfant, peu d'hommes ont cette hauteur d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire passer le devoir avant la vanité ou l'orgueil .

Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien, se font profanateurs; les autres, esclaves de l'opinion, étouffent le cœur sous l'égoïsme. J'ai connu un de ces hommes à l'âme de bronze; quand je cherche dans le passé, son nom se lève dans mon souvenir froid et triste comme un jour funèbre : il me rappelle une douloureuse

liistoire de la vie intime. C'est tout un deuil pour mon cœur...

Vers l'année 18.., je me liai avec madame Duvernois: c'était une femme d'un caractère difificile, altier, bizarre, despotique; véritable exagération vivante, elle prenait la vie et les idées au rebours, et appelait énergie ce qui n'élail en elle qu'un entêtement déraisonnable. Sa foriune venait du commerce : sans être très-riche, madame Duvernois ^l'était assez pour avoir dans le monde ce qu'on nomme vulgairement mie position honorable et faire acci^pter ses ridicules et ses allures tant soit peu bourgeoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de Penvie de tous, c'était sa fille.

Marie était une délicieuse créature de seize ans, à l'époque où je la connus; sans être remarquablement belle, elle attirait tous les regards par un charme irrésistible. Figurez-vous une tête de madone pour la pureté des traits et la douceur de l'expression.

La première fois que je la vis, je ressentis pour cette suave enfant un sentiment de tendresse presque maternelle.

Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois formait un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille.

Je plaignais celle pauvre Marie d'avoir une telle mère, et ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était veuve depuis de longues années;, sa volonté

n'avait à redouter aucune volonté; aussi commandait-elle et dictait-elle ses lois en souveraine absolue.

Au nombre des personnes qui fréquentaient le salon de madame Duvernois, je remarquai un jeune homme dont les yeux s'arrêtaient souvent sur Marie avec une expression qui me fit bientôt deviner le secret de son cœur. L'amour parlait dans ses regards; je ne me trompais pas. M. Charles de Nérac était épris de Marie, et M. Charles de Nérac était bien fait pour plaire et être aimé.

Sa réputation d'homme à la mode, la distinction de ses manières, la beauté de son visage, le charme de sa conversation, son élégance et son esprit combattaient pour lui et triomphaient aisément.

D'une famille riche et honorable, M. de Nérac était de noblesse. Je demandai quelques détails sur son caractère et ses mœurs; on me répondit qu'il était trèsbien venu des mères impatientes de marier leurs filles; on lui reconnaissait une fortune indépendante: quant au moral, sa réserve était vantée, sa bravoure éprouvée et proclamée, îl s'était toujours tenu à l'abri du scandale Cj^i'il redoutait par-dessus tout, et on ne citait sur son compte aucune liaison compromettante pour son avenir d'homme à marier : « Il marche discrètement et agréablement dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le verrez plus tard, e^élait un de ces caractères timorés qui ont toujours p"ur de l'éclat et sont prêts à tout sacrifler à cet!e interrogation qu'ils se font à eux-mêmes : « Que dira-l-on de moi? »

Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait, jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi ma tendresse pour Marie se mit-elle à suivre, avec une sorte de satisfaction, le développement de son amour pour ce jeune homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénoûraent me parut devoir aboutir au bonheur de tous deux.

Je me promis cependant d'interroger le cœur de Marie, la première fois que je me trouverais seule avec elle. Cette occasion se présenta bientôt; l'aimable enfant, avec celte candeur d'une âme qui n"a encore été effleurée ni par le doute ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de Nérac, qui, de son côlé, ressentait pour elle un profond attachement.

Elle me parla avec mélancolie des chagrins que lui causait sa mère, et avec un sourire d'espérance des joies que lui donnait son amour. Chacune des émotions "qu'elle laissait échapper devant moi était pure et douce comme son nom.

Elle resta ainsi une journée entière à me confier ses tristesses dans le présent et ses rêves de bonheur pour l'avenir. La tristesse de M. de Nérac était son unique bien, sa chère espérance; elle s'en parait avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur dune captive qui entrevoit la liberté, elle me pria de parler à sa mère et de hâter par un mariage le dénoûment de cette passion mutuelle.

Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était

son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à celle promesse! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou, m'embrassa vingt fois et me quilta enfin toute rose de bonheur, en ra'appelant sa mère... Hélas! je ne l'étais que par le cœur!

A peine Marie était-elle hors de chez moi, que l'autre mère, celle qui avait le droit et la force, entra d'un pas ferme et avec une sorte d'autorité. Sans même me donner le temps de lui offrir un fauteuil :

— Je viens, dit-elle, vous parler d'une affaire sérieuse qui intéresse le bonheur de ma fille.

Je ne doutai pas un seul instant qu'il ne fût question d/' 31. deNérac.

— Cela tombe à merveille, lui répondis-je enchantée. Moi-même je me disposais à aller vous trouver pour vous entretenir de Marie... Mais à tout seigneur tout honneur. Commencez, madame, je vous écoute.

— Marie a seize ans, reprit madameDuvernois. Aseize ans, on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de Tintelligence, de la grâce; on la trouve jolie; eh bien! savezvous à quoi je songe pour elle? Vous connaissez ma passion pour les arts?

Ces mots me firent sourire.

Madame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoises enrichies dans la toile ou dans la cannelle, affectait en effet des goûts singulièrement aristocratiques que la nature lui avait refusés, et un enthousiasme

étrange pour la poésie, la musique et la peinture, auxquelles la pauvre femme n'entendait rien. Elle en avait la vanité et n'en relirait que le ridicule.

C'était une espèce de M. Jourdain en jupons, qui voulait faire oublier que son père avait vendu du drap sous les piliers des halles.

Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitable, je l'avoue, qui raillait les ridicules prétentions de son amour-jiropre, elle reprit avec un air de profonde satisfaction :

— Vous connaissez ma passion pour les arts? J'aurais voulu, pour tout au monde, m'y faire un nom comme le vôtre; mais puisque celle joie m'est refusée, ie veux au moins la retrouver et en jouir dans une autre moi-même.

Je ne sais pourquoi, en entendant ces mots, je ressentis un€ vague inquiétude.

— Oui, continua madame Duvernois en s'approchant de moi avec plus de familiarité; oui, ma chère, nous aurons nos triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est un projet arrêté, une affaire conclue; je fais de Marie une artiste; elle débutera à la Comédie-Française.

A cette étrange révélation, si brusquement faite, je fus atterrée.

— Y pensez-vous! m'écriai-je, y pensez-vous? Quoi! ?îarie -lu, théâtre! Marie, votre fille unique! la pure el

douce Marie! quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à son innocence, quand vous pouvez en faire une honnête femme en la mariant à un honnête homme! Un pareil projet a-l-il pu vous venir à Tesprit? Comment, vous sa mère, vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez le bonheur certain pour courir après la renommée douteuse? Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie de théâtre! Vous l'enlèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée! JNon, en vérité, non, madame, non, vous ne le ferez point. Vous ne sacrifierez pas votre fille.

J'appuyai sur ces derniers mots avec une vivacité extrême.

— Sacrifier ma fille! répliqua^igremenl madame Di!vernois; la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et le succès! quand je veux la rendre illustre! quand j'ouvre à sa jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, enviée, admirée! — Eh! mon Dieu, vous ne voyez que ia victoire et le triomphe. Et la défaite et la honte, vous n'y songez pas? Plus le sommet est élevé, glorieux, difficile à atteindre, plusla chute est douloureuse eU'abîme profond.

Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas, que deviendra-t-elle? Vous-même, que deviendrezvous? Le monde est sans pitié; il ne plaint pas, il raille qui trébuche et qui tombe; celte société à qui vous méxiilez d'enlever Marie, jeune, pure, heureuse, souriante,

aimée des plus insensibles, respectée des plus incréduhes, que dira-l-elle lorsque vous lui rendrez, au lieu de cet ange, une comédienne critiquée, sifflée, bafouée? Quel homme voudra lui donner un nom honoré pour y cacher la disgrâce du sien?

— Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi? s'écria madame Duvernois en marquant un élonnement qui ii'ôtait rien à la ténacité de son idée et de sa résolution, vous si justement applaudie, vous l'idole du public... — Woi,moi... c'est autre chose : fille de comédiens, née sur la scène, pour ainsi dire, sans fortune, sans place dans le monde, le théâtre était mon berceau, ma terre natale, mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester sous mon ciel et ire point quitter ma patrie. Vivre par l'art ou mourir par lui! je n'avais pas d'autre alternative. Et puis, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et souvent de quelles douleurs secrètes et poignantes! Mais Marie réussira-t-elle? je vous le répèle encore. Est-ce votre fantaisie ou sa vocation qui la pousse à la poursuite de cette toison d'or où tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arrivent à la conquête? Peut-être ne lui avez-vous jamais demandé s'il lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueils. — Marie est accoutumée à m'obéir, dit madame Duvernois du Ion d'un tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller et courber la tête; eh! qui vous a dit que dans

celle occasion elle ne se soumeltrall pas à ma volonlé avec plaisir? — Qui me l'a dil? elle-même, répliquai-je impélueusemenl; toul à l'heure, la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret de son cœur. — Qu'est-ce donc? demanda brusquement madame Duvernois. — Oui, elle me parlait de son amour pour M. Charles de Nérac;. cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi : il est chaste, il est pur, il est partagé; madame, au nom de votre fille, je viens vous demander de l'unir à celui qu'elle aime et dont elle est aimée. Croyez à l'effusion de ma tendresse pour Marie et pour vous. Renoncez à ce fatal projet... N'écoulez que voire cœur... Que W. de Nérac devienne voire gendre; et puisque vous aimez tant le théàlre, faites appeler un notaire, et que tout cela finisse par un mariage, comme toutes les comédies.

J'avais parlé à un marbre. Madame Duvernois était debout, immobile et froide; et, me regardant d'un air de dignité offensée, elle me dit d'un ton glacé :

— Je vous remercie de vos conseils, madame; ils sont très-éloquents, mais ils ne changent rien à ma résolution : elle est inébranlable; toute ma vie j'ai décidé et exécuté avec énergie. Marie entrera au théâtre, et peut-être un jour, en voyant ses succès, changerez-vous d'avis et serez-vous plus indulgente pour un art qui vous a donné la fortune et la gloire.

En prononçant celte phrase d'un ton emphatique, elle se relira le sourire de l'ironie sur les lèvres. J'avais la

mort dans l'âme. J'écrivis aussitôt à Marie ; elle savait lout... Le désespoir de sa réponse m'épouvanta. Je fis mettre les chevaux à ma voilure, et je courus chez cette mère inflexible pour faire auprès d'elle une dernière tentative contre son obstination.

Je lui peignis la douleur, les larmes de sa fille. La pauvre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et supplier... Tout fut inutile.

Je ne vis plus madame Duvernois; cette scène avait rendu toutes relations entre nous complètement impossibles.

Un an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait redoublé de supplications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas à la tendresse d'une mère qu'elle avait affaire, mais aux sottes prétentions d'une femme ignorante et vaine : la mère eût cédé; l'ignorance et la vanité furent impitoyables.

Un matin, je reçus une lettre de Marie; elle ne renfermait que ces mots :

« Je débute ce soir, vous serez là, n'est-ce pas? »

Je crus voir la trace d'une larme empreinte sur ces lignes écrites évidemment d'une main tremblante; les caractères incertains trahissaient l'émotion la plus vive.

Je compris que l'heure du péril était venue, et je tressaillis comme à l'approche d'une catastrophe qui doit amener la ruine d'une famille entière.

Vous ne sauriez croire l'inquiétude que je ressentais

pour celle douce Marie; toute ma tendresse s'était réveillée dans mon cœur.

Que vous dirai-je? Je me rendis au Théâtre-Français et me cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dissimuler mon trouble et mon anxiété.

Mademoiselle Duvernois nedébulait pas sous son nom.

La toile se leva. Quand Marie parut, j'éprouvai un sentiment de vague terreur : la force de mon affection triompha cependant de ma faiblesse.

Marie s'avança sur la scène; j'hésitai avant de la reconnaître : c'était presque une autre Marie; sous le rouge, on sentait son agitation et sa pâleur. A peine osaitelle marcher; son regard morne et éteint avait perdu son charme indicible; et sa voix, si douce à entendre, expirait sur sa lèvre tremblante. Je vis que tout était perdu. El, en effet, Marie, ma chère Marie n'évita une chute houleuse qu'en s'abritantsousson extrême jeunesse.

Le spectacle fini, j'aurais voulu retourner directement chez moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée; mais ne pas embrasser la pauvre fille, c'était lui causer ua nouveau chagrin. J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai voir Marie dans sa loge.

Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la complimentaient. Les derniers surtout ouïraient la louange jusqu'à l'hyperbole.

Madame Duvernois parlait avec emphase du succès de sa fille et de son brillant avenir. L'entêtement de cette

femme clail arrivé à la folie. Après l'avoir saluée Itùsfroidement, je m'approchai de Marie, et Tembrassanl, je voulus lui donner quelques conseils. Deux larmes ruisselèrent sur ses joues décolorées. Le sacriflce achevé, la victime pleurait. Mon cœur était brisé.

Je cherchai M. de Nérac; il n'était pas là. Étonnée de son absence, je dis très-bas son nom à l'oreille de mademoiselle Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques jours il n'avait point paru. En me parlant de Charles de Nérac, l'inquiétude et le regret se trahissaient si douloureusement dans ses yeux et dans sa voix, qu'ils passèrent tout entiers dans mon cœur. Je sortis, n'étant plus maîtresse de mon émotion, que je voulais cacher aux indifférents et aux curieux qui nous entouraient.

Les débuts de mademoiselle Duvernois continuèrent, mais sans la relever de sa première disgrâce. Hélas! je ne croyais pas avoir si fatalement prédit. Un soir, elle subit l'outrage d'un sifflet.

Tous ces deuils de l'amour-propre, Marie les étouffait sous ses larmes... Sa mère seule appelait cabale la justice brutale du parterre.

Mademoiselle Duvernois vint me trouver; je lui donnai quelques leçons et cherchai à l'instruire et à la corriger de ses défauts, tout en relevant son courage. Vains efforts!... La spirituelle et charmante fille, si bien douée pour réussir et plaire dans le monde, n'entendait rien à l'art dramatique : elle était complètement dépourvue des qualités nécessaires au théâtre.

Cependanl, M. de Nérac continiiail à venir chez madame Duvernois el semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il évilàt avec soin de se trouver seul avec la mère de Marie. Peul-êlre rcdoulait-il une explication sur ses sentiments... peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à jouer.., peul-êlre sa conscience le condamnait-elle déjà.

11 voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de sa mère; une femme de chambre, vraie soubrelle de congédie, favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la conscience facile de Lisette, nos amants passaient de longues heures en tête à tête.

Le malheur avait éveillé dans l'âme de Marie un besoin de tendresse et d'effusion. La fréquenlation du théâtre devait être fatale à son imagination romanesque. Et c'est ainsi que cet amour, si pur d'abord et si ingénu, s'exalta jusqu'à la passion.

Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle courait. Elle me répondit :

— Il y a des femmes qui font consister la vie dans la fortune, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu'elles désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, je n'existerai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une seule-cause. Toutes les forces de mon être sont rassemblées dans mon amour pour M. de Nérac. C'est par là que je dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être aimée, je ne m'en plaindrais pas; il n'y aurait ni un mot

amer sur mes lèvres, ni un désir de vengeance dans mon cœur. Les plaintes, les reproches, les menaces ne font pas revivre l'amour... Non ! encore une fois, je ne me plaindrais pas, mais j'en mourrais î... C'est bien vrai, ce que je vous dis là, ajoula-t-elle avec un accent de conviction qui m'inquiéta.

Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans l'àme de Marie, que le jour oij son caprice le voudrait, il serait maître de la destinée et de l'honneur de cette pauvre fille.

Le péril était prochain et menaçant; il ne me restait qu'un espoir pour le détourner; cet espoir, bien fragile, je le plaçai tout entier sur la délicatesse de cet homme.

Il y avait deux mois à peine que mademoiselle Duver- Rois avait fait son premier début.

Je m'étais couchée tard et commençais à m'endormir, lorsque j'entendis un bruit inaccoutumé. Au même instant la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement. Je vis entrer une femme avec tous les signes d'une violente indignation. C'était madame Duvernois; elle se précipita vers moi; son visage était pâle. Cette pâleur m'effraya.

— Marie! Marie!... s'écria-l-elle... Elle ne put achever...

Je devinai qu'un malheur était arrivé.

— Au nom du ciel! lui dis-je, parlez: qu'avez-vous? Que venez-vous m'annoncer? — Marie! 3îarie! perdue!... perdue!...

oî»

Je n'enlendis d'abord que ces paroles étouffées dans ses sanglots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parvins qu'avec peine.

Reprenant peu à peu ses esprits, celte mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d'abondantes larmes, cl trouva de la sensibilité et de l'élan dans son cœur : l'infortune l'avait attendrie... Alors elle me raconta le malheur que je pressentais.

Marie, entraînée par la passion , avait succombé. Longtemps son honnêteté et sa candeur l'avaient défendue contre le danger de ses rencontres secrètes avec M. de îSérac ; mais enfin elle en était revenue déshonorée.

Voilà ce que m'apprit sa mère.

— Mon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux... — Hélas! je voudrais en douter comme vous, reprit-elle d'un ton déchirant; j'avais des soupçons... Ce soir, j'ai interrogé Marie... Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le plus complet aveu à son désespoir... Oh! vous voyez bien que je suis la plus malheureuse des mères! — Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous plains, car votre malheur vient de vous-même. Aussitôt je regrettai ce reproche qui s'était échappé malgré moi; et, m'approchant d'elle, je serrai ses mains dans les miennes.

Il faut que je voie M. de Nérac, il le faut. Je vais lui ét-rire, et demain matin il sera ici.

— Qu'espérez-vous? — Au nom de riionneur, je lui deniaiiclerai qu'il épouse Marie. — Il ne viendra pas. — Il viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : demain matin il sera ici, vous dis-je, à celle place où vous êles.

Je donnai encore quelques consolations à madame Duvernois, qui me quitta emportant un peu d'espoir.

J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac.

Le sommeil m'avait fuie, elje passai la nuit dans la plus vive attente.

Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était devant moi.

Je m'attendais à le voir ému et embarrassé; il était aussi calme que si sa conscience n'eûl eu aucun reproche à se faire.

Ce sang-froid me parut d'un mauvais augure.

— Monsieur, lui dis-je, vous avez commis une faute, une grande faute qu'une prompte réparation peut seule absoudre. Je sais ce qui s'est passé entre vous et mademoiselle Duvernois.

Que comptez-vous faire?

— Mais ce que j'ai fait jusqu'ici : l'aimer. Ces mois furent prononcés d'un ton glacial.

— Et croyez-vous, monsieur, que ce soit là loul ce que vous lui devez? — Je le crois. — Est-ce vous qui me dites cela? m'écriai-je; vous dont on m'a parlé comme d'un honnête homme!

M. de Nérac garda le silence.

— Quoi! vous avez rencontré une jeune Glle innocente, une ame candide; son cœur inexpérimenté, se confiant tout entier à votre honneur, s'est mis à vous aimer sans crainte et sans soupçon, et vous l'avez entraînée, égarée, séduite! El maintenant que le mépris des uns el le blâme des autres sont là qui l'attendent, vous venez me dire froidement : Je continuerai à l'aimer! c'est-à-dire : Je la livrerai aux railleries el à la honte... je continuerai à l'accompagnerdans celle route de laséduclion que j'ai ouverte devant^elie, sauf à labandonner quand je serai las.

Non, monsieur; non, vous ne ferez pas celle mauvaise action, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos propres yeux... Vous donnerez à Marie la réparation dont elle est digne. Voire conscience vous l'ordonne... Cette réparation, monsieur, vous la lui devez.

— El quelle est-elle, s'il vous plaîi ? — Monsieur, vous épouserez mademoiselle Duvernois.

M. de Nérac me regarda, sembla réfléchir, el me répondit :

— El le monde, madame, le comptez- vous pour rien? — Le monde, monsieur, puisque vous en parlez, vous défend -il de racheter une faute?... j'allais dire un crime. Croyez-moi, donnez un nom, le vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connaissez le cœur et la touchante abnégation, et ce monde sera pour vous. — Oui et non, murmura-t-il.

En ce moment, il parut hésiter encore. J'entrevis cependant qu'il prévoyait une attaque, et, en etTet, s'arnianl de la flatterie pour se faire un allié de mon amour-propre, il ajouta :

— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous oiïenser; par la perfection et l'éclat de votre talent, par l'admiration universelle, vous vous êtes placée si haut, que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes reine dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des adorations et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, madame, tout est possible. .

(xMa modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces fades éloges, ma chère enfant, mais ils étaient en quelque sorte nécessaires à la vérité de mon récit.) Je continue :

Après ce pompeux préambule, auquel je ne m'attendais pas, et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me prit la main de l'air courtois d'un homme du monde, et, y déposant galamment un baiser, il poursuivit :

— Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi l'espace périlleux que l'opinion a placé entre le théâtre et la société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il serait de mon devoir de réparer ma faute... comme vous l'appelez; car alors, madame, il y aurait faute, en elTet. Mais le monde dans lequel est entrée

Marie est loin de juger ces aventures d'amour avec la même sévérilé que vous; une femme n'y esl pas déshonorée pour avoir un peu trop aimé, n'esl-il pas vrai, madame?

Un sourire ironique passa sur la lèvre de M. de Nérac.

— Et si Angélique épouse CUtandre, ce n'est, comme vous l'avez déjà dit, que dans la comédie. Malheureusement, je ne la joue pas, madame, et mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois vivre, ne s'accommoderait guère de me voir terminer la pièce par ce dénoùmenl. Restons donc chacun dans notre monde et dans notre rôle...

Cette froide impertinence et cette cruelle raillerie me firent monter le rouge au visage.

— El c'est à cet abominable préjugé, inlcrrompis-je indignée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille, son honneur, sa réputation, son bonheur sur la terre, son pardon peut-être dans le ciel? A force de prières, de serments, de paroles enflammées, vous lui avez ravi sa couronne d'innocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante couronne, par les regrets, la honte et le désespoir... '

M. de Nérac m'arrêta.

— Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la situation. Mademoiselle Duvcrnois esl jeune, jolie; le théâtre lui donnera des distractions, des joies, des ivresses qui vaudront mieux qu'un mariage correct et

froid comme un thème de rhétoricien; croyez-m'en, îi viendra un jour où elle ne regrettera rien. — Oh! laisezvous! taisez-vous! m'écriai-je en l'interrompant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus longtemps ainsi. Le préjugé! le monde! grands mots dont vous affublez votre indifférence! déclamation derrière laquelle s'abrite votre égoïsme! Quoi que vous fassiez, monsieur, par le tribunal du cœur, vous serez condamné. — Par le tribunal de l'opinion, madame, je serai absous. — Vous n'aimez donc pas Marie? deraandai-je à M. de Nérac. — Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon amour pour mademoiselle Duvernois; je l'aime.

Il y avait dans ces mots comme un accent de sincérité qui merendit u'ne secrète espérance.

— Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime; et, m'adressant à M. de Nérac, j'ajoutai :

— Et appuyé sur votre amour pour Marie, fort de son honnêteté, vous n'osez pas vous armer contre celle fausse apparence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste sur le mol), sous prétexte que votre monde l'exige! Ah; monsieur, ayez ce courage, et, par un noble combat, remportez cette victoire sur vous-même.

Il parut réfléchir.

Je le crus ébranlé; mon espérance touchait presque à la joie.

— Si j'étais seul, roprit-il, si ces idées n'étaient que les miennes, oui, j'en triompherais, je vous l'atteste, et jo

ferais, sans hésiter, ce que vous me demandez; mais c'est une guerre de principes, une révolution dans Tordre établi qu'il vous faut, et vous voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? Ce que des siècles ont consacré, vous me croyez la puissance de le détruire? Quel géant suis-je donc à vos yeux, madame, pour que vous me conseilliez de m'atlaquer à la société tout entière et de la renverser? Il exagérait ainsi le danger de l'entreprise et la force du préjugé pour me faire reculer et s'absoudre; puis, s'apercevant qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit un attendrissement et une sensibilité hypocrites, et me regardant avec affectation :

— Oui, continua-t-il, j'aime mademoiselle Duvernois; je fais plus, je l'estime. Elle est, à mes yeux, aussi chaste aujourd'hui qu'il y a quelques mois; mais je vous Je répèle, nradame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'éloquence, le monde ne sera pas de cet avis. Elle est comédienne, et je ne puis l'épouser! — Écoutez-moi, lui dis-je, madame Duvernois est riche. — Je le sais, madame. — Eh bien! quelle que soit la dot qu'elle donne à sa fille, je m'engage à la doubler...

Monsieur de Nérac tressaillit; son visage se couvrit d'une vive rougeur, et il me posa fièrement cette question :

— Est-ce un marché que vous allez me proposer, madame?

Je compris que je venais de le blesser; aussi me hâtaije de lui répondre :

— Non, monsieur, non; il ne s'agit point d'un marché. Loin de moi une pareille idée. Mais votre fortune agrandie par celle que vous apporterait mademoiselle Duvernois, votre indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait alors de quitter la France pour toujours, cette France oii nul intérêt ne vous arrête?... qui vous empêcherait d'emmener Marie, votre femme, loin de ce monde qui vous fait peur?

Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de poétique et ne vivait que pour la réalité.

— On n'échappe pas à l'opinion par la distance, me dit-il; vous partez, elle vous suit. Comme l'ennui, elle galope après vous; comme le remords, elle s'attache à voire conscience et la torture! — Ainsi, lui demandai-je, votre résolution est inébranlable? — Oui, madame; car elle est fondée sur des principes que mon oteur déplore, mais que ma raison m'ordonne de respecter.

Sans me laisser le temps de lui parler davantage, M. de Nérac me fît un salut respectueux et sortit.

Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'élonnenient que d'indignation? Je ne saurais le dire. Mais, du moins, elle venait de me révéler le véritable caractère de cet homme. Comme tant d'autres, l'enveloppe en était trompeuse. Sous des grâces élégantes se cachait la personnalité ia plus sèche et la plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le haïr comme s'il eût été le plus cruel de mes ennemis.

La situation que je m'étais faite vis-à-vis de madame Duvernois devenait des plus embarrassantes dès que M. de Nérac refusait d'épouser Marie; mais il fallait l'accepter jusqu'au bout.

Il eût été cruel d'ôler toute illusion à Marie en lui montrant à nu la pusillanimité et l'affreux égoïsrae de l'homme auquel elle s'était abandonnée sans réserve; je pris donc le sage parti de rejeter le refus de M. de Nérac sur l'orgueil de sa famille.

J'écrivis à madame Duvernois le triste résultat de ma démarche, en la priant, au nom du repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre.

Je savais que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais la répaTation qui lui était si légitimement âue. Je devais, du moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cr^uauté M. de Nérac l'avait immolée à celte idole qu'on appelle la société^ et qui souvent, comme les divinités des peuples barbares , dévore des victimes humaines.

Mieux que moi encore, M. de Nérac connaissait la noble générosité de celte âme excellente. Aussi n'avail-il pas craint de se démasquer à mes yeux, certain que la victime ne ferait pas entendre une seule plainte.

Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois, vieux et dévoué serviteur de la maison, vint me conjurer de passer chez sa maîtresse.

— Mademoiselle Marie est bien malade, me dit cet