AA

liomme... Elle demande madame avec inslanee.

Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois n'eût follement révélé à sa fille le terrible secret de mon entrevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du malheur qu'elle avait causé.

Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de courir à sa chambre; je la trouvai au lit, et vis, sur-lechamp, qu'elle était dangereusement atteinte : son visage, marbré par la fièvre, était méconnaissable; je m'approchai de cet ange martyr; elle me regarda avec une expression de tendresse inexprimable, et me tendit les bras come une naufragée.

Je posai mes lèvres sur son front, et les relirai brûlantes.

— Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demanda i-je.

Ses larmes inondèrent son visage; c'était la rosée de son âme : mon cœur la recueillit.

— Oh! oui, je soufîre, me dit-elle.

Je voulus l'interroger; mais la violence de la fièvre, jointe à sa grande faiblesse, l'empêcha de me répondre. Je compris seulement qu'elle avait lu ma lettre. Hélas! l'épreuve était trop forte pour ce jeune cœur.

Je reprochai vivement à madame Duvernois l'imprudence qu'elle avait commise en apprenant a sa fille toute l'étendue de son infortune. Mais que voulez-vous? il était dit que l'imprévoyance de celte femme irait jusqu'au bout!

Mes observalions ne servirent qu'à Texciler à tlo nouvelles récriininalioiis, à de nouvelles violences. Elle s'eniporla jusqu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour moi; ils s'émoussèrentsur ma douleur.

Je restai seule auprès de Marie.

Le médecin me dit que la fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente-six heures avec une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Celte triste nouvelle me jeta dans la consternation.

Je résolus de ne point quitter la malade.

A minuit, le délire s'empara d'elle. Ce fut quelque chose d'effrayant. Celte jeune, pure et candide Marie, qui avait commencé la vie en rêvant d'amour, la finissait, à dix-sept ans, dans les sombres accès du désespoir et de la folie.

Quelquefois, dans celle nuit lugubre de la raison éclipsée, une lueur d'espérance et de vie semblait briller devant son imagination; je l'aidais à la ressaisir. Alors elle me souriait, elle me nommait tendrement; puis soudain, jetant un cri et retombant dans ses ténèbres, elle me repoussait brusquement el me prenait pour sa mère.

Vers le milieu de la nuit, la crise augmenta; je la crus morte.

Tout à coup elle se dressa devant moi comme un doux fantôme, sauta à bas de son lit, et se précipita à mes pieds en me criant d'une voix déchirante :

— Je veux le voir, amenez-le-moi; je veux mourir

■sur son cœur. Qu'il ail, lui, le dernier souffle de mon îime.

Je pris Marie tlans mes bras, je lui donnai les noms les plus tendres, et cherchai à calmer le désordre de son imagination; mais en vain ; alors elle n'eut plus qu'un nom sur les lèvres : ce fut celui de M. de Nérac.

On eût dit que, pour prier, elle égrenait un long cha- {)elet dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit par moi.

Il n'y avait pas à en douter, Marie se mourait, et son dernier désir était 4e voir, avant de rendre son àme à Dieu, l'homme qu'elle aimait. C« désir était sacré comme un vœu de la tombe.

J'envoyai chercher M. de X^rac. Madame Duvernois était retirée; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterait pas à celte dernière entrevue.

Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui montrai la morte vivante qui l'attendait pour expirer... Marie le reconnut; elle poussa un cri déchirant, et resta quelques instants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort n'était pas loin.

. Le spectacle de la jeunesse et de la beauté près de s'éteindre trouble les plus insensibles et donne des remords aux plus endurcis. M. de Xérac avait aimé mademoiselle Duvernois, il laimait encore. En la voyant paie comme un linceul, lui souriant du sourire de l'élernilé, il sembla d'abord frappé comme de la foudre et tomba au

pied du lit d'agonie. Cependanl je le regardai altentivemeril et remarquai dans son altitude et sur ses traits l'exiwession de la douleur; mais, la première émotion passée, ij redevint lui-même, et peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu, méthodique, exact, régulier. Ce n'était pas là le cri d'une àme éplorée qui se repenl el s'adresse au pardon de Dieu.

Nous restâmes ainsi plongés tous deux dans celte contemplation de la mon, el un silence funèbre nous enveloppa.

Tout à coup M. de Nérac tressaillit; il avait senti la raam de Marie qui s'était jK)sée sur la sienne el l'allirait ù elle.

Tout un monde d'espérances et de joies s'agita dans mon cœur lorsque je vis passer sur le chaste visage de la mourante un éclair de bonheur qui semblait le réveil de h raison elde la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux, éteints par la souffrance, leur flamme el leur éclat. Je crus à un miracle. Hélas! c'était comme la douce fleur de la jeunesse, qui, avant de s'effeuiller^ exhalait son dernier parfum.

— Charles, murmura la jeune fille, j'aurais voulu consacrer à vous aimer les années d'une longue existence. Vous le savez, mon amour ne vous avait demandé que voire amour. Tout ce que l'on a fait, on l'a fait sans mon aveu.

£lle me regarda.