GEORGES SIERRA

Le docteur fut exact au rendez-vous; le duc le fil monter dans sa chambre; leur entretien dura plusieurs heures. 51. Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de TÉglise. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation de tant de souffrances.

Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances déçues; il parla de son découragement en termes éloquents; le docteur crut y voir un désir de suicide, il s'en aniigea et le combattit ouvertement. Le duc le laissa faire, el, sans se rendre ostensiblement à des idées qu'il ne partageait point, il eut le bon esprit de ne pas les heurter, le la sorte, il simplifia le combat; le docteur pensa qu'il avail triomphé d'un principe et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta M. Sierra, cciai-ci paraissait plus calme.

— Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dil-il à son vieil ami; mainlenant, je vais mieux.

Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa chambre, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées avant d'entreprendre un acte important; puis 11 s'assit et se mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce travail mystérieux.

De son côté, Louise veillait : vingt fois elle s'était dirigée vers la porte de son appartement, poussée par un désir que la réflexion combattait.

— Oh! je n'oserai jamais, murmurait la duchesse; et, tremblante, elle revenait à sa place, comptant les pas du temps sur sa pendule de porphyre; elle ajoutait avec plus de calme : Demain, oui, demain.

Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille. Elle ne s'était pas couchée. Son visage était pâle, ses yeux fatigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le duc la contempla un instant avec tristesse, et parut se rattacher puissamment à quelque sombre pensée.

— Vous êtes souffrante, Louise? lui demanda-t-il enfin. — C'est vrai. — Avez-vous dormi? — Non, je ne me suis pas même couchée celte nuit. — Pourquoi? — Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut encore mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit. — Pauvre enfaniî fit le duc en examinant les traits altérés de sa femme: c'est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil. — Oui; réjîondit la jeune femme en soupirant.

Et elle cacha sa lêle dans ses maios.

Si, au lieu de s'éloigner le cœur désolé, iM. Sierra eùl cherché à lire dans les sentiments de la duchesse, il se serait jeté à ses pieds en rendant grâce à Dieu.

Le duc Sierra s'enferma chez lui une partie du jour; Louise attendait avec impatience que l'heure du dîner les réunît. Par malheur, le docteur Pielro arriva, et ce tèteà-léle à trois ôta toute effusion à la duchesse.

On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du duc lui remit une lettre cachetée de noir. Elle venait de Vienne. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinissable en jetant les yeux sur cette lettre.

3L Sierra l'ouvrit, la parcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses lèvres; des larmes mouillèrent son regard.

— Vous êtes ému, Georges? lui dit la duchesse en s'approchant de lui. — Oui, beaucoup, je ne le cache pas. — Cette lettre est de la marquise Paolini, j'en suis sûre. — Comment le savez-vous? — Oh! c'est mon secret.

M. de Sierra la regarda étonné.

- La duchesse fut impénétrable. Elle ajouta :

— La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise nouvelle; vous voilà triste et silencieux. — Elle m'apprend qu'elle a quitté le monde pour Dieu, ce sauveur des âmes : les affections éphémères sont remplacées par celles qui vivent au delà de l'éternité.

Le docteur s'avança.

— Ah! vraimenlî dit-il avec curiosité. On pariait d'une grande passion qui occupait le cœur de la marquise, mais on ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus jolies femmes de l'Italie, n'esl-i! pas vrai, Georges? — Oui, répondit froidement le duc. — Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? demanda madame Sierra. — Pour toujours.

La duchesse éprouva une sorte de joie.

— Elle s'en repentira, fit le docteur; désespoir d'amour n'a qu'un temps; les plus grandes passions s'effacent du cœur, le souvenir les remplace, et le souvenir lui-même disparaît. Bahî tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme dit le docteur Pangloss. — Avez-vous aimé, Bambini? interrompit la duc d'un air de doute. — Oui. — Souvent^ n'esl-ce pas? — Oh! très-souvent. — Cela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous ignorez le sentiment auquel on donne à juste titre le nom de passion; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un amoureux de second ordre dans la comédie de l'amour.

Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de répondre. On prit le thé; la soirée s'écoula intimement de part et d"autre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut sur le point de regagner son appartemer.!, M. Sierra lui dit avec émotion :

— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : re*^

gardez-le toujours comme uu père, et comptez sur sa tendresse. — Pourquoi me diles-vous cela? demanda la jeune femme avec inquiétude.

L'accent du duc avait quelque chose d'étrange.

— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui, mon enfant; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il y aura des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... el plus d'insomnie surtout... Adieu, Louise, adieu! ma fille bien-aimée.

La voix de M. Sierra alla jusqu'au cœur de la duchesse; un instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser seule avec son mari, un sentimenl de pudeur la retint; comme de coutume, elle tendit son front au duc, el sortit. Au moment de la quitter, Bambini lui dit avec tendresse :

— Il est de ces secrets qui n'échappent pas à l'œil du médecin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la vie de l'homme le plus remarquable de toute l'Italie sont entre vos mains, songez-y.

En disant ces mots, le docteur disparut.

Quand il entra au salon, le duc n'y était plus.

S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta à genoux el remercia Dieu avec ferveur. Un changement complet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus la jeune fille timide, indécise, doutant d'elle; c'était

la femme qui entre dans la voie du devoir par la passion.

— Je l'aime... je l'aime... répétait la duchesse a^ec celle fierté que donne l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu! merci... Oh! maintenant je n'hésite plus.

Et prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trouvait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue, aboutissant à rappartement de M. Sierra.

A mesure qu'elle avançait, le cœur de la duchesse bat tait avec violence. A chaque pas, elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car sa résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, elle savait que ses premières paroles devaient être celles-ci :

— Georges, je vous aime.

Lorsqu'elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, celte porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de batiste blanche, garni de valenciennes, dessinait ses formes fines et élégantes; ses cheveux, à peine retenus par un peigne de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi-nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la coquetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler l'œuvre du hasard.

Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif incarnat; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, faisait passer sur le visage delà duchesse des lueurs étranges; tantôt elle l'éclairail tout entière, tantôt elle la laissait dans une demi-lumière capricieuse et d'un effet fantastique.

Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. Elle frappa plus fort. Même silence. Un sentiment d'inquiétude Tagita tout à coup. Sa main, pour la troisième fois, se posa sur la porte. Aucun bruit n'y répondit.

— Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix ferme; Georges, ouvrez-moi.

A ce moment, un léger mouvement s'opéra dans l'inlérieur de la chambre, maisJa porte restait fermée.

— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois, je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraye?... Georges, m'entendez-vous?... Je viens vous dire que je vous aime.

La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec uae joie d'enfant.

Un claquement singulier se fît entendre, puis tout retomba dans l'oubli.

— Mon Dieuî que veut dire ceci? se demanda la duchesse. M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peutêtre a-t-il voulu revoir encore la marquise Paolini...

Et, tout émue, elle regagna son appartement; là, s'enveloppant d'une mante, elle descendit dans le jardin du palais pour bien examiner les fenêtres du duc : elles étaient éclairées.

— Georges prend souvent de l'opium, pensa madame Sierra; il était fatigué hier soir, il a sans doute eu recours à ce calmant pour dormir celle nuit... Ma voix,

en loi causant une sensation magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout à l'heure; allons, attendons à demain.

Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil.

Son premier mouvement, en s'éveillanl, fut de sonner sa femme de chambre et de s'informer du duc.

— Monsieur n'a point encore appelé. — Mais il est dix heures; êtes-vous bien sûre, Pernette, qu'il ne soit pas sorti? — Parfaitement sûre. — Voilà qui est extraordinaire, fil la duchesse qui connaissait les habitudes matinales de son mari. Et son émotion la reprit de nouveau. Elle s'habilla à la hàle, congédia ses femmes, et prenant la même route que la veille, elle arriva à la porte du duc qu'elle trouva fermée. — Mon Dieu! que se passe-lil donc? se domanda-l-eîle effrayée.

Elle frappa, même silence.

Madame Sierra se prit à trembler convulsivement.

— Jacques! Jacques!... cria-t-elle en agitant violemment toutes les sonnettes du palais.

Jacques parut. C "était le valet de chambre du duc.

— Jacques, m'expliquerez-vous ce que signifie le silence qui règne là dans la chambre de votre maître? J'ai frappé, j'ai essayé d'ouvrir, le tout en vain; il faut que M. Sierra n'ait pas passé la nuit au palais. — Je puis attester à madame la duchesse que M. le duc n'a pas quitté le palais. Je prenais ses ordres hier un peu

avant minuit. M. le duc était dans sa chambre, assis'dcvanl son secrétaire; il me remit une lettre pour 31. le docteur Bambini, en me recommandant de la porter ce malin à huit heures, et je me suis retiré. — Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... Il n'ouvre pasî s'écriait la duchesse en agitant la porte avec désespoir... Rien... rien encore... Que vous a dit le docteur? — Il n'était pas chez lui. — Mon Dieu! mon Dieu! c'est à devenir folle. — M. le duc repose peut-être. — Jacques, il faut briser cette porte. — Mais, madame la duchesse... — Obéissez, je le veux.

L'ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. La duchesse se précipita versle lit deM. Sierra... Tout à coup elle poussa un cri aigu : elle avait vu le duc étendu sur son lit, le visage livide, les membres déjà roidis par la mort.

Au même instant, le docteur parut. Il fit signe aux gens du duc de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes inanimés de son ami, lui serra la main avec émotion, et examinant le corps du duc, il murmura tristement :

— Pauvre Sierra! j'aurais dû le prévoir! — Oh! rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria la duchesse en se traînant aux pieds du docteur Pietro... qu'il sache que je l'aime... Oh! rendez-lui la vie et prenez la mienne en échange!... — Hélas! madame, vous demandez ù la science un miracle que Dieu seul pourrait faire. —

Mort! morlî répétait la jeune femme d'un airéj^aré... Al»! mon Dieu! est-ce possible! — J'arrive trop tard; que n'élais-je là hier à minuit! à celte heure le duc vivait encore... — A minuit! Gt la duchesse en rassemblant ses idées au milieu de ses larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la dernière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette porte maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugubre. . . puis ce silence de tombe. Il fallait qu'il fût mort pour n'être pas accouru à ces mots : Georges, je viens vous dire que je vous aime. — Le duc a dû faire un violent effort pour se lever au dernier moment de l'agonie, objecta le docteur. Ses forces l'auront trahi. La mort a été instantanée. — Mais qui l'a tué? demanda la duchesse, brisée par la douleur.

Bambini hésita et répondit :

— Le duc a été frappé là, au cœur. — Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal! J'en deviendrais folle! — Hélas! Dieu tient la vie de l'homme sous son doigt divin. Il la prend à son heure. Le duc s'est étendu sur ce lit plein de jeunesse et d'existence. Un hnslanl après, il était foudroyé. La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous, madame, et prions.

Leur prière achevée, madame Sierra et Pietro se relevèrent plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la sérénité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur rappela tous les domestiques du palais.

Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes :

— Voire maître, le duc Georges Sierra, est mort celle nuil (l'une rupture du cœur. Vous tous qui l'avez aimé, priez pour lui.

Les serviteurs s'agenouillèrent, et la prière commença; puis chacun ])assa respectueusement devant le corps du duc et baisa sa main glacée.

Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse : les consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait û celte âme si fortement éprouvée; il encouragea ses larmes et lui dit :

— Pleurez!

Comme un autre aurait dit :

— Calmez-vous!

Dès qu'il fui seul,- Bambini ouvrit discrètement son portefeuille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce qui suit :

« Mon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur le suicide, cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les mêmes épreuves ni les mêmes douleurs. Tant qu'il reste à l'homme une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son existence est utile à ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement; mais dès qu'il s'aperçoit que sa vie est une cause de désolation pour les uns et de deuil pour les autres, il faut qu'il en fasse le sacrifice avec résignation.

» J'ai lullé, PietrOj contre cet ennemi que vous condamnez et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans toute chose et toujours entouré de ses charmes amers. Ohî ne maudissez pas mon nom! ne vous écriez pas : Celui qui se tue est un lâche! C'est là un sophisme! il y a quelque courage, au contraire, à regarder froidement le poison qui va éteindre le flambeau de la vie que Dieu a allumé en soi. Il y a quelque mérite à compter les minutes qui séparent de rélernité... Tenez, Pietro, je suis là, appuyé sur ma lable. le regard calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort comme vous attendriez la visite d'un client. La mort est sous ma main dans une belle coupe de Bohême que le prince *** me donna il y a dix ans. Je la louche et Tàdmire. Ohî la belle coupe, Pietro! Quelle riche ciselure! El cependant la main du plus intrépide larron s'en éloignerait peut-être avec horreur s'il savait ce qu'elle contient... Il est onze heures, ami; tout calculé, à minuit et quelques secondes je serai mort. Ma lettre vous arrivera demain à huit heures du matin seulement. Quelle que soil mon agonie, elle ne durera pas jusque-là; lorsque vous paraîtrez dans celte chambre, votre science n'aura plus rien à tenter : vous prierez Dieu pour moi, voilà tout!

» Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant! Vous ne la quitterez pas, Pielro; vous l'entourerez de soins et de tendresse; vous Taiderez à supporter sa douleur : elle sera sincère... Si ma mort éveille quelques soupçons.

vous direz qu'une apoplexie foudroyante m'a frappé au cœur : c'est là que j'ai tant souffert! Votre parole est suffisante. Que la duchesse ignore tout, je l'exige!

La coupe est vide, Pielro... j'ai bu. Le vœu d'un mourant est sacré.

» Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que je vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. Vous chercherez le vicomte Georges de Cernay. Il est encore à Fribourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que la duchesse Sierra, ou plutôt Louise de Clairvaux, est toujours digne de son amour; qu'elle a été la plus fidèle des amantes!... Georges de Cernay est un noble jeune homme. Il l'a aimée... il l'aime encore. Je Vf.'ux que Louise soit sa femme... sa femme, entendezvous? Est-ce à l'heure de la mort qu'on est jaloux? Xon, PietrO; ce sentiment est fait pour les vivants. D'ailleurs, ai-je le droit d'être jaloux, moi, qui ne suis pas le mari de la duchesse? Mon ami, je vous le demande en souvenir di" notre vieille affection^ ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vicomtesse de Cernay. Si vous trouvez des obstacles, aplanissez-les. Ce sunt mes dernières volontés, Pictro, ne les oubliez pas, et que l'amitié fortifie votre îinie si vous vous sentez prêt à faiblir. Ce poison est terrible; il vaut un poignard dans le cœur; j'ai bien fai l de me fier à lui. Ma vue se trouble déjà. Adieu! adieu! mon seul ami; je vais vous attendre.

» GEOKGES SIERRA. »

La lettre du duc avait été remise chez le docteur îi liuit heures du raalin; n"y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à son retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa présence si tard au palais Sierra.

— Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambin! en cachant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre femme! je veillerai sur elle. Hélas! que n'a-telle parlé plus tôt!

Quinze jours après la mort du duc, madame Sierra, accompagnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Là, rien n'était changé. En embrassant sa fille, le marquis céda à une émotion toute nouvelle; il vit renaître en elle le souvenir des deux affections de sa jeunesse : la marquise de Clairvaux et le duc Georges, et, quoique endurci par le jeu et l'é^oïsme, il pleura amèrement ces morts aimés.

Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg Saint-Germain; mais Louise s'y opposa en lui désignant un appartement dans l'hôtel de son père... Cet appartement était celui que le duc avait occupé. Force fui donc à Bambini de l'accepter.

Le docleur voulait partir pour Fribourg, mais il apprit par le comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et renonça momentanément à son projet.

Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent le nom de Georges de Cernay était prononcé

— Cb —

devant elle, et jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues. Elle s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt plein de simplicité, et sachant qu'il s'était bien montré dans des occasions périlleuses, elle en montrait un vif plaisir qu'elle laissait entrevoir.

— Elle ne l'aime plus, pensa le docteur. Cependant il faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour pour elle. Enfin, nous verrons!

Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à rOpéra-Italien. Une cantatrice célèbre y devait débuter.

— Ypensez-vouSjPielro? moi, paraîtredansie monde! s'écria la jeune femme, avec une sorte d'effroi. — Mais ce n'est pas le monde... un théâtre. — Avec des habits de deuil! — Ehî qu'importe!... dans une loge grillée... ' une baignoire, en compagnie d'un vieux médecin. Cela est respectable et triste... — Non, non, mon ami, n'insistez pas. — Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre à cela? N'a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardez-le toujours comme votre père. Vous me devez une obéissance aveugle, ma fille.

Louise sourit tristement et répondit :

— Eh bien! j'irai, mon père...

Bambini conduisit la duchesse aux Italiens; une loge de baignoire permettait une demi-toilelte et un deuil sévère. To»Cfut observé.

CACSERIES, ETC., T. 2. 5

Durant un entracte, un léger mouvement s'opéra à l'orchestre; l'atleolion de madame Sierra se porta de ce côté. Elle vit un homme élégamment velu qu'on cherchait à entraîner vers la porte de sorlîe. Il lui fut impossible de distinguer ses traits, les personnes qui l'entouraient formant une sorte de rempart autour de lui.

— Cn médecin! un médecinî s"écria-t-on tout à coup. — Pielro, coureZj courez vile, fil la jeune femme.

Le docteur s'élança vers l'orchestre.

Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années, étendu sur une stalle et complètement privé de sentiment.

— Donnez-lui de l'air! dit Pietro en repoussant la foule; vous voyez bien que vous Tétoufifez.

A ces mots, chacun s'écarla. Alçrs seulement la duchesse put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais quel fut son élonnement en reconnaissant le vicomte de Cernay pâle et presque mourant.

Lorsque le docteur revint, elle le questionna.

— II va mieux, répondit Bambini; on le ramène chez lui. Heureusement, il n'était pas seul. — Savez-vous le nom de ce jeune homme? — Non, reprit Pietro négligemment.

Une fois dans sa voilure, la duchesse dit à Bambini :

— Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous apprenant que je connais le jeune homme que vous avez secouru tout à Iheure. — Ah bah! fit le docteur avec

inlenlion. — C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance? — Vous le saviez à Paris? demanda Bambini en lançant un regard scrutateur sur la duchesse. — Mon Dieu, non! Jugez de ma surprise en le retrouvant ce soir à rOpéra-Italien. Georges a été longtemps le fiancé de mon cœur. Je lavoue sans rougir. Aujourd'hui, cette tendresse de ma première jeunesse n'est plus qu'un souvenir. •

L'accent de la duchesse était simple et touchant; elle regarda le docteur avec une franchise qui eût désarmé Tincrédulilé elle-même.

Georges parut quelques jours après à l'hôtel Clairvaux. C'était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au début de cette histoire; seulement, son visage avait pris une expression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davantage avec le nouveau grade du vicomte.

En revoyant Louise de Clairvaux, le colonel de Cernay éprouva un trouble qui n'échappa point à l'œil vigilant du docteur Bambini. C'était bien là le réveil de la passion.

Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son compagnon d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion; elle avait ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont l'amitié seule connaît le charme.

Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour comprimé par les bienséances les véritables sentiments de madame Sierra.

Georges revint à Thôlel du marquis.

— Louise, dit un malin Banibini, le vicomte de Ceroay vous aime. — Je le sais. — Pourquoi évitezvous de le recevoir quand je suis absent? — Parce que je neveux en rien encourager Tamour de Georges. — Vous ne l'aimez donc plus? demanda Pietro. — Mon ami, si vous tenez à connaître les senlimenls par lesquels j"ai passé, éco>«tez-moi :

A l'âge où le cœur ne sait au juste ce que vaut l'amour, j'ai aimé le vicomte de Cernay et donné le nom de passion à raffeclion qui nvaltirait vers lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désirs qui longtemps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une tendresse d'enfant; el lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de la passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moi-même si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus fière.

Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au duc. Je craignais qu'il ne doutât de la sincérité de mes paroles. J'attendis... luttant toujours avec moi et paralysée par cette crainte absurde. Enfin je sus me faire violence; l'amour l'emportait sur de sots scrupules. Mais, hélas! il était trop tard, le duc ne pouvait plus ni m'entendre ni me croire.

Aujourd'hui, je relrouve le vicomte de Cernay sans crainte, sans remords, sans émotion. C'est un ami, et je serais coupable d'encourager un amour que je ne puis partager.

— Mais le vicomte vous aime éperdumenl. — Je le sais, et je le déplore. — Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situation de veuve offre des périls pour l'avenir; les amitiés qui vous entourent peuvent vous manquer un jour : le marquis de Clair\aux est vieux.... — Eh! n'étes-vous pas là, mon bon Pietro? s'écria la duchesse en tendant la main au docteur. — Oui, oui, je suis là. Dieu merci... MaisTami Pietro n'a plus la jeunesse pour emblème; il est déjà courbé; ses cheveux sont grisonnants; la nuit, il peste et contre le sommeil qui l'abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. Si vous le perdiez?— Que dites-vous là? fit douloureusement la duchesse. — Je dis ce qui peut arriver... et que deviendriez-vous alors, pauvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle comme vous voilà? Vous auriez à vous défendre contre l'amour des uns, la médisance ou l'envie des autres; votre existence deviendrait une lutte de tous les instants, et vous n'auriez pas même une tête d'enfant pour reposer votre cœur. Vous seriez seule, seule... j'en frémis... Louise... il faut vous marier... — Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée; me marier! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous, l'ami du duc, le mien? — Et c'est jus-

tement parce que j'ai été l'ami du duc, que je vous répète : Louise, il faut vous marier. — Oh! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité. — Elles renferment pourtant le vœu solennel d'un mourant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure de la mort? — Je ne vous comprends pas, Pietro. — Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous aurai dit que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous comme sur mon enfant, de vous conduire en France et... de vous faire vicomtesse de Cernay. — Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec une sorte d'effroi. — C'est vrai! reprit le docteur. — Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... toujours le martyr de votre générosité. — Oui, c'était une grande âme: aussi faut-il respecter ses dernières volontés, quoi qu'il en coûte à votre cœur. — Jamais, jamais! Pietro, ce que vous me proposez là me fait horreur... — Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; le duc les avait prévus! Jugez-en.

Et le docteur lut le passage de la lettre que le duc lui avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écouta, le regard baigné de larmes, le cœur gonflé de regrets et de sanglots.

— Oh! donnez-moi cette lettre, Pietro, je vous la demande à d£ux genoux. — Et moi je vous la refuse, répondit gravement le docteur, car elle contient des rêvé-

lalions solennelles que vous devez toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu et son ami Bambini. Encore une fois, cette lettre ne peut être lue par vous. — Mais lorsque le duc l'écrivit, il ne pouvait savoir qu'il dût mourir si tôt? demanda la duchesse en examinant avec attention la figure de Pietro. — II le savait. Il est des pressentiments qui frappent les esprits les plus forts. — Malheureuse que je suis! murmura la duchesse désespérée, et en présence de pareils souvenirs, aussi déchirants que terribles, vous parlez d'épouser le vicomte de Cernay! — Le duc de Sierra vous l'ordonne. — Mais je n'aime pas le vicomte de Cernay! — Est-il besoin que von? Taimiez? Vous remplirez vos devoirs d'épouse et de mère. La tâche accomplie, vous irez retrouver le duc en lui disant : Georges, j'ai obéi à la voix de Pietro qui était la vôtre; sans amour, j'ai épousé le vicomte de Cernay parce qu'il était le compagnon que votre affection m'avait choisi pour traverser ia vie. Éles-vous content? Louise, continua le docteur, vous avez été la sœur d'un homme que vous aimiez comme une amante; vous serez la femme d'un aulre que vous n'aimerez que comme une sœur.— Laissez-moi, Bambini, fil la duchesse. J'ai besoin de calme. — Vous réfléchirez, mon enfant.

La duchesse ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse.

— Il n'est pas d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit, pensa-l-il. Elle l'épousera.

Le colonel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'installa régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facilenienl ses bonnes grâces en lui parlant de Louise, tl le descendant d'Esculape, appuyé sur le bras vigoureux du jeune vicomte, se livrait à de longues promenades chaque matin, durant lesquelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra. Quoique très-réservé, le docteur donnait quelques espérances à son nouvel ami, el lui répétait souvent :

— IVe vous découragez pas; quand le moment sera venu, je vous le dirai.

Le moment arriva. Le vicomte fit sa demande officiellement au marquis de Clairvaux. Celui-ci promit d'en parler à sa fille. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au docteur.

— Vous répondrez que la demande est agréée, dit Pielro. — Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis. — Parfaitement sûr. — Ce jour-là, le docteur causa longuement avec la duchesse: il fut positif, tendre, persuasif, éloquent. La jeune femme l'aimait tant qu'elle devait céder à son influence toute paternelle. Elle finit par lui dire : — Pielro, vous êtes mon mentor, agissez pour moi... Je me soumets à votre volonté. — Et à la sienne, ajouta le docteur. — Et à la sienne, ajouta la duchesse avec une tristesse profonde.

Un mois après, dans ce même salon où mademoiselle de Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la

duchesse Sierra épousait le vicomte deCeruay. à la grande satisfaction de tout le monde.

— Enfin! s'écria Pielro, les voilà mariés. Eles-vous content, mon cher duc?

Cette demande sadressait à l'ami absent.

Le vicomte de Ceruay quitta le service et partit pour une terre qu'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fut heureuse d'échapper au mouvement de la vie parisienne, et, comme le colonel adorait la chasse et la paix des champs, tout s'arrangea au gré de chacun. Le docteur Pietro suivit les nouveaux mariés; mais sa chère patrie lui tenait trop au cœur pour qu'il pût se regarder au chàleau de Fremonl comme sur sa terre natale. Il se promit de qujlter la duchesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse rarrèlail en lui disant gaiement :

— Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé.

C'était un argument sans réplique. Le docteur se résignait. Le printemps venu, M. de Cernay mourut. Ce fut une perte douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur irréparable pour l'égoïsme du marquis de Clairvaux. Ce dernier donna à la mort de son fidèle

champion le peu de larmes qui lui restaient; il lui trouva des vertus héroïques, une vivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et une douceur exemplaire. Enfin, reloge ne tarissait pas sur les lèvres du marquis. Ce n'était plus Cernay le stupide, le lourdaud, l'endormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, le brillant, Tagréable, le sublime, l'incomparable, Yirremplaçable!

C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tombaient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont, pour y fuir le souvenir du comte de Cernay. Le marquis y consentit. Peut-être avaitil déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay; mais le docteur Bambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à Florence.

— Dès que votre cœur ne vous relient plus ici, Bambini, vous êtes libre de retourner à Florence, lui disait la duchesse. — Vous savez bien que mon cœur vous reste! répondait le docteur avec effusion. De près comme de loin, disposez de moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans l'avenir, et je reviendrai près de vous pour ne plus vous quitter. Qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mot à dire, un signe à faire pour me ramener ici.

Madame de Cernay devait s'immoler ao désir du docleur. Quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au fond de son cœur, et lui dit avec un sourire augélique :

— Et quand parlez -vous, Pietro? — Demain. — Ah! demain? répéta-l-elle douloureusement... Déjà!... — Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâta d'ajouter Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. Si je ne suis pas en roule demain soir, je n'aurai plus le courage de vous quitter. — Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur. — Vous m'écrirez souvent? — Toutes les semaines. — Qui sait! vous viendrez peut-être à Florence.

La comtesse ne répondit pas... ses larmes étouffaient sa voix .

Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain le docteur Pietro quitta Fremont.

Il est juste de dire qu'il parlait le cœur bourrelé de regrets, et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque cet amour le séparait de sa fille adoplive.

Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements dans l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, madame de Cernay avait pour Georges une tendresse immuable, et tons deux vivaient heureux et enviés au chàleau de Fremont.

Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là les traces d'une douleur comprimée par la volonté.

M. de Cernay fui alarmé de ce changement subit.

— Vous souffrez beaucoup, Louise, dil-il à sa femme avec intérêt. Ne le niez pas. — Eh bien! oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid, et ma tète est brûlante... Mille pressentiments m'assiègent... Won Dieu! si j'allais mourir! s'écria la jeune femme en serrant la tête de son fils contre son cœur. Georges, j'ai peur de mourir. — Folle! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on est aimé!...

Un sourire indéflnissable passa sur les lèvres décolorées de la comtesse. •

Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara d'elle.

— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pielro... je veux le voir... j'ai toujours eu foi en lui.

Le comte obéit au désir de sa femme; mais comme le docteur Bambini ne pouvait arriver à Fremont avant dix jours au moins, le comte écrivit au médecin de sa famille de venir en toute hâte, et donna ordre h l'un de ses gens de le ramener à tout prix.

A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay très-agitée: mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son étal, et malgré les instances du colonel, qui désirait qu'il restât à Fremont, il repartit le soir même pour Paris. Cinq jours après, madame de Cernay se mourait.

— Pielroî Pieiroî murmurait-elle d'une voix éteinte, vous seul pouviez me sauver.

Le colonel aurait donné sa vie pour amener le docteur Bambini au chevet du lit de sa femme.

Les jours, les heures s'écoulaient dans cette terrible angoisse de la mort... Pietro n'arrivait pas... EnSn, un roulement de chaise de poste se fil entendre dans la cour du château... c'était le docteur... Le comte courut vers sa femme.

— Louise! Louise! cria-t-il, il arrive; c'est lui! Oh! maintenant tu ne peux plus mourir.

La malade ne répondit pas; elle jeta un regard égaré vers la porte, et, apercevant Pietro, haletant d'émotion et de fatigue, elle lui tendit les bras. Le docteur la serra longtemps sur son cœur...

— Vous arrivez trop lard, ami, lui dit enfin la jeune femme en faisant un effort pour parler... J'ai lutté avec la mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois encore. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, Georges...

Madame de Cernay avait cessé de vivre.

— Toujours trop tard! répétale docteur en regardant le visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement ses lèvres.

Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. I! était minuit.

Le docteur se tourna vers eux et leur dit :

— Il y a dix ans, celte femme que vous voyez étendue sur ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux comme vous et pleurait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulezconnaîlre la vie decetangemarlyr, écoutez-moi.

Alors Bambini raconta au comte la fin tragique du duc. Il pouvait tout lui dire.

M. de Cernay entendit ce long et louchant récit avec une profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en Tépousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le docteur eut parlé, le colonel se leva, et, prenant son fils par la main, le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça ces mots d'un ton solennel :

— Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivrai pour ton souvenir. Il me séparera du monde entier à tout jamais. Rien de ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de celte demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe qui va se refermer sur toi. Je le jure sur ton âme qui m'écoute. — Je le jure, moi aussi, répéta Tenfant en étendant ses petites mains sur le corps glacé de sa mère. — Enfant!, fit le comte, savezvous la valeur de ce serment? — Oui, mon père, et je vous le prouverai.

Le docteur fut frappé de Taccent et du regard qui accompagnaient ces paroles. Celait une résolution d'homme qui partait d'un cœur d'enfant.

Ce double serment fut répété sur le tombeau de la com-

tesse. Dieu el le doc leur Pietro le recureni.

Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon el me dil, après un momenl de silence :

Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour une vive discussion s'élant engagée enlre le docteur Bambini avec lequel une rencontre m'avait étroitement liée, el moi, sur l'instabilité des choses humaines el la perversité des hommes, il me dil :

— Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont de bons diables. — Qui nous font damner dans ce monde et dans l'autre; leur amour est un avant-goùl de l'enfer. Où rencontre -t-on le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement. — Chez nous autres hommes. — Ah bah! je vous défie de m'en donner un seul exemple. — Je vous en donnerai deux, et pas plus lard que demain. — Je suis curieuse de voir cela. — Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire un historien fidèle. — Je vous le promets. — Serez-vous seule et libre demain soir? — Oui. — Eh bien! à demain.

Exact au rendez-vous, le docteur Bambini m'apporta ce manuscrit qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis avec plaisir.

La lecture achevée, il me regarda d'un air Iriomphant.

— so —

— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous ? — Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que je sache. — C'est bien heureux. — Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans son âme. — C'est ce qui vous trompe. Georges a été fidèle à sa promesse.

Je fis un mouvement de tête qui semblait exprimerplus d'un doute.

— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue qui manque à ces mémoires, vous l'écrirez vousmême; mais il faut que vous consentiez à me suivre à Fremont. — De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous voudrez.

>'ous prîmes jour séance tenante, et par une froide journée de janvier, nous arrivâmes à Fremont. Je renonce à vous faire la description de ce triste château, qui ressemblait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance. A peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entraîna vers une longue avenue de tilleuls.

Là. deux hommes se promenaient l'un pr^s de rautre, sans se donner le bras. Ils étaient vêtus de noir, et leur démarche annonçait de douloureuses méditations. Tous deux étaient pâles et tristes, quoique l'un fût jeune encore par les années.

Le comte de Cernav et son fils Arthur élaienl devant

moi; je ressenlis un senlinienl de profond respect à la vue de ces deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'étaienl faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu à leur mutuelle douleur le désir de quitter cette sombre solitude pour chercher des consolations dans une autre existence. Arthur de Cernay, à Tàge où le cœur se nourrit de fantaisie et d'insouciance, avait compris à quelle éternelle et poignante soutTrance la mort de sa mère condamnait le comte; il le vit à tout jamais séparé de la société par ses regrets et son serment; plus lard, sentant que sa présence pouvait seule soutenir Tàme découragée de son père, car il était le rayon de cette Duil morale qui ne devait finir pour le comte qu'avec le dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrièrepensée, au repos de celui qui était seul toute sa famille, toutes ses espérances, toutes ses joies.

Si derrière cet admirable dévouement filial et celle sublime abnégation, il y eut un sacrifice, le comte l'ignora toujours.

— J'aurais été peut-être un diplomate médiocre ou un mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fjls, ce qui vaut mieux.

Je restai tout un jour à Fremont à contempler ces deux hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de leur existence le plus touchant souvenir. Ils n'avaient parlé que du passé, car ne vivant que par le souvenir, le

CAr.«ERIES, ETC., T. 2. 6

présent el l'avenir les occupaient peu; le passé pour eux^ c'était Louise de Clairvaux.

— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eûmes quitté Fremont, voilà l'épilogue demandé. Que pensez-vous de ces deux hommes? — Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'humanité!

Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie, et me laissa ces mémoires.

Il me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel. A ce moment le docteur ^ietro avait plus de quatrevingts anS; et ce n'est plus la saison des projets. Quelque terrain qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. Comprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je lui promis d'aller visiter sa patrie el de m'arrêter à Florence. Et, en effet, un engagement contracté à l'occasion des fêtes du couronnement de l'empereur d'Autriche me permit de tenir ma parole. J'écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais directement à Milan et que de là je le rejoindrais à Florence. Mais, à la porte même de Milan, je trouvai mon cher Bambini installé dans une auberge où il m'attendait, el guellanl le passage de chaque chaise de poste.

11 arrêta ma voilure comme un bandit espagnol.

— Quoi! vous voilà, m'écriai-je en mettant la tète à la portière; mais j'aurais été à Florence. — Je n'en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers du plus aimable des rois de France :

^i Souvent femme varie, »

— bo —

je suis venu vous attendre ici; sans reproche, vous êtes en retard de trois jours. — C'est vrai, docteur; mais un accident m'est arrivé en route. J'ai là dans ma voiture un malade. — Ahî vous m'amenez de l'occupation. Quel est ce nialade? — Mon pauvre Violet, une célébrité en petits fours, un habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis notre passage du Simplon.

Bambim s'occupa du malade avec un empressement qui prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dévouement, mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. Le cerveau était déjà envahi et l'inflammation fit des progrès effrayants.

Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type de laquais aristocrate, un autre Yatel; il tenait à honneur d'avoir servi des hommes célèbres, et lorsqu'à table il vous offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de vous dire à voix basse : Mangez-en, cesl parfait, le prince de Metternicb m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est excellent, le maréchal Duroc lappréciait fort, j'eus l'honneur de lui en faire accepter dans un diner diplomatique où je portais l'épée; c'était le temps de la gloire, chacun en prenait sa part.

Violet allait à un autre convive en murmurant à son oreille : Ce petit four m'a attiré l'attention toute bienveillante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard de la reine Horlense et un sourire de la princesse Borehèse.

J'avais beau envoyer à Tauleur des regards significatifs, il n'en continuait pas moins.

A cenx qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait ces mots :

— Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de Vicence.

Violet ne s'en tenait pas là, il donnait des noms glorieux à toutes ses œuvres sucrées et ennoblissait ses friandises. Ici, les dragées de la grande Catherine, les pastilles du grand Frédéric; plus loin, les pommes des Médicis, les abricots des Borgia.

Violet n'était pas toujours heureux dans le choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun succès. Le convive voyait la fiole des Borgia se mêler au sirop de l'officier de bouche.

Violet regrettait avec amertume, comme complément de sa gloire d'antichambre, de n'avoir point brossé la redingote grise de lempereur.

II est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du malheur.

Elle a fail assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'ingrats.

Fio/ef mourut en s'écrianl avec désespoir :

— Et dire que l'empereur est mort sans avoir mangé de mes pralines!

Peu de temps après je quittai Milan, laissant le docteur que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui, les Mémoires qu'il m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un esprit charmant et d'un cœur qui comptait parmi les meilleurs.

— Voulez-vous me prêter ce manuscrit? demandai-je timidement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif intérêt. — Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. Publiez-le si, cela vous plaît.

Les désirs, les caprices et les projets (tout cela est à peu près de la même famille) tiennent une place importante dans l'existence humaine. Il n'est pas un de nous qui, s'éveillant avec son plan de conduite bien arrêté pour sa journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible et de possible pour peu qu'on ait une imagination féconde. Je me

bornerai à vous dire quun maliif je me sentis en lête un désir, mais un désir de nonne. Nous autres femmes nous ne connaissons que ceux-là.

Avais-jerêvé cachemire? Non. Avais-je rêvé châteaux en Espagne? Encore moins. Mon désir élail d'un vulgaire à faire crier au scandale les gens de qualité.

Je nvhabillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce malin-là, je sortis pour satisfaire ma singulière fantaisie.

Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; toilette prudente, en un mol. Il est à remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. Il y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire quelle porte à l'avance !e deuil de ses sentiments. Pour ma pari, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tête-à-tête amoureux appelle hors de chez elle.

Non loin de ma maison, je rencontrai l'objel de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder. Il traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je Ss un signe, et un instant après, je montais en omnibus. La réalisation de ce désir allait me coûter six sous.

— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.

J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd lorsqu'elle enviait du regard le bœuf auT o?y?îoN.s d'une petite bourgeoise. A celte époque, ma-

demoiselle Leverd, élanl UDedes célébrités de la Comédie- Française, ne faisait jamais de retour sur elle-même.

Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de l'endroit. Je me trouvais assise entre deux commères à la mine rubiconde qui auraient pu servir d'enseigne à quelque taverne flamande. Quoique le jour fût magnifique, en bonnes ménagères, ces dames avaient chacune un énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appui à réi;anouissemeut de leur majestueuse personne.

Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la Gaieté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces messieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de M. de Pixérécourl, le Corneille du boulevard. Cette conversation littéraire était des plus originales; elle m'amusa beaucoup.

Une griselle avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. Alors, la grisette était dans tout l'éclat de son règne. Aujourd'hui, la griselte est mère de famille et vise à devenir dame de charité. A défaut d'étoffes printanières, un commis en nouveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'omnibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. Nous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices et les bonnes d'enfants. La composition de la voiture of-

rail, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs qui lous laissaient à désirer sous le rapport de l'élégance.

Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux tombèrent sur mon vis-à - vis : c'était un homme de soixante ans à peu près. Sa physionomie était belle et régulière. Un toupet descendait sur ses tempes et semblait attester du temps rirréi)arable outrage; ses mains étaient d'une flnesse et d'une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles devaient être l'objet d'un soin tout papliculier. Les vêtements de cet homme ne répondaient point à la distinction de sa personne et à l'air de noblesse qui régnait en lui. Son accoutrement râpé se composait d'une vieille redingote grise usée jusqu'à la corde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, et d'une cravate de mousseline bleu clair, presque en lambeaux, roulée autour du cou avec négligence; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la tige de bottes à double semelle, d'un cuir épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge Irèsblancet très-fin.

Quel pouvait être cet homme? Peut-être quelque vieux professeur de danse et de grâce. Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en ronds de jambes ^ il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pourquoi il m'inlriguait. Il tira de sa poche un mouchoir de batiste brodé à l'un des coins d'une couronne nobiliaire.. Je trouvai ce mouchoir

bien élégant pour un professeur de chassés croisés, et je pensai dès lors que celait quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût dans sa ruine un raffinement singulier de misère, de luxe et de négligence.

Ainsi que des arlicles de commerce, tous mes voisins portaient leur étiquette : «ne seule manquait; raison de plus pour augmenter mon attention.

Tout à coup le conducteur fit entendre cette phrase d'usage :

— Tout le monde a-t-il payé sa place ? Chacun baissa la tête en signe afiîrmalif.

— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé!

Profond silence.

Je cherchai autour de moi, les visages étaient impassibles.

— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé, répéta plus vivement le conducteur.

A ce moment, mes yeux s'arrêtèrent sur mon vis-àvis.

Tout en fouillant dans son gilet, il rougit et répondit :

— C'est moi.

La voix était douce.

Le conducteur tendit la main.

— J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec embarras.

Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.

— Commenl! vous avez oublié voire bourse? demanda insolemment le conducteur.

A celle époque, les héros du marchepied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.

— Tranquillisez-vous, mon ami, répondit le vieux monsieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration. — Je ne me contente point de ces raisons-là, fille conducteur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.

Les omnibus ne se piquaient pas de l'hospitalité écossaise.

Mon vis-a-vis reçut d'un air de profond mépris ces . insolentes observations.

— Allons, allons, descendez! poursuivit rimplacab'e conducteur.

Un murmure partit du fond de la voilure; les deux habitués de la Gaieté riaient sous cape de l'embarrasde leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse; personne ne songeait à venir en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner; il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon voile : un imperceptible sourire passa sur ses lèvres,

je ne saurais dire à quel sentimenl il se rapportait: puis il accepta ce service bien naturel, et après m'avoir remerciée du ton froid et cérémonieux d'un homme du monde, qui , habitué à rechange des bons procédés, ne se sert pas de grands mois pour reconnaître un acte de simple politesse, il me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légèrement, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontrer mon regard .

Arrivé à la hauteur du boulevard Sainl-Denis, il fil signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit, et disparut bientôt du côté de la rue de Cléry.

Celte rencontre me parut originale. Ma première course en omnibus était une impression de voyage.

Le soir on eu causa chez moi; chacun fil ses conjectures sur l'homme à i'habil râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.

En effet, le lendemain matin, je reçus un magnifique nécessaire de voyage à mes initiales. Il portail seulemenl ces mots :

Envoi anonyme.

Un domestique avait déposé ce nécessaire chez mon concierge, sans lui donner de renseignements. J'ouvris le coffre, qui était en bois de rose incrusté

d'or el orné de médaillons de porcelaine de Sèvres d'une grande beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusement enveloppés. Aucune lettre n'accompagnait celte restitution. On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous donc à l'habit.

Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident. Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voiture vint à se briser; un de mes chevaux s'abattit, et j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. Il pouvait être minuit. Je revenais du théâtre. L'air était glacial et un épais brouillard m'empêchait de distinguer les objets les plus rapprochés. Ma situation allait devenir très-embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit, en compagnie d'une voilure brisée et enveloppée par le brouillard. Au momenl'où je maudissais cet accident, si fréquent à Paris, la portière s'ouvrit.

— Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler à mon valet de pied.

Sans me répondre, on me tendit la main pour m'aider à mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté.

Il me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à un domestique. Cependant, je n'en acceptai pas moins ce secours inattendu.

— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'était pas complètement inconnue.

Je cherchai vainement à distinguer les traits de mon guide; un nuage de vapeur le dérobait à ma vue. — Mais

où me menez-vous? demandai-je avec hésitation. — Là, à deux pas d'ici. — A travers ce brouillard, on a l'air de jouer à Colin-Maillard. — Laissez-vous conduire, madame, el soyez sans crainte. Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire pour être en lieu sîir. — Mais... fis-je avec la même hésitation; et je m'arrêtai. — Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voix.

Qu'avais-je à redouter? mes geos étaient à portée de m'entendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre, au milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé el mon cheval fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me mènerait à une place de fiacres el que là se terminerait notre rencontre nocturne.

En effet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture qui stationnait; la portière s'ouvrit : je crus que c'était un landeau numéroté, et je m'y blottis, très-contente d'échapper à cet air vif et pénétrant.

— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je vous sais gré du service que vous venez de me rendre, el je vous en remercie.

Je voulus refermer la portière; maiselle résista, et l'on s'assit à mes côtés.

— J'éprouvai un secret mouvement d'inquiétude : les glaces de la voiture étaient levées et recouvertes d'un épais rideau d'humidité. Impossible de rien distinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me traversèrent l'esprit.

— Oi —

— Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en clierclianl à dissimuler mon émotion qui n'élail que trop visible. — Et moi aussi, madame, me répondit-on Iranquiliemenl.

— Je n'ai pas l'habitude, monsieur, de parlagei une voilure avec le premier venu, repris-je d'union sec. — Vous l'avez peul-étre parlagéeavecplus nombreuse compagnie, madame : interrogez bien vos souvenirs.

L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me frappa singulièrement; je me rassurai peu à i)eu.

Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :

— A l'hôtel de mademoiselle Mars!

Les chevaux partirent rapidement.

— Ah çàî monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? demandai-je, car vous m'enlevez. — Il parait, madame, que vous êtes rassurée, me dit mon voisin d'un Ion légèrement railleur. — Je n'ai jamais été plus émue qu'à présent. — Eh bien! moi, je suis sûr que je vous ai fait une si belle peur, que vous avez failli appeler au secours et me faire prendre par le poste. — Allons donc, monsieur, quelle idée! — Rien n'est plus sérieux. — Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? interrompis-je en voulant éviter de lui avouer que je l'avais pris pour un voleur. — Je n'ai rien à vous expliquer, madame, si ce n'est que j'ai l'honneur de vous reconduire chez vous. — El où suis-je à l'heure qu'il est?

— Dans ma voiture. — Et celle voilure appartient? —

A l'Iiabil râpé de l'omnibus. — Comment, monsiour,^ je vous relrouve? Laissez-moi vous remercier... — De vous ramener chez vous?... Assurément, madame, vous n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur voire passage, m'a permis de vous venir en aide, — Vous nvaviez donc reconnue? demandai-je. — Esl-ce que l'incognito est possible quand on s'appelle mademoiselle Mars! — Ah! monsieur, quelle singulière rencontre! — La première ne Tétait pas moins. — J'en conviens.

Nous gardâmes un instant le silence.

La voilure s'arrêta. ?sous étions arrivés.

— Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de regret. — Pourquoi, monsieur, avez-vous d'aussi bons chevaux?

Il descendit le premier, m'offrit la main el me salua.

— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant le marteau de ma porte. — Adieu, madame, el peut-être pour toujours, soupira le vieillard.

Il prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. La porte s'ouvrit, j'en passai le seuil.

— Allons, parlez, reprit-il, partez. Cependant j'aurais bien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé. — Eh bien! vous plaît-il que nous nous retrouvions en omnibus?— Oh! ne me parlez plus d'omnibus. — Je ne puis pas vous proposer de briser ma voilure à la même place que ce soir, afin de me faire ramener par vous. —

Non, mais vous pourriez nie permettre d'aller vous demander demain des nouvelles de voire accident. — Soit, lui répondis-je. — Ah! madame, me dit-il en souriant, vous me prouvez que je ne suis plus compromettant. N'importe, à demain. — A demain. — Votre heure? — Deux heures.

Il me semblait que je jouais encore la Gageure imprévue. Mon concierge, inquiet de ne voir paraître personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux.

Je retrouvai mon vis-a-vis de l'omnibus dans le même costume que la première fois. La redingote grise et la cravate bleue avaient une année de plus, voilà tout.

Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça le marquis de Pr...

C'était un des plus vieux noms de France. J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie-Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très-aimable page de Marie-Antoinette de ce nom. Il serait plaisant, pensai-je, que ce fût là une connaissance d'un demi-siècle.

Le marquis entra. La redingote grise était restée dans l'antichambre. Un vieil habit noir serrait la taille légèrement arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beaucoup comme caducilésur la redingotegrise.il faut le reconnaître, jamais plus misérables vêtements n'avaient été portés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur habitué encore au commandement sous la livrée du pauvre.

— Vous avez servi dans Jes pages? demandai-je au marquis après les politesses d'usage. — Oui. — Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange? — Je le crois. — Vous avez été un des favoris de celle Irop facile Alézerai? — C'est bien possible. — Vous donnâtes un coup d'épée au vicomle de Saint-P... pour une des vestales de l'Opéra? — Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rappeler. — Vous étiez l'ami et l'admirateur de mademoiselle Contai? — Oui, et j"en suis fier.— Mais, marquis, nous sommes de vieilles connais- - sances! m'écriai-je gaiement; nos amitiés étaient communes : que de fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles manières et de l'élégance du marquis de Pr...! — Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, interrompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne.

Je vous ai promis l'histoire de mon habit râpé, madame; la voici :

Je suis né avec une grande fortune. A vingt ans, on me faisait déjà la réputation d"un homme à la mode. Dans une certaine classe de la société, le mérite se mesure a la bourse.

Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en Frjnce après Témigralion et re|)ris mon ancienne manière de vivre. On fêta mon retour. L'exil m'avait permis d'étudier les hommes et de les mieux juger. Dès lors, je m aperçus aisément que mes amis m'aimaient pour les plaicalserie;-, ne, t. -2. 7

sirs que je leur procurais, el mes maîtresses pour mes prodigalilés. Le pauvre diable est seul aimé pour luimême. Durant plusieurs années, je cliercliai vainemcnl une affection désintéressée, un cœur sincère. Me croyant puissant el me sachanl/iclie, on assiégeait ma porte, el les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fis autant d'heureux que d'ingrats.

Sorlais-je? on courait à^ma rencontre. Chacun prisait à honneurjde passer son bras^sous le mien; on citait mes mots, mon opinion faisait loi; l'argent a toujours raison; les rues fourmillaient de fâcheux. Je coaipris à la fin que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la connaissance de soi-même est plus précieuse qu'on ne pense. La société me fit pitié. Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux séides, de courtisans besoigneux, de visileurs^incommodes et de maîtresses infidèles. Efforts^superflus! Je courus m'enfermer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un homme riche el généreux ne se soustrait pas^ainsi à l'intérêt et aux semblants d'affection de ceux qui, durant vingt ans, ont partage son luxe erses^plaisirs.

Fatigué de l'importunilé des hommes, affligé de leur ii)gralilude,|révolté de leur hypocrisie el de leur cupidité, je rêvai sérieusement au moyen d'échapper à cette persécution de tous les instants qui m'empêchait d'être à moi, et bieptôt UiOii planjul arrêté. Je congédiai mes gens, je

quittai ma terre, je vendis mon hôtel, et, m'instailant dans un appartement meublé de la rue Richelieu, j'endossai philosophiquement l'habit râpé quevous voyez. On me crut ruiné; et mes amis les plus dévoués en apparence s'éloignèrent discrélemeni, les solliciieurs renoncèrent à me demander ma protection : un gueux ne protège personne. Les besoigneux ne puisèrent plus dans ma bourse, qu'ils croyaient vide. Ma pauvreté allait m'enrichir.

N'ayant rien à espérer démon crédit ou de ma fortune, on craignit que je ne devinsse un demandeur d'autant plus exigeant el incommode que J'avais le droit de compter sur la reconnaissance des uns et le dévouement des autres; il se fit un vide immense autour de moi, et je compris enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde je n'aurais voulu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple el si indépendante.

Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon liabit râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens amis. Il y a dix ans que cela dure, dix ans que je suis le plus heureux et le plus philosophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les succès, ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant chez moi, je me dis en regardant mon habit :

—Merci, mon vieux compagnon! merci, ma devise de misère! lu m'as épargné la conversation d'un sol ou d'un bavard, la requête d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations d'un faux ami, la flatterie d'un

— fOO —

courlisan eflc salul de plusieurs indifférents. Quand je passe avec toi dans la foule, personne^ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit râpé!

Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables.

Un habit râpé est le miroir de la vérité.

Le marquis se tut un instant et poursuivit :

— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne voudrait croire, à Theure qu'il est, que je suis riche. J'en profite, et comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer, c'est ma voilure, je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. Oui, madame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévouement des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au malheur.

J'ai deux amis sincères, madame, et un neveu qui m'aime tendrement; à mes yeux ceux-là rachètent les fautes des autres et me consolent de l'ingratitude des hommes. Ces trois affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer cloncement les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de rencontrer un regard bienveillant, un sourire aimable, un salut affectueux, ou, comme il y a un an, une main secourable qui m'offre sîx sous en

— iOl -

omnibus, je regarde encore mon habit et me dis : C'est bien à moi que cela s'adresse, et j'en suis profondément touché.

Le marquis de Pr était un homme d'un esprit remarquable; sa conversation avait un charme infini, surtout pour ceux qui font du cœur humain une élude sérieuse. Nous causantes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quittant, nous avions l'un et l'autre un ami de plus.

Ici, ma chère enfant, je m'arrête. ISous ferons une halle dans nos confidences. Il est temps que l'orateur boive le classique verre deau sucrée. Celle première partie a été consacrée aux événements sérieux et dramatiques, et, tout compte fait, je m'aperçois que nous n'avons pas trouvé le plus petit mol pour rire. Mais nous prendrons notre revanche; je ne vous tiens pas pour quitte encore. Je choisirai pour la réouverture de mes causeries le premier chapitre de ma vie : c'est celui que je relis avec le plus de plaisir. Je vous ferai le portrait de mes dix-sept ans , et peut-être parlirons-nous de là pour esquisser quelques médaillons de la maison de Molière, car j'ai vécu, au début de ma carrière, au milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et qu'on connaît si peu, qui était dans tout son éclat à l'époque de la révolulion, et que j'ai vue expirer avec l'empire.

Je ne^ous parlerai ni des Lekain, ni des Brizard, ni desDumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Tliéâlre-Français au dix-huilième siècle; mais il nous resiera cette brillante pléiade des Alolé, des Grandmenil, des Monvel, des Dugazon , des Raucourl, des Contai, el d'une étoile trop vile disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, el de tant d'autres, enfin, plus près de nous; nous aurons de quoi choisir, vous le voyt.'z, parmi ces illustres représenlanls de l'art. Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps el de ma vie intime, car je n'ai pas tout dit.

Et maintenant que le programme est fait, baissons le rideau, changeons de costume , plaçons le décor; après renlracle, nous frapperons les trois coups de rigueur, et, le drame joué, nous commencerons la comédie.

Tiy DE LA PREMIERE PARTIE.