SCENE III

CLARISSE, ANNA, entrant par le fond.

CLARISSE, anxieuse.

Enfin, c'est vous, Anna!... Vite, apprenez-moi où vous étiez?

ANNA, angoissée.

A votre air, Je comprends que vous êtes renseignée...

CLARISSE

Ainsi, ce que le général achève de m'exposer, cela se rapportait vraiment à vous?... C'est bien vous que l'on a vue?

ANNA, maniant et froissant le gant qui lui reste.

C'est contre moi, oui, que l'on a une pièce de conviction.

Pouvez-vous expliquer d'une manière acceptable que vous ayez franchi le seuil de cette habitation-là?

Si j'avais eu cette ressource, je ne me serais pas sauvée.

CLARISSE

Pourtant, vous ne rentrez pas sans avoir invente quelque justification?

ANNA, di'conrage'e, hiisc'e.

Je ne saurais faire que des contes à dormir debout... Je n'ai pas le front, je n'ai pas l'énergie qu'il faudrait pour échafauder mensonge sur mensonge. Dès le début, je perdrais contenance...

CLARISSE

Votre mari est là-haut. Vous n'allez pas vous présenter sans défense à son interrogatoire!... Vous pouvez convenir que vous avez été imprudente, écervelée. Vous pouvez alléguer qu'en vous rendant là-bas vous auriez bravé un défi, soutenu une gageure. Mais on n'a pas la preuve que vous soyez irrémédiablement coupable!

ANNA

J'aurai beau prétendre que je suis innocente, je ne le prouverai pas non plus. Je vais être désormais aux prises avec le doute aigu, les soupçons furieux... 11 y

ACTEIjSCENElII 21

a des instants où je me demande s'il ne vaudrait pas mieux que je fasse la situation nette en avouant tout de suite...

Et après?

ANNA

Eh bien, mon mari refuserait, ou non, de me garder. Je saurais à quoi m'en tenir. Ce ne serait pas cette existence de pièges et de sournoiseries, ces questions, ces insinuations qui me feront bouillir!...

CLARISSE, se vioutrant sévère.

Dois-je penser, au moins, que vous regrettez votre faute, que vous en avez du remords?

ANNA, avec des larmes.

Je n'ai jamais eu de mauvais sentiments envers mon mari. En ce moment, je donnerais tout au monde pour ne pas lui avoir causé de peine... Ah! si j'avais pu prévoir de pareilles suites, soyez certaine que je serais toujours restée sage!

CLARISSE

Vous avez donc cédé à un amant sans avoir l'excuse de la grande passion?

Ah ! je voudrais voir ce qui se passe dans l'âme des grandes passionnées à la minute où elles sont prises en flagrant délit!... Il y en a beaucoup qui doivent, comme moi, se dire, trop tard, les mêmes choses.

CLARISSE

Ne nous occupons que de vous.

AN NA, siippliaiile.

Alors, n'admettez-vous pas qu'une femme puisse subir un vertige de la raison?... un affolement passager de tout son être?

CLARISSE, nerveusement.

Oh! n'invoquez pas l'irresponsabilité, la suggestion, le somnambulisme!... Regardons-y de bonne foi : vous avez rencontré un personnage qui contrastait avantageusement avec le mari accoutumé, plus jeune et plus beau que lui, assez différent des autres hommes, et très captivant. Vous êtes allée à celui-là! Vous êtes allée à de l'enivrement! Cela n'implique pas de causes surnaturelles : c'est tout naturel, trop naturel !

ANNA, se ressaisissant.

Je vois que j'ai lassé votre miséricorde.

CLARISSE

Ne le prenez pas ainsi.

Vous ne me parlez plus comme une amie secourablc.

CLARISSE, (Tiin ton moins dur.

Je me suis laissée aller à une remontrance inoppor-

ACTEIjSCENEllI 2]

tune. Je m'en fais un reproche, et je me mets à votre disposition.

Vous ne pouvez faire que le moment ne soit venu pour moi de comparaître devant mon mari.

Pourquoi pénétrer chez lui?... Si la rencontre avait lieu plutôt chez moi, je vous serais peut-être utile...

C'est dans un tête-à-tête avec lui que je dois en terminer.

CLARISSE

Ne voulez-vous pas toutefois que je vous suive, pour nie tenir à portée d'intervenir?

ANNA, bravement.

Merci. Je n'ai plus la peur abjecte qui me talonnait dans les bois. Laissez-moi me redresser toute seule de cette humiliation supplémentaire.

CLARISSE

Vraiment, vous exigez?...

ANNA

Oui, j'exige d'aller seule.

CLARISSE

Dieu vous aide ! (Anna sort par la gauche. Clarisse va rouvrir la porte de droite cl rappelle son mari.) Voulez-vous venir? Elle n'est plus là.