‹ Connais-toi; pièce en trois actes, en prose. Représentée pour la première fois à la Comédie-Français, le 29 mars 1909Chapitre 48 sur 52 · ACTE NI, SCENE V · texte numérisé non relu

ACTE NI, SCENE V

Allons! ne mentez plus : depuis quand aviez-vous cet amant?

CLARISSE

S'il y avait eu liaison entre lui et moi, aurions-nous admis que l'erreur où vous étiez, ce matin, vous fît nous séparer l'un de l'autre ? Je n'ai tenté rien pour vous détourner de la décision qui me l'aurait enlevé. Je me suis même évertuée, en dernier lieu, à ce que vous ne le reteniez pas. Et lui, alors que cela lui était facile, n'avait pas seulement pris le soin de s'innocenter!... Est-ce ainsi qu'auraient procédé des gens qui eussent été amant et maîtresse?

Il y a des apparences que vous disiez vrai... Mais, si. je vous ai surprise dans votre premier instant de trahison, vous étiez déjà toute livrée à cet autre, vous tombiez en sa possession!

CLARISSE

L'idée d'être à lui, l'idée de vous être infidèle, ne s'était jamais formée en moi... J'ai été, durant ces dernières heures, assaillie de déclarations passionnées. Je ne les avais pas prévues. J'ai protesté contre elles autant que j'ai pu. Jai fini par subir une défaillance irrésistible, indéfinissable.

SIBÉRAN.

Ah! oui!... Vous prêtiez attention à un galant sans songer à mal, n'est-ce pas? Vous vous exposiez à ses

entreprises en toute bonne foi, bien entendu!... Ce n'est pas l'amour qui vous a fait chanceler, ni l'attrait du péché, ni la tentation du vice. Ce ne sont pas ces motifs ordinaires, c'est quelque chose de surhumain, d'inouï!,..

CLARISSE

11 y a peu de temps que j'ai raillé de la sorte; et, déjà, je me frappe la poitrine d'avoir eu de ces ironies-là. Au surplus, j'ai achevé le témoignage que je devais à la vérité.

Pensez-vous que je vous tienne si tôt quitte?

CLARISSE

Vous cogneriez mon crâne contre les murs que vous n'en feriez pas jaillir plus d'explications. Je vous ai dit tout ce qui m'était possible.

Il ne vous vient donc pas à l'esprit de vous confondre en excuses et de crier miséricorde?

CLARISSE

Vous m'avez enseigné qu'une action comme la mienne est impardonnable à des yeux tels que les vôtres... Je n'ai plus qu'à devancer l'ordre qui va me chasser de chez vous.

SIBÉRAN.

Voilà qui vous arrangerait, n'est-ce pas? Vous auriez aussitôt licence de rejoindre celui qui vient de

faire tressaillir votre chair. Confessez donc que votre seul but, à présent, c'est d'être à lui tout entière?

CLARISSE

Je vous ai fourni les précisions que je vous devais. J'arrête là tout compte à vous rendre.

SIBÉRAN.

Vous n'avez rien à décider. Je mettrai des barrières entre votre complice et vous. Jusqu'à nouvel ordre, vous ne bougerez pas de chez moi.

CLARISSE

Je ne resterai pas à votre discrétion. Je ne resterai pas pour que vous me torturiez avec la jalousie dont je suis cause, comme vous m'avez si longtemps suffoquée de votre tyrannie!

Ce que vous me révélez est abominable! Quoi! j'avais en vous une ennemie de longue date que vous me dissimuliez?... Vos réserves, vos froideurs, qu'il m'arrivait d'attribuer stupidement à de la chasteté, c'était de l'antipathie farouche? Vous me détestiez du fond de vos entrailles? Vous m'avez toujours détesté?

CLARISSE

Pas toujours!... Je vous avais voué, en nous mariant, une affection parfaite. Vous la justifiiez par ce qu'il y a en vous d'iionneur et de mérite personnel... Mais les àpretés de votre caractère m'ont trop de fois

endolorie... Mes clans de coeur, mes façons d'ctre, vous ne les avez pas agréés tout bonnement, ainsi que je vous les apportais. Le dressage est votre sport favori. Vous avez voulu dresser mes allures, mes raisonnements, mes convictions, mon naturel. On dresse à tout peut-être, sauf à aimer, car il entre de la crainte, qui est un genre de haine... Tenez, voici ce qui m'a donné le mieux la notion de l'état où vous m'aviez réduite : de temps en temps, vous m'emmeniez vous voir distribuer, au sortir de table, une part de la desserte à vos chevaux de selle. Tandis que l'un ou l'autre d'entre eux mangeait dans votre main, je ne pouvais détacher mon attention de son oeil noir qu'un demi-cercle de blanc marquait soudain de l'effarement toujours en éveil. La promptitude à se reculer, les lenteurs méfiantes à revenir, cette manière inquiète de considérer le maître de tous les jours, comme un éternel inconnu, qui flatte de la voix aussi bien qu'il attaquerait de ses éperons... Eh bien, oui! ce tableau, chaque fois, me faisait penser que, pour les instants où vous me traitiez bien, mon image à moi, je l'avais dans cette bête à moitié frissonnante.

Vous auriez à mettre, de l'autre côté de la balance, les avantages que vous avez reclus de moi. Vous faites trop abstraction du désintéressement que je m'honorais d'avoir pratiqué en vous choisissant.

CLARISSE

Je ne veux justement plus vous entendre faire allu-

Page 1