V NOTICE SUR LA. VIE ET LES OUVRAGES

générale nous détermine. On pourrait imposer aisément silence à des sentimens qui ne se publient pas sans quelque sacrifice; mais la pensée a des devoirs envers la vertu ; une grande instruction résulte toujours de la vie d'une personne également supérieure par le caractère et par l'esprit. Son exemple est une leçon ; sa vie porte témoignage des opinions qu'elle a professées, et rend gloire à la vérité.

M"*Ouizot, à force d'expérience et de méditation, était parvenue à rapporter tous ses sentimens, à subordonner toutes. ses résolutions aux idées générales qui dominaient son esprit; elle s'élit feite en quelque sorte à l'image de sa raison. C'est donc parler d'elle comme elle l'eût désiré peut-être, c'est l'imiter, pour ainsi dire, que de rattacher le récit de sa vie à des principes qui lui furent précieux, que de chercher un but moral aux observations qu'il suggère, que de faire tourner au profit de la vérité le souvenir de ses sentimens et de ses actions. Après tout, les êtres distingués ne font que reproduire, avec plus de relief et à une plus grande hauteur, les

DE MADAME GUÎZOT. V

conditions essentielles et les lois générales de l-'iiunianité.

On dit tous les jours que la vie est courte. Il semble qu'elle ne réponde pas à nos forces, à nos besoins, à nos désirs, et que notre nature déborde notre destinée; et cependant, lorsque la mort arrive, lorsqu'une créature humaine dispa-* raît, on s'étonne souvent du peu de traces» qui restent de ses pas. Quelque place qu'elle tienne dans nos regrets, celle qu'elle laisse vide dans ce monde est incroyablement petite, et, vus dans le passé , les évènemens qui ont occupé ses jours paraissent suffire à peine à la durée de son existence. Ceux qui ne sont plus déploraient pourtant aussi la brièveté de la vie humaine; ib se sentaient pressés entre d'étroites limites, ils se trouvaient mal à l'aise dans cette carrière qu'ils n'ont pas tout entière remplie; et maintenant leurs actions sont trop peu de chose pour une existence qui n'était pas assez pour eux; l'amitié même, qui les regrette, trouve que leur souvenir tient bien plus de place dans le cœur que leur vie dans la mémoire.

VJ NOTICE SUB Là VIJS V£T ïiES OUVRAGES

Ne serait-ce pas qu'il y a toujours danis Fâme une foule de besoins et de facultés, de sentimens et d'idées que rien n'emploie ici-bas ? Ne serait-ce pas que nul ne tire parti de toute sa nature , et que ceux qui ont été le plus prodigues d'actions, d'émotions, de pensées, emportent encore au tçNoibeau un trésor inépuisable de volonté, de sensibilité et d'intelligence ? Tel est le pénible contraste qui sans cesse oppose notre nature et notre destinée. Il y a ien nous quelque: chose d'in- JÊuii que ce monde ne peut satisfaire, et qui ne peut dominer ce monde. C'est ainsi que nous sommes à la fois supérieurs à ce monde et gênés par lui; c'est ainsi que nous ne pouvons ni rem-* plir toute notre vie , ni déployer toute notre force.

En effet , bien loin que l'activité proprement dite occupe toute notre durée, ce sont peut-être les émotions sans but, les sentimens en appa-» rence stériles, les réflexions désintéressées qui consument le plus d'instans. Il se passe en nous mille choses qui nous éprouvent, nous développent, nous font connaître à nous-mêmes , et que

BE MADAME GUIZOT. . ^ vij

nul ne saura que nous. Le monde n'aperçoit, ne soupçonne qu'une faible partie de notre réelle existence; ce que nous manifestons n'est qu'un trait du tableau, et nous vivons bien plus qu'il ne parait. Cette activité intime et surabondante, à laquelle manquent et les circonstances , et souvent aussi les forces extérieures , ces besoins insatiables, cette sensibilité qui rie tarit pas, ce renouvellement constant de l'âme, qui^ mieux qu'aucune image sensible, offre le symbole du* perpétuel mouvement, toutes ces richeisses de Phomme, dont il ne peut, dont il iie sait pas user, enfin ce luxe de sa nature, attestent clairement qu'il vaut mieux que sa condition, et qu'il est réservé à une plus haute fortune que celle de la terre : langes dorés , signes mystérieux trouvés daiis le berceau d'un enfant abandonqé. Mais cette vie intérieure que rien n'interrompt, que rien ne limite , ne se trahit pas; elle demeure lé secret de chacun. L'homme ne fait qu'apparaître par moment à ses semblables; le reste du temps, il se dérobe à leurs regards et ne se découvre qu'à Dieu. C'est trop dire, peut-

yiij NOTICE SUR la vie et les ouvrages

être; cet isolement intérieur n'est pas toujours son partage. Sans doute bien des hommes ont traversé la foule, porté même tous les liens de la famille et de la société, sans sortir d'eux-mêmes et sans se témoigner tout entiers ; mais quelquefois aussi les esprits communiquent entre eux presque aussi librement qu'avec Dieu même; la sympathie dissipe le nuage qui les sépare; Taipapur lève le voile qui couvre les cœurs. Ainsi l'âme n'est pas toujours connue , mais elle ne l'esl; jamais que des âmes qui l'ont aimée.

C'est pour cela qu'aucun récit d'une vie que la mort a tranchée ne peut satisfaire des amis. Ils çn savent plus qu'on ne peut leur en conter, qu'ils n'en pourraient redire eux-mêmes. Ce qui les intéresserait le plus, serait peut-être l'histoire de cette portion de l'existence qui n'a pas d'histoire; ils voudraient relire tout ce qu'ils ont su, tout ce qu'ils ont deviné, et que la parole égalât Vipimensité du cœur. Mais ce désir est vain : plus une personne est distinguée, moins il est possible de la reproduire par la pensée et de ta faire revivre dans uijl récit;. Elle-même peut-

DE MADAME GUIZOT. ix

être eût échoué , si elle eût voulu rendre compte de son cœur, et révéter sans restriction ce qui ne se peut jamais ni pleinement savoir ni fidèle* ment décrire.

Ces réflexions m'ont préoccupé chaque fois que j'ai essayé de rappeler les circonstances de la vie de M""* Guizot. Elles m'ont préoccupé , et niéme elles m'ont arrêté bien souvent. Ce ne sont pas en effet ces circonstances qui sont intéressantes, c'est elle; elle est l'âine du drame, et c'est elle, surtout quand on l'a connue, qu'on voudrait faire connaître. Cependant comment y parvenir jamais? Comment tenter de pénétrer dans ces secrets de l'âme à la fois infinis et délicats, dans ce monde intérieur que la conscience elle-même ne parcourt et n'éclaire jamais tout entier? La difficulté est insurmontable; elle décourage, elle attriste; et c'est à regret que j'écris ces lignes , qui ne satisferont ni mes souvenirs ni la vérité.

Il -faut donc renoncer à montrer M"* Guizot telle qu^elle fut aux yeux de ses amis. A peine saurons-nous ajouter quelque chose à l'idée que