CHAPITRE VIIL

De VexiU

Parmi toutes les attributions de l'autorité, l'une des plus favorables à la tyrannie, c'est la faculté d'exiler sans jugement. On avait 'présenté avec raison les lettres de cachet de l'ancien régime comme l'un des motifs les plus pressants pour faire une révolution en France; et cVtait Bonaparte, l'élu du peuple, qui, foulant aux pieds tous les principes en faveur desquels le peuple s'était soulevé , s'arrogeait le pouvoir d'exiler quiconque lui déplaisait un peu t et d'emprisonner , sans que les tribunaux s'en mêlassent, quiconque lui déplaisait davantage. Je comprends, je Pavoue, comment les anciens courtisans, en grande partie, se sont ralliés au système politique de Bonaparte ; ils n'avaient qu'une concession à lui faire , celle de changer de maître : mais les républicains , que le gouvernement de Napoléon devait heurter dans chaque parole, dans chaque acte, dans chaque décret, comment pouvaient' ils se prêter à sa tyrannie?

SDH LA BÉVOLUTIOlf SaAIfÇÀISE. 587

Un nombre^ès^considérabie d'homines et de femmes de diverses opinions ont sobi ces décrets d^exil « qui donnent au sou- Terain de l*Ëtat une autorité plus absolue encore que celle même qui peut résulter des^/emprisonnements illégaux ; car il est plus difficile d'user d'une mesure violente que d'un genre de pouvoir qui » bien que terrible au fond , a quelque chose de bénin dans la forme. L'imagination s'attache toujours à l'obstacle insurmontable; on a vu des grands hommes, Thémistocle, Gicéron , Bolingbroke, profondément malheureux de l'exil; et Bolingbroke » en particulier, déclare, dans ses écrits, que la mort lui parait moins redoutable.

Éloigner un homme ou une femme de Paris , les envoyer , ainsi qu'on le disait alors , respirer l'air de la campagne , c'était désigner une grande peine avec des expressions si douces , que tous les flatteurs du pouvoir la tournaient facilement en dérision. Cependant il suffit de la crainte d'un tel exil pour porter à la servitude tous les habitants de la ville principale de l'empire. Les échafauds peuvent à la fin réveiller le courage ; mais les chagrins domestiques de tout genre, résultat du bannissement , affaiblissent la résistance, et portent seulement à redouter la disgrâce du souverain qui peut vous infliger une existence si malheureuse. L'on peut volontairement passer sa vie h€»'s de son pays; mais, lorsqu'on y est contraint, on se figure sans cesse que les objets de notre affection peuvent être malades , sans qu'il soit permis d'être auprès d^eux, sans qu'on puisse jamais peut-être les revoir. Les affections de choix, souvent même celles de famille, les habitudes de société , les intérêts de fortune , tout est compromis ; çt , ce qui est plus cruel encore, tous les liens se relâchent, et l'on finit par être étranger à sa patrie.

Souvent j'ai pensé , pendant les douze années d'exil auxquellos Napoléon m'a condamnée , qu'il ne pouvait sentir le malheur d'être privé de la France ; il n'avait point de souvenir français dans le cœur. Les rochers de )a Corse lui retraçaient seuls les jours de son enfance ; mais la fille de M, Necker était plus Française que lui. Je renvoie à ua autre ouvrage , dont pinceurs morceaux

588 CONSII)ÉRATIO«S

sont déjà écrits « toutes les circonstances de mon exil, et des voyages ]usqu*aux confins de l'Asie qui en ont été la saite ; mais, comme Je me suis presque interdit les portraits des hommes vivants y je ne pourrais donner à une histoire individuelle le genre d'intérêt qu'elle doit avoir. Maintenant, il ne me convient de rappeler que ce qui doit servir au plan général de ce livre.

Je devinai plus vite que d'autres, et je m'en vante, le caractère et les desseins tyranniques de Bonaparte. Les véritables amis de la liberté sont éclairés à cet égard par un instinct qui ne les trompe pas. Mais ce qui rendait , dans les commencements du consulat, ma position plus cruelle, c'est que la bonne compagnie de France croyait voir dans Bonaparte celui qui la préservait de l'anarchie ou du jacobinisme. Ainsi donc elle blâma fortement l'esprit d'opposition que je montrai contre lui. Quiconque pré volt en politique le lendemain , excite la colère de ceux qui ne conçoivent que le jour même. J'oserai donc le dire, il me fallait plus de force encore pour supporter la persécution de la société que pour m'exposer à celle du pouvoir.

J'ai toujours conservé le souvenir d'un de ces supplices de salon, sll est permis de s'exprimer ainsi, que les aristocrates français, quand cela leur convient , savent si bien infliger à ceux qui ne partagent pas leurs opinions. Une grande partie de l'ancienne noblesse s'était ralliée à Bonaparte: les uns, comme on Ta vu depuis, pour reprendre leurs habitudes de courtisans ; les autres, espérant alors que le premier consul ramènerait l'ancienne dynastie. L'on savait que j'étais très-prononcée contre le système de gouvernement que suivait et que préparait Napoléon , et les partisans de l'arbitraire nommaient , suivant leur coutume , opinions antisociales , celles qui tendent à relever la dignité des nations. Si l'on rappelait à quelques émigrés rentrés sous le règne de Bonaparte , avec quelle fureur ils blâmaient alors les aoUs de la liberté, toujours attachés au même système , peut-être apprendraient-ils l'indulgence en se ressouvenant de leurs erreurs.

Je fus la première femme que Bonaparte exila; mais bientôt après il en bannit un grand nombre d'opinions opposées. Une

SUB LÀ EÉYOIiUTKXf FEjyiÇAXSE. 589

personne très-Intéressante entre autres» la duchesse de Ghevreuse,

est morte du serrement de cœur que son exil lui a causé. Elle ne

put obtenir de Napoléon , lorsqu'elle était mourante , la permission

de retourner une dernière fois à Paris , pour consulter son médecin

et revoir ses amis. D'où venait ce luxe en fait de méchanceté , si

ce n'est d'une sorte de haine contre tous les êtres indépendants?

Et comme les femmes, d'une part» ne pouvaient servir en rien

ses desseins politiques, et que, de l'autre, elles' étaient moins

accessibles que les hommes aux craintes et aux espérances dont

le pouvoir est dispensateur, elles lui donnaient de l'humem*

comme des rebelles, et il se plaisait à leur dire des choses

blessantes et vulgaires. Il haïssait autant l'esprit de chevalerie

qu'il recherchait l'étiquette ; c'était faire un mauvais choix parmi

les anciennes mœurs» U lui restait aussi de ses premières habitudes,

pendant la révolution , une certaine antipathie jacobine contre la

société brillante de Paris, sur laquelle les femmes exerçaient

beaucoup d'ascendant ; il redoutait en elle l'art de la plaisanterie ,

qui, l'on doit en convenir, appartient particulièrement aux

Françaises. Si Bonaparte avait voulu s'en tenir au superbe rôle

de grand général et de premier magistrat de la république, il

aurait plané de toute la hauteur du génie àu-Klessus des petits

traits acérés de l'esprit de salon. Mais, quand il avait le dessein

de se faire roi parvenu , bourgeois gentilhomme sur le trône , il

s'exposait précisément à la moquerie du bon ton , et il ne pouvait

la comprimer, comme il l'a fait, que par l'espionnage et la terreur.

^ Bonaparte voulait que Je le louasse dans mes écrits, noa

assurément qu'un éloge de plus eût été remarqué dans la fumée

d'encens dont on l'environnait; mais, comme j'étais positivement

le seul écrivain connu parmi les Français, qui eût publié des

livres sous son règne sans faire mention en rien de sa gigantesque

existence, cela l'importunait, et il finit par supprimer mon ouvrage

sur PAUemagne avec une incroyable fureur. Jusqu'alors ma

disgrâce avait consisté seulement dans l'éloignement de Paris;

mais depuis on m'interdit tout voyage , on me menaça de la prison

pour le reste de mes jours : et la contagion de l'exil , invention

SM CONSIDÊRATIOMS

digii« de8 empereurs romains , était TaggravaCion la plus cruelle de cette peine. Ceux qui venaient voir les bannis s^exposaient au bannissement k leur tour ; la plupart des Français que je connaissais me fuyaient comme une pestiférée. Quand je n'en souffrais pas trop, cela me semblait une comédie; et, de la même manière que les voyageurs en quarantaine jettent par malice leurs mouchoirs aux passants , pour les obliger à partager Tennui du lazaret, lorsqu'il m'arrivait de rencontrer par hasard dans les rues de Genève un homme de la cour de Bonaparte , j'étais tentée de lui faire peur avec mes politesses.

Mon généreux ami , M. Mathieu de Montmorency , étant vena me voir à Goppet , il y reçut , quatre jours après son arrivée , une lettre de cachet qui l'exilait, pour le punir d'avoir donné la consolation de sa présence à une amie de vingt-cinq années. Je ne sais ce que je n'aurais pas fait dans ce moment pour éviter une telle douleur. Dans le même temps , madame Récamier,qui n'avait avec la politique d'autres rapports que son intérêt courageux pour les proscrits de toutes les opinions, vint aussi me voir à Goppet, où nous nous étions déjà plusieurs fois réunies ; et , le croirait-on? la plus belle femme de France , une personne qui à ce titre aurait trouvé partout des défenseurs, fut exilée, parce qu'elle était venue dans le château d'une amie malheureuse , à cent cinquante lieues de Paris. Cette coalition de deux femmes établies sur le bord du lac de Genève parut trop redoutable au maître du monde, et il se donna le ridicule de les persécuter. Mais il avait dit une fois t La puissance n'est jamais ridicule; et certes il a bien mis à l'épreuve cette maxime.

Combien n'a^t-on pas vu de familles divisées par la frayeur que causaient les moindres rapports avec les exilés I Dans le commencement de la tyrannie , quelques actes de courage se font remarquer; mais par degrés le chagrin altère les sentiments, les contrariétés fatiguent ; l'on vient à penser que les disgrâces de ses | amis sont causées par leurs propres fautes. Les sages de la famille se rassemblent, pour dire qu'il ne faut pas trop communiquer avec madame ou monsieur un tel; leurs excellents sentiments,

SUR LÀ RÉYOLUTIOn FRANÇAISE. 5^

assttre-t-on , ne sauraient se mettre en doute ; mais leur imagination est si vivel En vérité, Ton proclamerait volontiers tous ces pauvres proscrits de grands poètes, à condition que lem* imprudence ne permit pas de les voir ni de leur écrire. Ainsi Tamitié, Tamour même, se glacent dans tous les cœurs; les qualités intimes tombent avec les vertus publiques; on ne s'aime plus ., entre soi, après avoir cessé d'aimer la patrie; et Ton apprend seulement à se servir d'un langage bypocrite, qui contient le blâme doucereux des personnes en défaveur , Tapologie adroite des gens puissants , et la doctrine cachée de Tégoîsme.

Bonaparte avait plus que tout autre le secret de faire naître ce froid isolement qui ne lui présentait les hommes qu'un à un, et jamais réunis. H ne voulait pas qu'un seul individu de son temps existât par lui-même , qu'on se mariât , qu'on eût de la fortune , qu'on choisit un séjour , qu'on exerçât un talent , qu'une résolution quelconque sC prit sans sa permission ; et , chose singulière , Il entrait dans les moindres détails des relations de chaque individu , de manière à réunir l'empire du conquérant à une inquisition de cpmmérage , s'il est permis de s'exprimer ainsi, et de tenir entre se? mains les fils les plus déliés comme les chaînes les plus fortes,

La question métaphysique du libre arbitre de l'homme était der venue très-inutile sous le règne de Bonaparte ; car personne ne pouvait plus suivre en rien sa propre volonté, dans les plus grandes comoie dans les plus petites circonstances^