AU PAYS NOIR

Des hommes qui, dans les arts différents, exxitenl à des degrés divers l'admiration, un dc> [dus admirables — celui envers qui l'admiration m'apparaît le plus difficile à exprimer — est Constantin Meunier. Le louer par des mots dont le sens s'est usé à force d'avoir servi, ou par le moyen d'hyperboles dont l'exactitude se fane, me ferait l'effet, à son égard, d'un acte d'irrespect, de profanation. L'homme qu'il est traverse la \i<' d'un pas si simple, si discret et >i noble qu'il semble que l'enthousiasme ne puisse s'élever envers lui qu'aggravé par la méditation, sans que soi! permis le moindre cri inconsidéré.

La viede Constantin Meunier se résume en des années patientes de labeur. 11 n'a jamais été un virtuose épris des possibilités extrêmes ou excessives de son art, un monsieur qui fasse montre de sa facilité ni de ses moyens. 11 a senti, en lui, confusément, que quelque chose qui

le troublait jusqu'au plus profond de son être n'avait jamais été dit, avait besoin d'être dit, de prendre forme, et, durant sa jeunesse et durant la plus grande part de son âge mûr, il se mit obstinément en quête, et du secret qu'il n'avait point encore dégagé des voiles lourds du mensonge traditionnel, et des ressources propices à l'exprimer.

11 se mit en quête avec toute la patience, avec toute la constance dont sa grande âme naïve et droite supportait le poids sans défaillir. Les hommes qui l'ont connu et suivi pendant tout ce temps se souviennent d'un merveilleux exemple. Rien ne l'abattait. Les épreuves s'acharnaient en vain sur lui. La maladie, les deuils intimes, la misère effroyable l'accablèrent. En vain ! On eût cru qu'il fallait que ce sensitif se repliât sur soi encore davantage, qu'il pénétrât plus intimement toutes les tortures pour qu'il les représentât enfin, non plus avec la compassion d'un frère, mais comme les siennes propres, tant elles seraient évoquées de ses doigts, tragiques, simples et émouvantes.

Détourné par l'éducation et la routine, longtemps il n'avait pas aperçu le vrai chemin. 11 abandonna la sculpture qu'il avait apprise, à cause des effarants simulacres dont elle édifiait, avec tant de forfanterie puérile, le vice indiciblement prétentieux. Les peintres d'alors lui parurent animés d'un esprit plus sincère et, de fait, la Belgique, en ce temps-là, s'enorgueillissait de plusieurs noms ; quelques-uns sont illustres. C'étaient des instinctifs, Boulenger, Dubois, Gourtens, Asselbergs, Artan, ou, à la suite de Leys plus subtil, des raffinés et des chercheurs : de Brakeleer, Charles de Groux, les Stevens, Rops. Mais nul encore ne sut indiquer à Meunier la voie qu'il devait prendre. Lui seul la pouvait découvrir, et comme ce grand esprit ingénu et lent ne pouvait avancer que peu à peu, sans à-coup, sans heurt, sans soubresaut, l'initiation fut de durée très longue ; on ne pouvait même soupçonner, autour de lui, qu'elle se faisait, tant le rêve assidu de l'ouvrier réfléchi et tenace demeurait intérieur et taciturne.

Un jour la révélation eut lieu. Nécessairement, elle ne fut pas comprise. Les choses grandes et neuves étonnent et irritent avant qu'elles s'imposent. Pourtant Meunier avait préparé l'opinion. Déjà il avait exposé des coins de paysages sinistres et vrais où se mouvaient passivement les serfs du noir travail. Nulle part comme chez lui jusque-là le farouche poème de la douleur inconsciente que subit une humanité ravalée n'avait été poignant. Comme Fa, d'une compréhension si sûre et si nette, décrite Eugène Demolder dans une étude généreuse, la peinture de Meunier était, dès lors, « d'une spontanéité fiévreuse,

d'une tonalité emportée, d'un pinceau inquiet. Sa couleur se prit à vibrer, à jurer, à souffrir, à s'encolérer. Elle se teignit de l'eu, de tristesse, de noir, de fumée, d'angoisse; elle proféra de sonores blasphèmes, elle poussa des clameurs de révolte... », le tout avec un si mâle accent de tendresse qu'on aperçut clairement que dans cette colère pathétique et sans emphase montait la voix farouche el nette de la Vérité indignée.

A force de voir, d'étudier les humbles, les héros de la souffrance quotidienne, résignés, muets, farouches, il devait avec ce grand œil ouvert si pur, être frappé de la beauté saine de leurs attitudes. Ils n'ont point le temps de se mirer, de préparer leurs effets , chaque geste tend à s'accomplir selon la courbe précise de son utilité. Les corps, au repos, lourds, s affinent à la souplesse des granJs labeurs harassants; leurs forces s'économisent et se concentrent. Les muscles se réservent ou se tendent d'après les règles nécessaires du moindre effort pour atteindre au but le plus puissant. L'attention n'est attachée qu'à un seul dessein, comme le fauve des forêts n'a en vue que la proie qu'il convoite, l'intelligence élémentaire de ces hommes va droit auxexigence> de leur travail. Pas de fantaisie plastique chez eux, aucun caprice n'enjolive de puérilités attentives leur démarche. Sobrement, la tache absorbante accomplie, la sourde fatigue les prend et les tasse. Ils passent une existence muette, courageuse inconsciemment et forte dans la patience. L'exercice quotidien qui leur est imposé sans i;elàche les mûrit vite et les exalte.

Meunier les a découverts. Meunier par eux, pour eux fut ému, et nou> émeut. On croirait que toute la douleur, dont ils sont l'effective image, ne les surprend ni ne les secoue jamais. Lu homme l'a absorbée, la traduit et nous la livre. Meunier comme eux éprouvé, comme eux humble et puissant, a, simplement, élevé la voix. Ils vivent, ils sont là, et Meunier c'est eux-mêmes.

Quand parut le Marteleur^ vers 1880, on s'étonna qu'un homme si âgé déjà, et classé comme peintre, se révélât comme sculpteur. Ce parut un outrage aux traditions d'ordre, de classement. Non : il était peintre, il fallait qu'il le restât. Un s'ingénia à relever des petites taches dans la plastique, des rien-, des fautes contre le goùl sévère de> académismes imposés. .Meunier ne s'attrista pas même de tels reproches tâtonnants. 11 persévéra. ><»n métier robusti ide,

dédaigne les parade- faciles, ne Rattache qu'aux lignes essentielles et aux grands modelés, >i bien (pie, de chaque aventure évoquée par son art, il dégage la signification plus générale ri symbolise une lutte

ou une douleur, ou parfois, comme dans ce Débardeur admirable du port d'Anvers, l'orgueil mâle des plus calmes et indispensables révoltes.

Et maintenant, après vingt années, que Meunier, ayant dispersé dans tant de nobles statuettes, dans tant de bas-reliefs souverains, ou dans des groupes comme son Grisou la nouveauté de l'art varié et pathétique qu'il a découvert, songe à en affirmer et à en réformer le sens dans un monument d'ensemble à élever à la glorification du travail, après tant d'études, de recherches, tant d'ouvrages sains et dont chaque fragment forme déjà un tout, pourra-t-on méconnaître que nous ayons assisté, par lui, à l'éclosion et au développement total d'une œuvre, entre toutes celles de notre temps, hautement révélatrice, grandiose et déchirante?

Le respect, si ce n'était que le respect, une admiration sans bornes égaleraient déjà cette œuvre aux plus inattendues, aux plus insurpassées des âges révolus. Mais, de plus, par Meunier, lui si bon, si fraternel, si familier, nous avons en nous senti tressaillir en l'obscur de nos êtres l'indignation contre nous-mêmes qui sommes, avec les jouisseurs, complices de tant d'infortunes et de tant d'iniquités envers les hommes !...

André Fontainas.

C'est dans le bassin houiller de Liège que Meunier si été, pour la première fois, frappé de la magique beauté qui a suscité sa maîtrise. Des mineurs descendaient dans la bure, d'autres remontaient du puits. Le soir tombait. Et c'était comme des hommes de bronze qui sortaient de la terre aux feux du soleil couchant.

Alors Meunier peigriit: Une descente de mineurs t et plusieurs autres tableaux d'une note analogue. Peinture toute d'impression, d'une spontanéité fiévreuse, d'utfe tonalité emportée, d'un pinceau inquiet. Sa couleur se prit à vibrer, à jurer, à souflrir, à s'encolérer. Elle se teignit de feu, de tristesse, de noir, de fumée, d'angoisse; elle proféra de sonores blasphèmes, elle poussa des clameurs de révolte. Dans la Descente de mineurs y on apprête la cage où les noirs prolétaires, munis d'une pioche et d'une lampe, vont s'entasser,

comme un paquet d<>, chair livré aux navrante hasards de la fosse. Us entourent la sombre mécanique de L'orifice du puits, muets et patients, et regardent d'un œil fixe le jeu des poulies et des roues, inconscients des dangers quotidiens, victimes soumises. Un jour froid tombe de hautes lucarnes, caressant de reflets lugubres les vestes bleues ; et les visages, sous les chapeaux de cuir, s'assombrissent en cette demi-lumière qui lèche avarement les murs humid*

Dans le Retour, la nuit tombe, sinistre, et se dressent, vague- et immenses guillotines, prodigieux instruments de torture surgis dans la ténèbre, les charbonnages, leurs cheminées et les étranges échafaudages de leurs extractions. Les terris s'enveloppent d'ombre. Les usines aux nefs noires hantent l'obscurité grandissante comme de mystérieuses cathédrales. Et vers leurs cahutes de misère, par un chemin raboteux, les mineurs dévalent, morne troupeau, les reins cassés, le pas lourd, trébuchant par ces sentes plongées déjà dans la nuit, et portant sur leurs épaules, avec leur pioche, le faix de leur misère. L'horizon de leur vie est d'ailleurs aussi lugubre que ces lointains de crépuscule livide. Mais ils passent, salis et brisés par le labeur d'une journée, sans paroles et sans pensées, à travers le paysage désolé.

Que d'autres scènes du pays noir ont été ainsi décrites par une brosse vibrante ! Toute la vie du mineur, depuis ses jeux de cartes en un cabaret peinturluré de bleu cru jusqu'à ses repas à croupette, à la façon boraine, dans les hangars des usines — puis tous ses travaux, derrière les pioches, les pelles et les wagonnets, sur les terris et sur les plates-formes ! Les intérieurs des laminoirs et des verreries ont soufflé leur fumée et fait flamber leurs fours et leurs fourneaux en des toiles énergiques. Des paysages furent dévoilés, qui semblent trembler, en leurs cadres, des labeurs intenses du peuple ouvrier — paysages qui s'enténèbrent aux charbonnages, et dont les coulées de pâte s'empourprent au cinabre des toitures, et parfois s'aigrissent et jurent comme sous le coup cinglant d'une âpre douleur.

Voici une aquarelle qui représente un vieux cheval de charbonnage, d'un blanc roussâtre et pisseux dans le ton « cuir de Gordoue et sang » des murs qui l'entourent ; une autre, délaissant le monde des usines pour les travailleurs des côtes, nous montre, juché sur une monture à la crinière échevelée par le vent des dunes, un Pêcheur de Coxyde qui a une fi ère allure de dieu marin, avec sa

figure hàlée sous son chapeau goudronné et dressée sur un fond de ciel en tempête.

Et voici, d'autre part, de très beaux pastels où une Ruine de char-

HlERCHEUSE.

bonnage, exhale la mélancolie d'un cloître abandonné, auprès de tragiques Hauts-fourneaux la nuit, d'une Coulée de la fonte, d'un Laminoir, d'une Aciérie, ou bien, sinistre et désolée, c'est un»' Briqueterie à Vaube, ou, en des tons corsés et"]salins, le Chenal de

24 CONSTANTIN MEUNIKK

Nieuport à marre basse, une Epave à Nieuport, ou encore en une tonalité plus lourde et plus grasse, l'Escaut à Rupelmonde.

L'œuvre peinte de Constantin Meunier — peinture à J'huile, aquarelle, pastel, dessin — est considérable!. Elle suffirait à assurer à l'artiste une place considérable dans l'art moderne. Certes, sa célébrité lui a été accordée à cause de sa sculpture, mais il ne faut pas oublier le peintre. Comme Ta dit M. Georges Lecomte : « On voit que M. Meunier est aussi peintre que sculpteur. Dans ces deux modes d'expression, il y a la même aisance, une égale spontanéité. D'ordinaire, quand un statuaire recourt à la peinture pour prendre sa vision, il a quelque peine à s'adapter aux exigences de cet art: le jeu des valeurs, la science des harmonies. S'il est doué, s'il a le sens des formes, son dessin sera précis, et son tableau vaudra par le caractère des lignes. Mais les personnages resteront des statuts peintes, sèches, sans lien entre elles. C'est que la savante anatomie, le modèle rigoureux, ici ne suffisent pas. La vision du peintre, très différente, est ainsi plus complexe. 11 doit voir les choses dans leur atmosphère, les traduire avec l'enveloppement d'air et de lumière sous lequel elles apparaissent, enfin savoir les interpréter en justes valeurs.

<( Le sculpteur n'ayant d'autre préoccupation que la ligne, habituellement ne se soucie que d'elle lorsqu'il peint. Aussi, la plupart du temps, la peinture des sculpteurs, d'un dessin vigoureux et fort, est elle froide, maussade, pleine de dissonnances. Et si quelques-uns ont davantage le sens de cet art, leur éducation antérieure, la qualité de leur œil en rendent l'application malaisée. Presque toujours, on sent l'effort rude pour entrer dans la vision du peintre.

« Qu'on se souvienne des aquarelles de Barye. Elles sont de couleur intéressante et juste. Le grand artiste comprit très bien ce qu'exige la peinture. Avec son acuité d'œil, son admirable sens des formes, il s'ingénia à faire œuvre de peintre. Mais il ne l'était pas. Et si, à force d'études, il parvint à réaliser des compositions harmonieuses, complètes, d'une fière beauté picturale, on sent trop dans chacune d'elles, la contrainte, l'application pénible et têtue.

« Au contraire, regardons les pastels ou les tableaux à l'huile de M. Constantin Meunier. C'est un art spontané et libre, sans sécheresse, sans dureté. On ne sent pas une difficulté malaisément vaincue. Il voit en peintre, il a les dons spéciaux au peintre, le sens de la couleur et des formes dans la lumière. »

Eugène Demolder.

Meunier illustrateur

Le moment ne pourrait être plus propice pour envisager cet aspect de Constantin Meunier que celui où paraît un livre superbement illustré par lui : le Mort.

Nous eûmes, ces derniers temps, l'occasion de revoir la série de dessins que l'artiste exécuta pour la Belgique de Camille Lemonnier, dessins qui, avec la splendide série de Xavier Mellery, forment la meilleure part de la contribution artistique à l'ouvrage. Il y a là notamment telle vue des Environs de Mons avec ses cheminées d'usines emplissant de fumée l'horizon fruste et plein d'angoisse, tel Coin de village borain, avec ses silhouettes de mineurs au repos et de pauvres masures, qui dénoncent la pleine maîtrise.

Dans la suite de fusains qui illustre la nouvelle édition du Mort du môme puissant écrivain, c'est, après le mineur wallon, le paysan flamand dont Meunier fixe la silhouette, du même crayon précis, suggestif et fort. Pour une antérieure édition du Mort, Meunier nous avait déjà donné un frontispice d'une singulière vie tragique dans son fruste modelé : l'atroce lutte finale des deux frères complices, éclairée par la Tonia. Cette fois les principaux épisodes du livre sont interprétés. Nous y voyons Balt et Bast, « le premier, large d'épaules, nerveux, les mains énormes, le second planté sur des jambes fluettes, voûté, marchant par saccades, chauve » traîner la charrue, dans une de ces étonnantes tensions musculaires où excelle l'artiste, s'agenouiller devant l'autel le lendemain du crime ou porte close compter leur trésor ; l'intérieur de la « grande Tonia » avec, sur le lit, le cadavre du tailleur dont le rictus funèbre fait se pouffer les enfants ; puis la scène de l'exécution à la ville, et la femme rapportant sur son dos Balt ivre-mort. Chacun de ces tableaux est une merveille, mais nous préférons peut être celui où Balt, à l'effroyable gueule d'anthropoïde, aux terribles pouces, palpe l'argent de l'assassiné, l'oreille tendue au moindre bruit, tandis que son chafouin de frère achève de tirer les loquets, — l'expression de cette simple vignette est d'une intensité qu'on n'oublie pas, — et la vision de l'échafaud au bout d'une rue sinistre de la ville qu'emplit un grouillement de curieux se hâtant vers l'exécution. Ces deux pages, parmi les autres, sont simplement des chefs-d'œuvre qui resteront à côté des plus beaux bronzes de Meunier.

La caractéristique de Meunier illustrateur est en somme la sobriété

el la vigueur, l'extrême simplicité unie à l'intensité tragique, exprimées d'un crayon âpre et puissant.

Jeune verrier.

Dessin inédit.

Notons comme son art rude s'associe, dans le Mort, en une intimité parfaite, au rude, sobre et pathétique récit du romancier, — qui reste l'un des plus purs témoignages de sa première manière, à la-

quelle il est loisible de préférer, selon les tempéramments, colle qui produisit des maîtresses œuvres, d'un autre caractère, telles que V Homme en amour, mais que j'aime mieux considérer comme marquant la première étape dans l'une des plus nobles el pleines carrières littéraires d'aujourd'hui, l'une des plus riches de sève et de nature. C'est ici une collaboration adéquate: accord si rare ! L'illustration n'étant habituellement qu'une fantaisie à côté du texte, ou plutôt une trahison.

Il faut féliciter la société Le livre et l'estampe d'avoir reproduit admirablement les dessins de Meunier et de nous avoir donné cette belle édition d'une œuvre qui a conquis désormais sa place parmi celles qu'on réédite sans cesse, pour conserver entre le public et les chefsd'œuvre une constante intimité.

Léon Bazalgette.

La sculpture à mon avis devrait être le plus exceptionnel de tous les arts. Elle ne devrait fixer que quelques moments extrêmement rares et absolument, irréprochablement beaux, de la vie, des formes, des joies et des douleurs humaines. Tout mouvement sculpté qui n'est pas admirable estune sorte de crime permanent, obsédant, inexcusable. De nos jours Rodin et Meunier, l'un dans le monde des passions, l'autre dans celui du travail, sont les seuls qui aient réussi à saisir deux ou trois de ces moments, de ces mouvements sublimes.

Maurice Maeterlinck.

Maternellement grande, l'œuvre de Constantin Meunier a le privilège des paysages, maternité du monde ; on en peut parler d'amour sans jamais achever de dire leur charme grandiose.

Essayons par cette infinité même, d'en spécifier l'immense synthèse. Cette participation à l'aspect universel semble la plus haute

CONSTANTIN MKl'NIEK

récompense du génie, la marque de son pouvoir créateur attestée par l'accord d'une création avec la création. Paysages d'âme, de chair, de roches, de verdure et d'eaux ; paysages où change et

Chaudronnerie.

Aquarel/r inédite*

s'accomplit la lumière d'une pensée, les œuvres du génie sont les aspects fixes du monde qui en exaucent la saignante et sanglotante fugacité. Elles sont des cierges votifs dont la couronne hrùle dans une chapelle au bord de la mer, au bord de l'infini, tandis que des enfants se consolent de la grande rumeur lointaine et imminente en les regardant.

La flamme ignorante en leurs yeux et diffuse dans le jour, monte, ici, précise el fixe, el votive de La Vie à L'Infini. Ex-voto divin acclamant L'Essentiel par delà les mois et les idées qui se peuvent tromper, les œuvres géniales sont les bienheureux paysages fixes de ce monde qui souffre de changer.

Gomme les paysages transforment en l'harmonie d'un ensemble, d'une totalité, les dissonances, les défauts dont saignent les détails, les maîtres ont su maîtriser si hien la vie en eux-mêmes que leurs défauts et ceux de cette vie éternellement, divinement imparfaite, deviennent les vivants accords dont se fixe une totale harmonie. Ainsi montrentils que les défauts n'existent que dans la faiblesse ignorante ; que, dans l'artiste, le créateur, ils sont au même titre que les qualités avec lesquelles ils se confondent, l'expression magnifique de la vie. Ombre et lumière, vie et mort, silence s'imprégnant du verbe, les qualités et les défauts sont devenus, enfin, dans l'artiste, l'égale et diverse faculté d'expression. La merveille du paysage, synthèse du monde dans un regard, s'est accomplie : petitesse et grandeur, effort comme épanouissement, tout forme le concert des vies devant le Trône ; un frémissement de monde sous le ciel, vers la lumière.

De ces visages innombrables de la vie vers nous, le maître exprima l'un des plus magnifiques et des plus douloureux ; celui qui correspond au paysage de roches. Les masses de celles ci ne miment-elles pas le contour de ses œuvres ; leurs teintes ne se retrouvent-elles pas dans ses tragiques et délicates peintures ? Les tons rouges, bleuâtres, ambrés, argentés, y sont bien ceux des pierres et des métaux. On pense à du grenat en poudre, à des turquoises pâles écrasées. La lumière y pleut ou y ruisselle en coulées d'argent ; les ciels y charrient des poudroiements de routes. Et la hantise sublime des métaux, mystique trésor du monde, poursuit Constantin Meunier jusque dans le choix de ses motifs ; la coulée des fontes, des aciers, dressant ses flammes et ses fumées d'or et d'argent, l'attire comme un mirage. Ainsi donc un des plus hauts maîtres se vérifie par l'accord d'un symbole unique, la rigueur de notre sentence préférée ; l'artiste véritable a toujours le dessin de sa couleur ; et réciproquement.

Car le paysage de roches, ce symbole, domine plus encore le dessin et la forme sculptée chez le maître. Par lui, pour lui, Constantin Meunier exprime dans l'humanité l'écrasement ; l'écrasement physique sous le poids, le travail ; l'écrasement moral sous le deuil, la douleur : l'écrasement total sous la mort.

L'on peut, dans ces trois termes, saisir l'énormité de toute son

œuvre, avec les travailleurs, avec les mères, avec les rédemption Le poids et sa résistance ont fait surgir, comme aux jours d'une genèse, la force superbe de ces torses, de ces statures d'hommes humbles comme des bètes et simples comme des dieux. Ils sont les géants rêvés par les mythologies pour l'effort de ces monls portant le ciel et toujours écrasés de lui. Le Débardeur égale les plus sublimes gestes grecs ; il les dépasse par plus de souffrance, de silence, par l'âme «gothique», l'àme d'une humanité plus intime. Puis, formes inconscientes de l'écrasement ; écrasement calme d'être si faible, si petit, voici le cynisme triste et ingénu des hiercheuses, bêtes douces, brebis immolées au même autel qui grandit les forts comme des taureaux-dieux, des chérubins. C'est aussi la pensée où pèse l'immense qui donne au maître ses plus beaux portraits. Quel écrasement sous l'œuvre triomphal lourd d'un monde dans le mirage « en allé » d'Emile Verhaeren !

La mort et le deuil, cette mort vécue, se joignent en double infini dans les piéta, les mères douloureuses. Le poids des fautes universelles y broie le Rédempteur sublime, en des lignes horizontales, étrangement pures et fortes comme les zones de clarté et d'ombre dont les couchants tendent le catafalque du soleil. Ses propres crimes courbent Y Enfant prodigue ranimé de pardon. Le grand cadavre pèse dans le cœur maternel pour ce deuil magnifique du Grisou. Et c'est tout le poids du monde en roche modelée, vivante d'art, ce projet de Monument du Travail disant des hommes en sommets, sur des efforts en assises de montagnes.

Maitre de l'écrasement d'exister, faisant jaillir et souffrir les forces, Constantin Meunier règne à jamais dans un univers issu de lui.

Edmond Joly.

L'une des plus nobles ligures de l'art de ce temps? Ce ne -« rail pas dire assez. L'histoire offre peu d'exemples d'une carrière aussi dignement remplie, aussi désintéressée, aussi probe et laborieuse que celle de Constantin Meunier.

Peintre et statuaire, — statuaire surtout, — il a magnifié le Travail, que sa conception d'artiste et de penseur, de philosophe compati--

sànt et de moraliste à o I e v c'i au rang des hautes actions de I hooune- Le geste héroïque do ses mineurs, de ses puddleurs, de ses marteleurs, deses ouvriers verriers, de ses moissonneurs, de toute la plèbe industrielle et agricole qu'il évoque a la majesté sereine qui semblèrent

aux artistes de jadis être l'apanage exclusif des monarque- cl défi dieux. La gloire de Meunier est d'avoir révèle au prolétarisme la conscience de sa beauté morale.

Synthétique, puissant et concentré, son art a fixé la noblesse de l'effort humain dans chacune des figures, dans chacun des groupequ'il a créés. A travers la variété des épisodes, il a révélé tout ce qu'une grande âme éprise de pitié et de justice peut ressentir d'émotion au spectacle douloureux de la nature.

A l'art superficiel et décoratif, la plastique du maître oppose une étude pénétrante qui fait jaillir des individualités le sentiment universel. Par le style dont il les revêt, Meunier fait de ses modèles des symboles immuables. Telle figure de débardeur, de lamineur, de haleur, de carrier, résume en une expression inoubliable de vérité et de vie la collectivité professionnelle à laquelle elle appartient. L'ouvrier des mines surtout a trouvé en Meunier un interprète sans égal. 11 est épique et victorieux. C'est une création définitive, qui suffirait à classer son auteur parmi les maîtres les plus illustres. Le génie seul universalise une impression avec cette ampleur et cette sûreté.

La beauté de la forme égale dans ses œuvres l'intensité du sentiment qui les a inspirées. De pitié et de miséricorde, la statuaire de Meunier est aussi un art de splendeur. L'harmonie des proportions, l'équilibre des gestes, le caractère statique des attitudes, l'énergie calme des physionomies confèrent aux modèles qu'il a interprétés une magnificence que semblait exclure, avant cette révélation, leur asservissement aux travaux déprimants de la forge, des laminoirs et des mines. En même temps qu'il ennoblissait l'ouvrier à ses propres yeux, le maître traçait à l'esthétique des canons inédits. Il ouvrait aux artistes une voie nouvelle en leur montrant, par d'admirables exemples, que la beauté n'est pas emprisonnée dans des formules et qu'il appartient à tout artiste conscient de la faire jaillir des régions où la foule ne soupçonne pas sa présence.

La gloire de Meunier réside dans la double influence qu'il exerça simultanément sur la Morale et sur l'Art.

Octave Maus.

La Moisson, fragment.

Comme Carrière, d'autre manière, Constantin Meunier continue le tilon généreux et rude, Daumier, Barye, Millet, sans cependant procéder d'un autre que soi. Ce vrai sculpteur sort de la terre, et de toutes les façons, de la terre el de sa terre; il est la voix torrentielle et rauque du sol et du sous-sol borains, du sillon saignanl bous le soc, de l'angoisse du caillou que le cantonnier concasse, du charbon par le pic écartelé, la mine et le grisou ; il transfigure le déchirant double sens du proverbe : malheureux comme les pierres. Il pousse une note unique, mais formidable et tendre comme le battement <ln marteau-pilon des usines, comme la souffrante lampe des grand'mères, irrésistible comme la vie.

Et c'est ainsi qu'en entonnant rien que le cri de son tragique

terroir, il participe à l'infinie chanson des choses. S il n'était que cela, il représenterait encore, ce véhément triste, an des |>lu>; beatix artistes de ce temps et des autres; il va plus loin, il renouvelle en nous le frissonnement éternel de la souveraine |»ilié : quoi, le douceâtre apitoiement,

Relent invétéré du mauvais sang chrétien,

la pitié pleurante où se délave un Tolstoï vieillissant? non: la pitié héroïque de cœurs battant haut sous du métal. Constantin Meunier n'est pas le consolateur des humbles ; les souffrants barbares qu'il mar telle suggèrent peu des revendicateurs à syndicats ; révoltés à tout résolus (qu'importe qu'élémentaires et brutaux apparaissent les appétits sous ces crânes surbaissés ?) ils s'ennoblissent au suprême par l'énergie des mâchoires impitoyables qui crient: « J'aurai ! »

On prend pitié d'eux, c'est-à-dire qu'on leur souhaite l'espèce de félicité qu'il leur faut, on la leur souhaite parce que de cette félicité ils se manifestent péremptoirement dignes, puisqu'on voit bien qu'ils sauront se l'approprier.

Elémentaires et brutaux, oui, il le fallait, sinon ils n'eussent pas été vrais, pas été nature, pas été beaux ; leur équipe imagier Ta bien senti dans son amour pour eux, c'est-à-dire pour elle ; il se garde de les enjoliver dans le sens du sublime ; l'inquiétant, le rebutant presque de leur caractère, il le respecte, il l'accuse justement parce que c'était le caractère, c'est-à-dire cette nature hors de quoi rien n'est, et le mettant au contraire en saillie, il en fait du douloureux ou bien du terrible, c'est-à-dire de la beauté. Il y a du poète épique en lui ; sorti de la terre de toutes les façons, il y retourne ; élémentaires et brutaux, de l'être si puissamment, ces gnomes et ces satyres se grandissent, titanesquement, et deviennent comme leur pétrisseur « une force de la nature. »

Fagus.

Ce fut une fête d'art splendide que donna le Cercle artistique de Bruxelles en réunissant les toiles et les bronzes du grand sculpteur belge.

Spectacle grandiose, inoubliable ! Moment solennel, émotion profonde. On savait que Meunier était grand, mais jamais il n'avait paru si grand ! On estimait l'avoir bien jugé, on croyait en avoir fait le

tour, on l'avait classé très haut dans la hiérarchie de L'admiration, et voilà que, s'élevant encore, il s'affirme supérieur à tout ce que Ton pensait de lui !

Inccs.su patuit Dea ! Dès les premiers pas dans la salle, on s'aperçoit que l'on n'est point dans un ordinaire salon d'art. On y ressent une ferveur inaccoutumée, c'est dans un temple qu'on se trouve, le temple d'une religion de large humanité, où l'on éprouve Je frisson de la Beauté, l'émotion de la Bonté, la majesté du Travail.

Chacun est pris. Point de bavardages. On ne parle qu'à voix ba A la tenue d'une foule, on connaît ses sentiments. Elle communiait avec l'âme héroïque et dolente de Constantin Meunier.

Depuis l'exposi^on Rembrandt, à Amsterdam, je ne m'étais plus trouvé dans une telle atmosphère, où, sous l'irrésistible impulsion du génie, on sort de soi-même pour se hausser jusqu'aux sublimes fraternités. N'est-ce point à cela que l'on reconnaît les plus grands ? Ils expriment dans la langue sacrée de la Beauté les formes nouvelles dé la Vie !

Le débardeur, le houilleur, le puddleur, le pêcheur, le semeur et l'aoûteron sont désormais fixés en des attitudes immortelles. Avant Meunier, ils n'avaient figuré en art que sous forme anecdotique. Maintenant nous possédons leur aspect d'éternité.

Depuis les glorieux artistes de la Renaissance qui retrouvèrent les aspects oubliés de la grande humanité, aucun sculpteur n'avait apporté des expressions aussi neuves de l'héroïsme moderne. L'œuvre de Meunier est l'aboutissement artistique de tout un siècle de science, de philosophie, de littérature, de sociologie, de découvertes et d'inventions. Elle exprime une bonté, une pitié, une solidarité, un altruisme, une grandeur vers lesquels se tendent nos esprits et nos cœurs. Elle concrétise nos espoirs.

Devant une telle réalisation, il est superflu de parler d'une technique qui désoriente ceux qui s'enferment dans un traditionalisme étroit. En art, on ne doit considérer que les résultats, les moyens importent peu. Il faut donc croire que le métier de Constantin Meunier est parfait, puisqu'il a servi à nous donner des chefs-d'œuvre, à créer d'immuables symboles, à susciter des héros nouveaux qui vivront désormais de la jeunesse éternelle des dieux.

Maurice des Ombiaux.

Meunier précurseur

La statuaire, à son tour, est entrée dans l'évolution, tardivement. Plus tard, on distinguera mieux la robuste influence d'un Constantin

Dessin Inédit.

Meunier sur les destins de cet art. longtemps réactionnaire et peu moderne. Bans avoir l'excuse antique d'être beau. Trois influences ont aidé, fortement ou délicatement, à sa rénovation trop tardive : 1° La poésie académique de Chapu, qui refleurit, transfigui

quoique rapetissée, dans L'athénienne médaille de Rx>ty: renouveau classique.

2° La sensualité mystique de Rodin, de ce Rodin méconnu foujours, qui sait modeler, dès qu'il le veut, des plans puissants : crise

romantique et shakespearienne, aboutissant, chez les littérateurs de l'ébauchoir, aux orgies de la glaise ; cette année même, au Salon. les Pécheresses, d'un certain Rogelio Yrurtia, rappelaient de loin la fière désolation des Bourgeois de Calais, mais peu les ont vues. Et qui donc a noté, dans les salles de peinture, la Gfiafitè de Besson, si poignante, ou les Porteuses, de Schwarzschild, ou la noire discrétion d'une enchanteresse retenue dans l'or par Aman-Jean? Qui donc a jamais écrit l'examen de conscience d'un salonnier ?. . .

3° Enfin, Constantin Meunier! L'avenir dira : ce fut le Millet, plus nerveux, de la statuaire. Sa mâle conscience a provoqué l'essor humanitaire de l'art, — humanitaire, humain, mais non pas humaniste (ce mot en français s'applique à l'élégante érudition des lettrés de la Renaissance). Humanisme, naturisme ou socialisme , qu'importe le mot, pourvu que la chose existe et que la beauté soit vraie ou que la vérité devienne belle? Meunier n'est-il pas le père d'une sculpture nouvelle, d'un art nouveau qui n'est pas l'art grêle de nos décadences, le parrain d'un mâle effort contre les évanouissements précieux d'un symbolisme et des princesses lointaines? Son heure est venue.

Comme le Maeterlinck familier, quittant Mélisande ou Ruysbrock l'Admirable pour le Trésor des Humbles, comme le Rodenbach fraternel des Vies encloses, ce Relge a contemplé les souffrances ambiantes; ce Bruxellois a pris le Nord mélancolique pour modèle, et les vies prisonnières qu'il décrit, ce ne sont pas les lentes oraisons des sombres béguines dans la paix des villes mortes, mais les rudes journées des travailleurs dans l'enfer profond de la mine ; c'est le peuple noir au pays noir... En un de ses derniers romans, le bon Victor Cherbuliez, de l'Académie Française, appelait le puddleur l'Apollon des hauts fourneaux : or, le sage auteur du Cheval de Phidias ne se doutait guère qu'un sculpteur nouveau viendrait modeler sa métaphore.

Sculpteur ou dessinateur, le maître wallon s'est épris du labeur humain, parcourant les mines, les forges, les carrières, les usines, les champs, épiant le profil énergique et l'âme visible du geste vrai ; sculpteur, il a compris Y Ancêtre et le Semeur, la triste Femme du Peuple, et la virginité chétive de la Herscheuse, ou la maigreur

pitoyable du Vieux cheval, toutesles bibliques beautés de ['Industrie et de la Glèbe', il pourrait dire, avec le poète philosophe :

J aime la majesté des souffrances humaines...

Dessinateur, il a noté, d'un crayon vibrant et colorant, le décor embrumé de toutes ces augustes misères, l'usine fumante ou les corons silencieux... Dès 18(.)1, à la Société 1 ntemationaley — alors chez Durand-Ruel, — nous admirions ces austères dessins. Et le sculpteur avait devancé le dessinateur, car nous relevons sur nos catalogues balafrés de signes, le Marteleur, en 1886, et le Puddleur en 1887 : deux plâtres attendu- par le fondeur. .Meunier, du premier coup, se révélait discrètement, avec son émotion virile, concentrée, profonde comme l'atmosphère de ses modèles, aveeson grand sentiment et sa conscience fière qui le tenaient à l'écart, ignoré, pauvre, donnant, dit-on, des leçons pour vivre, avant de nous offrir cette purifiante leçon de philosophie sociale qui sourd, noblement vengeresse, de son œuvre entier. Sociologues et philosophes ont raison quand ils devinent, avec Lucien Descaves, toutes ces hautes pense.bouillonnantes dans la lave refroidie du bronze silencieux... Plus de mythologies indifférentes ou de jolis Narcisses égoïstes que guette l'éditeur pour décorer nos pendules! De la vie ennoblie par l'art et devenanl « le trésor des humbles... »

Mais ce n'est pas tout, ce n'est rien d'exalter le penseur si Ton n'admire le pur artiste qui rend possible et viable chacune de ces tragiques pensées ! La matière, chez le novateur, est le docile vêtement de l'âme; sa technique est belle, absolument] c'est du grand art, issu des (Irecs. Toute pensante qu'elle paraisse, la statuaire de Meunier reste sculpturale, c'est-à-dire simple et vraiment plastique. Aux yeux, d'abord, elle s'adresse. Après Rude, Clesingi r, (larpeaux. Barye, Rodin, le portraitiste ému des travailleurs a renouvelé son ari sans violer la forme . Aussi, puis-je regarder son œuvre douloureux, après avoir rassasié mes regards avec le galbe rianl du Niobide décapité par le> âges, le profil divin du Bonus Eventun el tous les fragments olympiens de l'Antiquité. ( Ses modernes souffrances sont les sœurs tardives de ces ruines. Fruste et large, la grandiose réalité de cet art nouveau n'est pas le réalisme qui n'es! que i l'antipode de l'art ».

Delacroix, qui se méfiait de Millet, aurait compris Meunier, moins tendu...

40 CONSTANTIN M EUNIER

Ce sculpteur n'a pas inspiré que ses confrères: tout un mouvement part de lui. Le portraitiste de Charles Cottet a sa place marquée parmi nous, en ce poétique renouveau de la Nature. Peintres et statuaires lui doivent leur amende honorable à l'Humanité.

La statuaire, comme la musique, descend parmi les humbles. Le plus matériel des arts, qui se réhabilitait, jusqu'à nos jours, en incarnant la forme des Dieux, — ou la plus idéale des Muses, qui ne parle jamais qu'en chantant, fraternisent et revêtent sans remords le débraillé du mineur ou la jupe de Louise. Souci de Baudelaire, la divine mission de la sculpture s'est humanisée, et la musique l'imite. C'esl Bruneau qui chante Messidor, c'est Charpentier qui couronne les Muses provinciales. Au Salon, c'est Roger-Bloche dont le Froid réconforté par V amour a provoqué des imitateurs, et qui les surpasse en travaillant à l'écart aussi, dans le recueillement qui crée les pensées plastiques. Sous un crépuscule, le peintre, comme Adler, le sculpteur, comme Roger-Bloche, a regardé la Vie, l'artiste se penche avec le travailleur. Et, statuaire doublé d'un savant, le docteur Paul Richer ne nous contredira point.

Partout, une influence est empreinte : dès l'entrée de l'Exposition Universelle, en 1900, des bas-reliefs laborieux corrigeaient la niaiserie de la Porte Monumentale, et cette année même, en pleine Ecole des Beaux-Arts, les envois de Rome imposent à l'Institut des Bardeurs de fer...

Cette influence, on sait désormais son nom.

Mais le novateur belge est moins admirable pour avoir osé montrer des ouvriers que pour leur avoir prêté la sobre magnificence de l'art ; ses bronzes, belle propagande par le fait, permettent de poser le troublant problème : le costume actuel est-il possible en statuaire ? Mieux que les chatoyants paradoxes de Diderot, ce peuple noir avarice, en art, la question sociale. Et, tandis que Rodin s'évade avec les Ombres, que Jef-Lambeaux rêve de Rubens, ou que le pur Augustus de Saint-Gaudens transmet l'héritage d'Athènes à son élève d'outre-mer, Frederick Mac-Monniès, — Constantin Meunier parait précurseur.

Raymond Bouyer.