Constantinople; ouvrage traduit de l'italien avec l'autorisation de l'auteur

L'émotion que j'éprouvai en entrant à Constantinople me fit presque oublier tout ce que j'avais vu en dix jours de navigation, du détroit de Messine à l'entrée du Bosphore. La mer Ionienne azurée et immobile comme un lac, les montagnes lointaines de la Morée teintes en rose par les premiers rayons du soleil, l'Archipel doré par le couchant, les rives d'Athènes, le golfe de Salonique, Lemnos, Ténédos, les Dardanelles, et tous les personnages et les événements qui m'avaient occupé pendant le voyage, se confondirent tellement dans mon esprit, après que j'eus vu la Corne-d'Or, que si je voulais maintenant les décrire, je devrais travailler d'imagination plus que de mémoire. Pour que la première page de mon livre me jaillisse vivante de l'esprit, je dois commencer seulement à la dernière nuit du voyage, au milieu de la mer de Marmara, juste au moment où le capitaine du bateau s'avança vers moi et vers mon ami Yunk, et, nous mettant ses mains sur les épaules, nous dit avec son accent palermitain: « Messieurs! Demain matin, à l'aube, nous verrons les premiers minarets de Stamboul 1 »

Ah! vous souriez, mon bon lecteur, vous qui, bien

fourni d'écus et rongé du spleen, avez, je ne sais quand, lorsqu'il vous a pris l'idée d'aller à Gonstantinople, rempli votre bourse et fait vos malles en vingt-quatre heures, et qui êtes parti tranquillement, comme pour une partie de campagne, vous demandant jusqu'au dernier moment s'il n'aurait pas mieux valu prendre la routé de Baden-Baden ! Si le capitaine vous avait dit comme à nous : « Demain matin nous verrons Stamboul. » vous auriez répondu fïegmatiquemenf: « J'ensuis bien aise ! » Mais il faut avoir couvé ce désir pendant dix ans, avoir passé de longues soirées d'hiver à regarder tristement la carte d'Orient, s'être enflammé l'imagination à la lecture de cent volumes, avoir parcouru la moitié de l'Europe pour se consoler de ne pouvoir voir cette autre moitié ; il faut être resté cloué un an à une petite table avec cet unique but, avoir fait mille petits sacrifices, comptes sur comptes, châteaux en l'air sur châteaux en l'air, avoir livré cent batailles au logis ; il faut enfin avoir passé sur la mer neuf nuits sans sommeil, avec cette image immense et lumineuse devant les yeux, heureux jusqu'à en éprouver presque du remords en pensant aux chèrs êtres qu'on a laissés à la maison ; et alors on comprend ce que veulent dire ces paroles : « Demain à l'aube nous verrons les premiers minarets de Stamboul. » Et au lieu de répondre flegmatiquement : « J'en suis bien aise 1 )) on donne un formidable coup de poing sur le bordage du bâtiment.

Une grande satisfaction pour mon ami et pour moi, c'était la complète certitude où nous étions que notre attente ne serait pas déçue. En effet, sur Constantinople il n'y a qu'une opinion : le voyageur le plus défiant y va, sûr de son fait ; personne n'y a jamais éprouvé de désillusion. Et la fascination des grands souvenirs n'y est pour rien, pas plus que l'habitude d'admirer. • C'est

L'ARRIVÉE

une beauté universelle et souveraine, devant laquelle le poëte et l'archéologue, l'ambassadeur et le négociant, la princesse et le matelot, le fils du Nord et le fils du Midi, ont tous jeté le même cri d'admiration. Au jugement de toute la terre, c'est le plus beau lieu de la terre. Les conteurs de voyages, arrivés là, perdent la tête. Perthusier balbutie, Tournefort dit que la langue humaine est impuissante, Pouqueville se croit ravi dans l'autre monde, La Croix «st ivre, le vicomte de Marcellus demeure en extase, Lamartine remercie Dieu, Gautier doute de la réalité de ce qu'il voit; et tous accumulent images sur images, font scintiller leur style et se tourmentent en vain pour trouver des expressions qui ne restent pas misérablement au dessous de leur pensée. Chateaubriand seul décrit son entrée à Constantinople avec une apparence de tranquillité d'esprit qui surprend; mais il ne peut s'empêcher de dire que c'est le plus beau spectacle du monde; et si la célèbre Lady Montague,en prononçant le même arrêt se permet d'y ajouter un « peut-être, » il faut croire qu'elle l'a fait pour laisser tacitement la première place à sa propre beauté. Il y a un froid Allemand, qui dit que les plus belles illusions de la jeunesse et les songes mêmes du premier amour ne sont que de pâles fantômes, comparés à la félicité qui pénètre l'âme à la vue de ces lieux prédestinés ; et un savant français affirme que la première impression que produit Constantinople est l'épouvante. Que le lecteur imagine le bouillonnement que devaient produire ces paroles de feu, cent fois répétées, dans le cerveau d'un brave peintre de vingt-quatre ans, et dans celui d'un mauvais poëte de vingt-huit ! Ces illustres louanges de Constantinople ne nous suffisaient pas, et nous cherchâmes à connaître l'avis des marins. Eux aussi, pauvres gens sans éducation, pour donner une idée de cette beauté, ils sentaient le besoin de s'ex-

primer de quelque façon extraordinaire, et ils la cherchaient en tournant les yeux çà et là, et en se frottant les mains ; ils faisaient des tentatives de descriptions, avec ce son de voix qui semble venir de loin, et ces gestes lents et larges par lesquels le peuple exprime son admiration quand les mots lui manquent. « Entrer à Constantinople par une belle matinée, nous dit le chef des timoniers, croyez -moi, messieurs, cest un beau moment dans la vie d'un homme » .

Le temps aussi nous souriait; la nuit était tiède et sereine; la mer caressait avec un léger murmure les flancs du bateau ; les mâts et les cordages les plus déliés se dessinaient nets et immobiles sur le ciel couvert d'étoiles; il ne semblait pas qu'on marchât. A l'avant, un groupe de Turcs, couchés tout de leur long, fumaient avec béatitude leur narghilé, le visage tourné vers la lune, qui mettait un contour d'argent à leurs turbans blancs; à l'arrière, un mélange de gens de tous les pays, entre lesquels une troupe famélique de comédiens grecs qui s'étaient embarqués au Pirée. Je vois encore, au milieu d'une nichée de petites filles russes qui vont à Odessa avec leur mère, le gracieux visage de la gentille Olga, tout étonnée que je ne connaisse pas sa langue, et très-contrariée de m'avoir fait trois fois la même question sans obtenir une réponse intelligible. J'ai d'un côté, un gros et sale prêtre grec coiffé d'un chapeau en forme de boisseau renversé, qui cherche l'archipel de Marmara avec une longue-vue ; de l'autre un ministre évangélique anglais, rigide et froid comme une statue, qui en trois jours n'a pas encore dit une parole ni regardé en face âme qui vive; devant moi, deux belles jeunes Athéniennes avec le petit béret rouge et les tresses pendantes, qui dès que quelqu'un les regarde se tournent toutes les deux à la fois vers la mer pour se faire voii de profil.

L'ARRIVÉE. 5

Un peu plus loin, un négociant arménien qui fait passer entre ses doigts les grains du rosaire oriental, un groupe de Juifs vêtus du costume national, des Albanais au surtout blanc, une institutrice française qui prend des airs mélancoliques; quelques-uns de ces voyageurs de demiteinte dont on ne peut dire ni de quel pays ils sont ni quel métier ils font; et au milieu de tous ces gens, une petite famille turque composée d'un père en fez, d'une mère voilée et de deux bambins en petits pantalons, tous les quatre couchés sous une tente, au milieu d'un amas de matelas et de coussins de toutes les couleurs, et d'un tas de fanfreluches de toutes formes et de toutes nuances.

Comme on sentait l'approche de Constantinople ! Il régnait une vivacité inaccoutumée. Presque tous les visages qui s'entrevoyaient à la lueur des lanternes étaient de gais visages. Les fillettes russes sautillaient autour de leur mère en criant, l'ancien nom russe de Stamboul « Zavegorod, Zavegorod ! » En passant près des groupes, on entendait çà et là les noms de Galata, de Péra, de Scutari, de Buyuk-déré, de Thérapia, qui brillaient devant mon imagination comme les premières étincelles d'un grand feu d'artifice qui va s'allumer. Les marins, eux aussi, étaient contents dé s'approcher de ce lieu où, comme ils disaient, on oublie au moins pour une heure tous les ennuis de la vie. A l'avant surtout, au milieu de toute cette blancheur de turbans, il y avait un mouvement extraordinaire : même ces musulmans paresseux et impassibles voyaient déjà avec les yeux de l'imagination onduler à l'horizon les fantastiques contours de la mère du monde, « la ville » comme dit le Coran « dont un côté regarde la terre et deux regardent la mer » . II semblait que le bateau, sans se servir de la vapeur, eût dû aller en avant, de lui-même, poussé par la force des désirs et des impatiences qui frémissaient sur son pont.

De temps en temps je m'appuyais au bordage pour regarder dans la mer, et il me semblait que cent voix confuses me parlaient avec le murmure des eaux. C'étaient tous ceux qui m'aiment, qui disaient : « Va ! va ! fils, frère, ami, va! va jouir de ta chère Constantinople; tu l'as gagnée; sois heureux, et que Dieu t'accompagne!»

Ce fut seulement vers minuit que les voyageurs commencèrent à descendre. Mon ami et moi, nous descendîmes les derniers, et à tout petits pas; il nous répugnait d'aller renfermer entre quatre planches une joie à laquelle l'étendue de la Propontide paraissait trop étroite. Quand nous fûmes à la moitié de l'escalier, nous entendîmes la voix du capitaine, qui nous invitait à monter le matin suivant sur la dunette. « Soyez en haut avant le lever du soleil, cria-t-il à travers la trappe ; je fais jeter les retardataires à la mer ! »

Depuis que le monde est monde, on n'a jamais fait de menace plus superflue. Je ne fermai pas l'œil. Je crois que le jeune Mahomet II, dans cette fameuse nuit d'Andrinople où il défit son lit à force de s'y tourner et de s'y retourner, agité par la vision de la cité de Constantin, ne s'y est pas roulé autant que je le fis sur ma couchette dans ces quatre heures d'attente. Pour calmer mes nerfs, j'essayai de compter jusqu'à mille, détenir l'œil fixé sur les franges d'écume blanche que l'eau fendue par le bateau soulevait autour de mon hublot, de chantonner des airs rhythmés par le murmure monotone de la machine à vapeur : tout fut inutile. J'avais la fièvre, la respiration me manquait : la nuit me parut éternelle. A peine vis-je poindre le jour que je sautai à bas du lit. Yunk était déjà debout ; nous nous habillâmes en hâte, et en trois sauts nous fûmes sur le pont.

Malédiction !

11 y avait du brouillard !

L'ARRIVÉE

Un brouillard épais couvrait tout l'horizon, la pluie était imminente ; le grand spectacïe de l'entrée à Constantinople était perdu, notre plus ardent désir était déçu; le voyage, en un mot, était raté.

Je demeurai anéanti.

A ce moment arriva le capitaine, avec son éternel demi-sourire.

Point ne fut besoin de parler ; à peine nous eut-il vus qu'il nous comprit, et, nous mettant la main sur l'épaule, il dit d'un ton consolant.

« Ce n'est rien! rien du tout! Ne vous effrayez pas; bénissez plutôt ce brouillard. Grâce à lui, vous ferez à Constantinople la plus belle entrée qu'on ail. jamais pu rêver. Dans deux heures nous aurons un temps admirable : reposez-vous sur ma parole. »

Je me sentis renaître.

Nous montâmes sur la dunette.

A l'avant, tous les Turcs étaient déjà assis sur leurs tapis, les jambes croisées, le visage tourné vers Constantinople. En peu d'instants tous les autres voyageurs parurent, armés de lunettes de toute forme, et s'appuyèrent, formant une longue file, au bordage de bâbord, comme a la balustrade d'une galerie de théâtre. Une fraîche brise soufflait : personne ne parlait. Tous les yeux et toutes les lunettes se tournèrent peu à peu vers la rive septentrionale de la mer de Marmara. Mais on ne voyait rien encore.

Le brouillard, cependant, ne formait qu'une masse blanchâtre à l'horizon ; au-dessus resplendissait le soleil serein et doré.

Droit devant nous, dans la direction de la proue, apparaissait confusément le petit archipel des neuf îles des Princes, Démonési des anciens, lieu de plaisir de la Cour au temps du Bas-Empire, et aujourd'hui lieu

de réunion et de fête des habitants de Gonstantinople.

Les deux rives de" la nier de Marmara étaient encore complètement cachées.

Ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'on vit....

Mais il est impossible de bien saisir la description de l'entrée à Gonstantinople, si l'on n'a pas bien claire dans l'esprit la configuration de la ville. Que le lecteur suppose qu'il a devant lui l'entrée du Bosphore, le bras de mer qui sépare l'Asie de l'Europe et unit la mer de Marmara à la mer Noire. Il a la rive asiatique à droite et la rive européenne à gauche : ici l'ancienne Thrace, là l'ancienne Analolie. En avançant, c'est à dire en enfilant le bras de mer, on trouve à gauche, à peine l'entrée dépassée, un golfe, une rade très-étroite qui forme avec le Bosphore un angle presque droit, et se creuse à plusieurs milles de profondeur dans la terre d'Europe, en décrivant une courbe qui ressemble à une corne de bœuf ; d'où le nom de Gorne-d'Or, ou de corne d'abondance, parce que les richesses de trois continents y affluaient quand elle était le port de Byzance. Dans l'angle de terre européenne qui est baigné d'un côté par la mer de Marmara et de l'autre par la Corne d'Or, où était l'antique Byzance, s'élève sur sept collines, Stamboul, la cité turque. Dans l'autre angle, baigné par la Gorne-d'Or et par le Bosphore, s'élèvent Galata et Péra, les villes franques. Vis-à-vis l'ouverture de la Gorned'Or, sur les collines de la rive asiatique, se dresse la ville de Scutari. Ce qu'on nomme Constantinople est donc formé par trois grandes villes séparées par la mer, et placées l'une en face de l'autre, et la troisième en face des deux premières, et si voisines entre elles, que de chacune des trois rives on voit distinctement les édifices des deux autres, à peu près comme d'une rive à l'autre de la Seine et de la Tamise, dans les endroits où elles

L'ARRIVÉE

ont le plus de largeur à Londres et à Paris. La pointe du triangle où s'élève Stamboul, retournée vers la Corne-d'Or esl cette fameuse Pointe du Sérail, qui cache jusqu'au dernier moment aux yeux des voyageurs qui viennent de la mer de Marmara, la vue des deux rives de la Corne c'est-à-dire la partie la plus grande et la plus belle de Constantinople.

Ce fut le capitaine, avec son œil de marin, qui le premier découvrit Stamboul.

Les deux Athéniennes, la famille russe, le ministre anglais, Yuiik, moi et les autres, qui allions à Constantinople pour la première fois, nous nous tenions autour de lui en groupe serré, silencieux, nous fatiguant inutilement les yeux à percer le brouillard, quand il étendit le bras à gauche, vers la rive européenne, et cria :

« Messieurs, voilà le premier indice »

C'était un point blanc, l'extrémité d'un très-haut minaret, dont le bas restait encore caché! Tous sautèrent, sur les longues-vues, et se mirent à fouiller avec les yeux dans cette petite éclaircie du brouillard comme pour l'élargir. Le bateau filait rapidement. Au bout de peu de minutes on vit, près du minaret, une masse incertaine, puis deux, puis trois, puis un grand nombre, qui peu à peu prenaient des formes de maisons; et la file s'allongeait, s'allongeait.... Devant nous et sur la droite, tout était encore noyé dans le brouillard. Ce qu'on découvrait alors était la partie de Stamboul qui s'allonge, formant un arc d'environ quatre milles, sur la rive septentrionale de la mer de Marmara, entre la pointe du Sérail et le château des Sept-Tours. Mais toute la colline du Sérail était encore cachée. Derrière les maisons apparaissaient l'un après l'autre les minarets, hauts et blancs, et leurs têtes illuminées par le soleil étaient couleur de rose. Au dessous des maisons on commençait à découvrir

10 CONSTANTINOPJX

les vieux murs crénelés, de couleur sombre, renforcés, à distances égales, par de grosses tours, qui forment tout autour de la ville une enceinte non interrompue, contre laquelle se brisent les vagues de la mer. En quelques instants on découvrit une partie de la ville longue de deux milles ; mais, à vrai dire, le spectacle ne répondait pas à mon attente. Nous étions à l'endroit où Lamartine se demanda : « C'est cela, Gonstantinople ? » et s'écria : « Quelle désillusion ! » Les collines étaient encore cachées, on ne voyait que le rivage, les maisons formaient comme une seule file qui n'en finissait plus, la ville paraissait toute plate. « Capitaine! m'écriai-je moi aussi, c'est là Constantinople? » Le capitaine me saisit par un bras, et étendant la main devant lui : « Homme de peu de foi! cria-t-il, regardez là-bas ! »

Je regardai, et une exclamation m'échappa. Une ombre énorme, un immense édifice, haut et léger, encore couvert d'un voile de vapeurs, s'élevait vers le ciel du haut d'une colline, et s'arrondissait glorieusement dans l'air, au milieu de quatre minarets démesurés, élancés, dont les pointes argentées scintillaient aux premiers rayons du soleil. « Sainte Sophie ! » cria un matelot; et une des jeunes Athéniennes dit à voix basse : « Hagia Sophia ! » (Sainte Sagesse) ; à l'avant, les Turcs se levèrent. Mais déjà, autour de la grande basilique apparaissaient à travers le brouillard d'autres coupoles énormes, et des minarets plantés confusément comme une forêt de gigantesques troncs sans rameaux. « La mosquée du Sultan Ahmed ! » criait le capitaine en les désignant de la main ; « la mosquée de Bajazet, la mosquée de Laleli, la mosquée de Soliman ! » Mais personne ne l'écoutait plus. Le brouillard s'évanouissait rapidement, et de tous les côtés s'en élançaient des mosquées, des tours, des masses de verdure, des maisons

L'ARRIVÉE

sur des maisons; et plus nous avancions, plus la ville s'élevait et montrait distinctement ses immenses contours rompus, capricieux, blancs, verts, rosés, scintillants; et la colline du Sérail dessinait déjà toute sa forme gracieuse sur le fond gris du brouillard lointain; Quatre milles de la cité, toute la partie de Stamboul qui regarde la mer de Marmara, s'étendait devant nous, et ses murailles sombres et ses maisons de mille couleurs se réfléchissaient dans l'eau claire et pure comme dans un miroir.

Tout à coup le bateau s'arrêta.

Tout le monde se pressa autour du capitaine en demandant pourquoi. Il nous expliqua que pour aller plus avant il fallait attendre que le brouillard se dissipât. En effet, le brouillard cachait encore l'entrée du Bosphore comme un rideau fermé. Mais au bout d'une mi- Aute à peine, on put avancer, en allant très prudemment.

Nous approchions de la colline du Vieux-Sérail.

Ici notre curiosité devint fébrile.

« Tournez-vous de ce côté là, me dit le capitaine, et ne regardez que quand toute la colline sera devant nous ».

Je me tournai, et je fixai mes yeux sur un escabeau qui me semblait danser.

« Nous y voilà ! » s'écria le capitaine au bout d'un moment.

Je me retournai. Le bateau s'était arrêté.

Nous étions en face et tout près de la colline.

C'est une grande colline, toute couverte et comme revêtue de cyprès, de térébinthes, de sapins et de platanes gigantesques, qui étendent leurs branches hors des murs crénelés jusqu'à faire ombre sur la mer; et de

cette masse de verdure s'élèvent sans ordre, séparés ou groupés, comme dispersés par le hasard, des toits de kiosques, de petits pavillons couronnés de galeries, de petites coupoles argentées, petits édifices de formes gracieuses et bizarres, avec des fenêtres grillées et des portes ornées d'arabesques, le tout, blanc, petit, à demi caché laissant deviner un labyrinthe de jardins, de corridors, de cours, de retraites secrètes; une ville entière renfermée dans un bois, séparée du monde, pleine de mystère et de tristesse. En ce moment le soleil y donnait, mais un voile léger de brume la recouvrait encore. On n'y voyait personne, on n'y entendait pas le moindre bruit. Tous les voyageurs restaient les yeux fixés sur cette colline couronnée par les souvenirs de quatre siècles de gloire, de plaisirs, d'amours, de conspirations et de sang ; palais royal, citadelle et tombe de la grande monarchie ottomane ; et personne ne parlait, personne ne bougeait, quand tout à coup le second du bâtiment cria : « Messieurs, on voit Scutari ! »

Nous nous tournâmes tous vers la rive asiatique. Scutari, la ville d'Or, était là, éparse à perte de vue sur les sommets et sur les flancs de ses vastes collines, riante et fraîche comme une ville née d'un, coup de baguette d'une fée. Qui peut décrire ce spectacle? Le langage avec lequel nous dépeignons nos villes ne peut donner idée de cette immense variété de couleurs et d'aspects, de cette merveilleuse confusion de ville et de paysage, de gaîté et d'austérité, de ce mélange d'européen, d'oriental, de bizarre, de gracieux, de majestueux! Qu'on imagine une ville composée de dix mille petites villas jaunes et rouges, et de dix mille jardins luxuriants de verdure, du milieu desquels s'élèvent centmosquées blanches comme la neige; au-dessus, .une forêt de cyprès énormes, le plus grand cimetière de l'Orient; aux extrémités, d'im-

L'ARRIVÉE. 15

menses casernes blanches, des groupes de maisons et de cyprès, de petits villages resserrés sur les coteaux, derrière lesquels s'en élèvent d'autres à demi cachés dans la verdure ; et partout des cimes de minarets et de coupoles, blanchissant jusqu'à la moitié la croupe d'une montagne qui ferme l'horizon comme un grand rideau ; une immense ville éparpillée dans un immense jardin, sur un rivage ici creusé de précipices à pic revêtus de sycomores, là descendant en étages verdoyants, et formant de petites baies pleines d'ombre et de fleurs ; et le miroir d'azur du Bosphore qui réfléchit toute cette beauté!

Pendant que je regardais Scutari, mon ami me poussa du coude pour m'annoncer qu'il avait découvert une autre ville. Et je vis en effet, en me tournant vers la mer de Marmara, sur la même rive asiatique, au delà de Scutari, une longue file de maisons, de mosquées et de jardins devant lesquels le bateau avait passé, mais qui jusque là étaient restés cachés par le brouillard. Avec la lunette on distinguait très-bien les cafés, les bazars, les maisons construites à l'européenne, les escaliers, les murs d'enceinte des jardins, les petites barques éparses le long du rivage. C'était Kadi-Keui, le village des juges, bâti sur les ruines de l'antique Chalcédoine, jadis rivale de Byzance ; cette Chalcédoine fondée sept cent quatrevingt cinq ans avant Jésus-Christ par les habitants de Mégare, que l'oracle de Delphes surnomma aveugles, parce qu'ils avaient choisi cet emplacement, au lieu de la rive opposée où s'élève Stamboul. « Trois villes, nous dit le capitaine ; comptez-les sur vos doigts, car dans un instant vous en verrez bien d'autres » .

Le bateau était toujours immobile entre Scutari et la colline du Sérail. Le brouillard cachait entièrement le Bosphore au delà de Scutari, ainsi que Galata et Péra

qui étaient devant nous. Auprès de nous passaient des petites barques, des bateaux à vapeur, des calques, des canots à voiles, mais personne ne les regardait. Tous les yeux étaient fixés sur ce rideau gris qui cachait la ville franque. Je frémissais d'impatience et de plaisir. Encore quelques instants, et je le verrais, ce spectacle merveilleux, qui vous arrache un cri de l'âme! A peine pouvais-je tenir la lunette devant mes yeux, tant la main me tremblait. Le capitaine me regardait, le brave homme ! il jouissait de mon émotion, et répétait en se frottant les mains :

« Nous y sommes ï nous y sommes ! »

Enfin, derrière le voile de brume commençaient à appi raître, d'abord des masses blanchâtres, puis le vague contour de quelque chose de très-élevé, puis un vif scintillement de vitres éclairées par le soleil, et enfin Galata et Péra en pleine lumière, une montagne, une myriade de petites maisons de toutes couleurs, les unes sur les autres; une ville très-haute, couronnée de minarets, de coupoles et de cyprès ; au sommet, les palais monumentaux des ambassades, et la grande tour de Galata ; au pied, le vaste arsenal de Tophané et une forêt de navires, et, la brume se dissipant de plus en plus, la ville semblait s'allonger rapidement du côté du Bosphore, et l'on voyait apparaître des bourgades derrière des bourgades, répandues depuis le haut des collines jusqu'à la mer, plantées çà et là, émaillées de blanc par les mosquées ; des rangées de bâtiments, de petits ports, des palais à fleur d'eau, des pavillons, des jardins, des kiosques, des bosquets; et, confuses dans la brume lointaine, d'autres bourgades dont on voyait seulement les toits dorés par le soleil ; un désordre de couleurs, une audace de végétation, un imprévu, une grandeur, un délice, une grâce à vous faire éclater en exclamations insensées. Sur

L'ARRIVÉE

là

le bateau, tous restaient bouche béante : voyageurs, marins, Turcs, Européens, enfants. On n'entendait pas un mot. On ne savait plus de quel côté regarder. Nous avions d'un côté, Scutari et Kadi-Keui ; de l'autre, la colline du Sérail; en face, Galata, Péra, et le Bosphore. Pour tout voir, il fallait tourner sur soi-même ; et nous tournions, lançant de tous côtés des regards enflammés, riant et gesticulant sans parler, suffoqués de plaisir. Quels beaux moments, Dieu éternel!

Et pourtant, le plus grand et le plus beau nous restait encore à voir. Nous étions encore immobiles en deçà de la pointe du Sérail, qu'il faut dépasser pour voir la Gorne-d'Or, et la plus merveilleuse vue de Constantinople est à la Gorne-d'Or. « Attention, messieurs ! s'écria le capitaine avant de donner l'ordre de marcher; voici le moment critique. Dans trois minutes nous serons en face de Constantinople ! »

11 me passa un froid dans le dos.

On attendit encore un peu.

Ah ! comme le cœur me battait ! Avec quelle fièvre j'attendais cette bienheureuse parole : En avant ! « En avant ! » cria le capitaine.

Le bateau s'ébranla.

Rois, princes, Crésus, puissants et riches de la terre, à ce moment j'eus pitié de vous ; ma place sur le bâtiment valait tous vos trésors, et je n'aurais pas vendu un de mes regards pour un empire.

Une minute.... une autre minute..:, on passe la pointe du Sérail.... j'entrevois un immense espace plein de lumière et une immensité de choses et de couleurs.... la pointe est dépassée... Voilà Constantinople! Constantinople superbe, démesurée,, sublime ! Gloire au Créateur et à l'homme ! Je n'avais pas rêvé une pareille beauté !

Et maintenant, décris, misérable ! Profane par ta

parole cette vision divine ! Qui ose décrire Constantinople ? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, qu'avez vous balbutié? Les images et les expressions s'offrent enfouie à l'esprit, et s'enfuient de la plume . Je vois, je parle, j'écris en même temps, sans espérance, mais avec une volupté qui m'enivre. Voyons donc ! La Corne-d'Or, droit devant nous, comme un large fleuve ; et sur ses deux rives, deux chaînes de hauteurs sur lesquelles s'élèvent et s'allongent deux chaînes parallèles de villes qui embrassent huit milles de collines, de vallées, de golfes, de promontoires ; cent amphithéâtres de monuments et de jardins ; un double et immense escalier de maisons, de mosquées, de sérails, de bains, de kiosques, de couleurs variées à l'infini, du milieu desquels un millier de minarets à la pointe brillante s'élèvent au ciel comme de hautes colonnes d'ivoire. Des bosquets de cyprès descendent en lignes sombres des hauteurs à la mer, entourant comme des guirlandes les faubourgs et les ports; une puissante végétation, partout répandue, s'élance de partout, empanache les hauteurs, serpente entre les toits et se penche sur les plages. A droite, Galata, derrière une forêt de mâts, de vergues et de pavillons ; au dessus de Galata, Péra qui détache sur le ciel les lignes puissantes de ses palais européens ; devant, un pont qui unit les deux rives, parcouru par deux foules opposées, bariolées de toutes couleurs. A gauche, Stamboul, étendue sur ses vastes collines, de chacune desquelles s'élève une mosquée gigantesque, à la coupole de plomb et aux obélisques d'or.' Sainte Sophie, blanche et rosée ; la mosquée d'Ahmed, flanquée de sept minarets; celle de Soliman, couronnée de dix coupoles; celle de la Sultane Validé, qui se mire dans les eaux ; sur la quatrième colline, la mosquée de Mahomet II ; sur la cinquième, la mosquée deSélim; sur la sixième, le sérail de Tékyr; et,

L'ARRIVÉE. 17

au-dessus de toutes les hauteurs, la tour blanche du Séraskier, qui domine les rivages des deux continents, des Dardanelles à la mer Noire. Au delà de Galata et de la septième colline de Stamboul, on ne voit plus que des profils vagues, des apparences de cités et de faubourgs, des ombres de ports, de flottes et de forêts, presque perdus dans un horizon bleuâtre, et qui ne paraissent plus des objets réels, mais plutôt des mirages. Comment saisir les détails de ce tableau prodigieux? Le regard s'arrête un instant sur les rives voisines, sur une maison turque ou sur un minaret doré; mais il se rejette bien vite dans cette vaste profondeur lumineuse, et s'égare au hasard dans ces deux enfilades de villes fantastiques où l'esprit étourdi ne le suit que de loin. Une majesté infiniment sereine est répandue sur toute cette beauté ; un je ne sais quoi de jeune et de tendre, qui réveille mille souvenirs de contes de fées et de rêves enfantins ; quelque chose d'aérien, de mystérieux et de grand qui enlève l'imagination hors de la réalité. Dans le ciel, d'une transparence opaline et argentée, tous les objets ressortent avec une netteté merveilleuse ; sur la mer, couleur de saphir, toute semée de bouées purpurines, tremblent les reflets blancs des minarets , les coupoles scintillent ; toute l'immense végétation s'agite et frémit à la brise du matin; des nuées de colombes volent autour des mosquées ; des milliers de Caïques peints et dorés glissent sur les eaux ; le vent léger de la mer Noire apporte les parfums de dix milles de jardins; et quand, enivré par ce paradis, ayant déjà oublié tout le reste, on regarde derrière soi, on voit avec une admiration nouvelle le rivage de l'Asie qui ferme le panorama avec la beauté pompeuse de Scutari et les cimes neigeuses de l'Olympe de Bithynie; la mer de Marmara semée d'îles et blanchissante de voiles, et le Bosphore couvert de navires, qui serpent®

entre deux files interminables de kiosques, de palais et de villas, et se perd mystérieusement entre les plus riantes collines de l'Orient. Oh ! oui ! C'est le plus beau spectacle de la terre ; qui le nie est ingrat envers Dieu et injurie la création ; une plus grande beauté surpasserait les sens de l'homme !

Quand la première émotion fut passée, je regardai les voyageurs : tous les visages étaient muets. Les deux jeunes Athéniennes avaient les yeux humides ; la dame russe, dans ce moment solennel, avait serré sur son cœur la petite Olga ; et le glacial ministre anglais faisait entendre pour la première fois sa voix, en s'écriant de temps en temps :

« Wonderful ! wonderful î »

Le bateau s'était arrêté non loin du pont : en peu d'instants une nuée de petites barques l'entoura, et on vit s'abattre sur le pont une foule de portefaix turcs* grecs, arméniens et juifs* qui, baragouinant un italien de l'autre monde, s'emparèrent de nos bagages et de nos personnes.

Après une inutile tentative de résistance, je donnai un baiser à Olga, je serrai le capitaine dans mes bras, je dis adieu à tous mes compagnons de route, et je descendis avec mon ami dans un caïque à quatre rames qui nous conduisit à la douane, d'où nous grimpâmes par un labyrinthe de petites rues jusqu'à l'hôtel de Byzance, tout en haut de la colline de Péra*

La vision de ce matin est évanouie. Cette Constantinople, toute lumière et toute beauté, n'est plus qu'une ville monstrueuse, éparpillée sur un nombre infini de

collines et de vallées ; c'est un labyrinthe de fourmilières humaines, de cimetières, de ruines, de solitudes ; c'est un mélange inouï de civilisation et de barbarie, qui présente une image, de toutes les villes de la terre et réunit tous les aspects de la vie humaine. Elle n'a vraiment d'une grande ville que le squelette, car les constructions n'y entrent que pour une fort petite part; le reste est une énorme agglomération de baraques, un immense campement asiatique, où bourdonne une population de toute race et de toute origine, dont le dénombrement n'a jamais été fait. C'est une grande cité en transformation, composée de vieilles villes qui s'en vont, de villes nouvelles nées d'hier, et d'autres qui sont en train de naître. Tout y est sens dessus dessous ; partout on voit les traces d*un gigantesque travail : montagnes percées, collines écroulées, bourgades rasées, grandes rues tracées; un immense éparpillement de tas de pierres et de débris d'incendie sur un terrain continuellement tourmenté par la main de l'homme. C'est un désordre, une confusion d'aspects disparates, une succession continue de vues étranges et impossibles à prévoir; la tête vous en tourne. Allez jusqu'au bout d'une belle rue, elle est terminée par un précipice ; sortez du théâtre, vous vous trouvez au milieu des tombes; gravissez une colline, vous voyez un bois sous vos pieds, et une autre ville sur la colline en face ; le bourg que vous venez de traverser, vous le voyez, si vous vous retournez à l'improviste, au fond d'une vallée profonde, à demi caché par les arbres. Tournez autour d'une maison* voici un port; descendez une rue, adieu la ville! vous êtes au fond d'une gorge déserte d'où vous ne voyez que le ciel; les villes apparaissent, se cachent, naissent subitement, au-dessus de votre tête, sous vos pieds, à vos côtés, voisines et lointaines, au soleil, à l'ombre, dans les bois, sur la mer ;

faites un pas en avant, vous voyez un panorama immense; faites-en un en arrière, vous ne voyez plus rien. Levez la tête, voilà mille pointes de minarets, descendez un peu, elles disparaissent toutes. Les rues, tout enchevêtrées, serpentent entre les monticules, courent sur les terre-pleins, rasent les précipices, passent sous les aqueducs, se partagent en venelles, descendent en escaliers, parmi les buissons, les rochers, les ruines, les sablières. De temps en temps, la grande ville prend comme un repos dans la solitude de la campagne ; puis elle recommence plus ardente, plus colorée, plus vive ; ici, elle s'étend, là, elle rampe, plus loin, elle se précipite, se perd, puis se ranime ; en un endroit, elle fume et bouillonne, en un autre, elle dort; dans une partie, elle est toute rougissante, dans une autre, toute blanche ; dans une troisième domine la couleur d'or, une quatrième a l'air d'une montagne de fleurs. La ville élégante, le village, la campagne, le jardin, le port, le désert, le marché, la nécropole, alternent sans fin, s'élevant l'un au-dessus de l'autre en gradins, si bien que de certaines hauteurs on embrasse d'un seul coup d'œil toutes les variétés d'une province. Une infinité de contours bizarres se dessinent de tous les côtés sur le ciel et sur les eaux, si nets et si capricieusement déchirés et dentelés par la merveilleuse variété de l'architecture, qu'ils se confondent comme s'ils s'entrelaçaient les uns dans les autres. Au milieu des petites maisons turques s'élève le palais européen; derrière le minaret, le clocher; audessus de la terrasse, la coupole; derrière la coupole, le mur crénelé; les toits chinois des kiosques se mêlent aux frontons des théâtres, les balcons grillés des harems font vis-à-vis aux fenêtres vitrées, les petites fenêtres moresques aux terrasses à balustres ; les niches des madones s'abritent sous des arceaux arabes, les sépulcres

sont dans les cours et les tours parmi les tombeaux ; les mosquées, les synagogues, les églises, grecques, catholiques, arméniennes, sont les unes sur les autres comme si elles luttaient à qui l'emportera; et, dans tous les vides, des cyprès, des pins parasols, des figuiers et des platanes étendent leurs branches sur les toits. Une indescriptible architecture de hasard se prête aux caprices infinis du terrain avec une multitude de maisons en forme de tours triangulaires, de pyramides, droites ou renversées, entourées de ponts, d'étais et de fossés, amassées confusément comme les débris d'une montagne brisée. A chaque centaine de pas tout change. Ici, vous êtes dans une rue d'un faubourg de Marseille ; tournezvous, c'est un village asiatique; retournez-vous, c'est un quartier grec ; retournez-vous encore, c'est un faubourg de Trébizonde. À la langue, aux visages, à l'aspect des maisons, vous reconnaissez que vous avez changé de pays : ce sont des lambeaux de France, des bandes d'Italie, des bigarrures d'Angleterre, des greffes de Russie. Sur la face immense de la ville on voit représentée par l'architecture et par le coloris la grande lutte qui se débat entre la famille chrétienne qui cherche à reconquérir et la famille musulmane qui défend cette terre sacrée de toutes ses dernières forces. Stamboul, autrefois toute turque, est assaillie de tous côtés par des quartiers chrétiens, qui la rongent lentement le long des rives de la Corne-d'Or et de la mer de Marmara; de l'autre côté la conquête procède avec plus d'ardeur : les églises, les palais, les hôpitaux, les jardins publics, les ouvroirs, les écoles démembrent les quartiers musulmans, envahissent les cimetières, s'avancent de colline en colline, et dessinent déjà sur le terrain bouleversé la forme d'une grande ville qui un jour couvrira la rive européenne du Bosphore, comme

22 GONSTANTINOPLE.

celle d'aujourd'hui couvre les rives de la Corne-d'Or. Mais on est à chaque instant distrait de ces observations générales par mille choses nouvelles ; dans une rue, le couvent des derviches, dans une autre, la caserne de style moresque, le café turc, le bazar, la fontaine, l'aqueduc. En un quart d'heure il faut changer dix fois d'allure ; monter, se hisser, dégringoler sur une pente, grimper par un escalier de rochers, nager dans la boue et esquiver mille obstacles, s'ouvrant un chemin tantôt à travers la foule, tantôt parmi les arbustes ou entre les linges étendus à sécher; tantôt se bouchant le nez, tantôt aspirant des bouffées d'air embaumé.

De la grande lumière d'un site étendu, d'où l'on voit le Bosphore, l'Asie et un ciel sans limite, on tombe en quelques pas dans la triste obscurité d'un entrelacement de ruelles bordées de maisons croulantes et hérissées de cailloux comme le lit d'un ruisseau ; d'une verdure fraîche et ombreuse on passe dans une poussière suffocante en plein soleil; de foules pleines de bruit et de couleur, dans des retraites sépulcrales où jamais n'a résonné une voix humaine ; du divin Orient de nos rêves, dans un autre Orient lugubre, immonde, décrépit, qui dépasse l'effort de la plus noire imagination. Après une promenade de quelques heures, on ne sait plus où l'on a la tête. A qui nous demanderait à l'improviste ce que c'est que Gonstantinople, nous ne pourrions répondre qu'en nous mettant une main sur le front pour calmer la tempête de nos pensées. Gonstantinople est une Babylone, un monde, un chaos. Est-elle belle? Prodigieuse ! Est-elle laide? Horrible ! Plaît-elle? Elle enivre! Y resteriez-vous? Qui sait? Qui peut dire qu'il resterait sur un autre astre? On revient chez soi plein d'enthousiasme et de désillusion, ravi, dégoûté, embrouillé, étourdi, avec un désordre d'esprit qui ressemble au

commencement d'une congestion cérébrale, et qui se change peu à peu en une prostration profonde et en un ennui mortel. On a vécu plusieurs années en hâte, et on se sent vieilli.

Et la population de cette cité monstrueuse?

LE PONT

Pour voir la population de Constantinople, il faut aller sur le pont flottant, long d'environ un quart de mille, qui s'étend de la pointe de Galata à la rive opposée de la Corne-d'Or, en face de la grande mosquée de la sultane Validé. Les deux rives sont européennes ; mais on peut dire que le pont unit l'Europe à l'Asie, car à Stamboul il n'y a d'européen que la terre, et jusqu'aux petits faubourgs chrétiens qui l'entourent ont la couleur et le caractère asiatique. La Corne-d'Or, qui a l'aspect d'un fleuve, sépare, comme un océan, deux mondes. Les nouvelles d'Europe, qui circulent dans Galata et Péra, vives, claires, détaillées, commentées, n'arrivent à l'autre rive que tronquées et confuses comme un écho lointain ; la. renommée des plus grands hommes et des plus grandes choses de l'Occident s'arrête devant ce peu d'eau, comme devant un boulevard inexpugnable ; et sur Ce pont où passent cent mille personnes par jour, il ne passe pas une idée tous les dix ans.

En se tenant là, on voit en une heure défiler tout Constantinople. Ce sont deux courants humains inépuisables, qui se rencontrent et se confondent sans trêve de l'aube au coucher du soleil, en présentant un spectacle dont les marchés des Indes, les foires de Nijni-Novgorod et les fêtes de Pékin ne sont certainement qu'une pâle image.

CONSTANTTNOPLE.

Pour voir quelque chose, il faut choisir un petit espace du pont et ne regarder que là; si on laisse errer ses yeux, la vue se trouble et la tête s'embrouille. La foule passe en grandes ondulations, dont chacune offre mille couleurs, et chaque groupe représente un groupe de peuples. On aura beau imaginer le plus extravagant assemblage de types, de costumes et de gens de toutes classes, on n'arrivera jamais à avoir une idée de la fabuleuse confusion qu'on voit là dans l'espace de vingt pas et de dix minutes. Derrière une troupe de porte-faix turcs, qui passent en courant, courbés sous des poids énormes, s'avance une chaise à porteurs incrustée de nacre et d'ivoire, d'où regarde à la dérobée une dame arménienne ; à côté, un Bédouin enveloppé d'un burnous blanc et un vieux Turc au turban de mousseline et au cafetan bleu, près duquel cavalcade un jeune Grec suivi de son drogman en veste brodée et d'un derviche avec son grand chapeau conique et sa tunique de poil de chameau, qui s'efface pour laisser passer le carrosse d'un ambassadeur européen, précédé d'un coureur galonné ! Tout cela s'entrevoit plutôt que cela ne se voit. Avant d'avoir eu le temps de vous retourner, vous vous trouvez au milieu d'une troupe de Persans avec le haut bonnet d'astrakan, après lesquels vous voyez venir un Juif, revêtu d'une espèce de sac jaune fendu sur les côtés ; une bohémienne échevelée, qui porte un enfant dans un sac pendu sur son dos, un prêtre catholiqne avec son bâton et son bréviaire , pendant qu'au milieu d'une foule confuse de Grecs, de Turcs et d'Arméniens s'avance en criant : « Place ! » un gros eunuque à cheval qui précède un carrosse turc peint de fleurs et d'oiseaux, qui contient les femmes d'un harem, vêtues de violet et de vert et enveloppées de grands voiles blancs. Derrière vient une sœur de charité d'un hôpital

LE PONT. 25

de Péra, suivie d'un esclave africain qui porte un singe, et d'un conteur d'histoires en habit de nécromancien. Et, chose toute naturelle, mais qui paraît étrange aux nouveaux venus, tous ces gens si différents se rencontrent et passent outre sans se regarder, comme la foule de Londres ; personne ne s'arrête, tous pressent le pas et sur cent visages on n'en voit pas un qui sourie. L'Albanais avec la fustanelle blanche et les pistolets à la ceinture passe auprès du Tartare vêtu de peaux de mouton ; le Turc, monté sur un âne pompeusement harnaché, se démène entre deux files de chameaux; derrière l'aide de camp d'un petit prince, perché sur un cheval arabe, vacille une charrette chargée des matériaux bizarres d'une maison turque. La musulmane à pied, l'esclave voilée, la Grecque avec sa calotte rouge et ses tresses pendantes, la Maltaise encapuchonnée dans la faldetta noire, la Juive vêtue de l'ancien costume de* la Judée, la négresse enveloppée dans un châle bariolé du Caire, l'Arménienne de Trébizonde toute noire et voilée comme une apparition funèbre, se trouvent quelquefois à la file, comme si elles s'y fussent mises exprès pour se servir réciproquement de repoussoir. C'est une mosaïque changeante de races et de religions qui se compose et se décompose continuellement avec une rapidité que l'œil peut à peine suivre. 11 faut tenir les yeux fixés sur le tablier du pont, ne regardant que les pieds; on voit passer toutes les chaussures de la terre, depuis celle d'Adam jusqu'aux bottines à la dernière mode de Paris; babouches jaunes de Turcs, rouges d'Arméniens, bleues de Grecs, noires d'Israélites, sandales, grandes bottes du Turkestan, guêtres albanaises, petits souliers découverts, gambass de mille couleurs des cavaliers de i Asie Mineure, pantoufles brodées d'or, alpargatas à l'espagnole, chaussures de velours, de ficelle, de chiffon,

de bois, en si grand nombre que pendant qu'on en regarde une on en entrevoit cent. Si l'on n'y prend garde, il y a de quoi être renversé à chaque pas. Tantôt c'est un porteur d'eau avec une outre colossale sur le dos, tantôt une dame russe à cheval, tantôt une troupe de soldats impériaux vêtus en zouaves, qui ont l'air de monter à l'assaut. Ensuite c'est une horde de portefaix arméniens qui passent, portant sur leurs épaules, deux par deux, de longues barres auxquelles sont suspendus d'énormes ballots de marchandises ; puis ce sont des groupes de Turcs qui descendent à droite et à J gauche du pont pour s'embarquer sur les paquebots. C'est un trépignement, un bruit, un concert de voix exotiques, de notes gutturales, d'aspirations, d'interjections incompréhensibles, parmi lesquelles le peu de mots français ou italiens qui arrivent de temps en temps à l'oreille font , l'effet de points lumineux dans d'épaisses ténèbres. Ce qu'on remarque le plus dans cette foule, ce sont les Circassiens, qui vont le plus souvent trois ou cinq ensemble, à pas lents ; grands gaillards barbus à la figure terrible, qui portent un grand bonnet de fourrure comme la vieille garde de Napoléon 1er, un long cafetan noir, un poignard dans la ceinture et une cartouchière d'argent sur la poitrine ; vraies figures de brigands, dont chacun a l'air d'être venu à Constantinople pour y vendre une fille ou une sœur, et d'avoir les mains teintes de sang russe. Puis les Syriens, avec leur vêtement en forme de dalmatique byzantine, la tête couverte d'un mouchoir rayé d'or ; les Bulgares, vêtus d'un sayon grossier, avec un béret entouré de fourrure ; les Géorgiens, avec une casquette de cuir verni et une tunique serrée à la taille par une ceinture de métal ; les Grecs de l'Archipel, couverts de la tête aux pieds de broderies, de glands et de boutons brillants. De temps en temps la foule s'éclaircit

LE PONT

un peu ; mais tout à coup s'avancent d'autres groupes serrés, houle de fez rouges et de turbans blancs, du milieu desquels s'élèvent des chapeaux pointus, des ombrelles et des coiffures en pyramide de dames européennes, qui ont l'air de flotter sur ce torrent musulman. Il y a de quoi être ébahi rien qu'à noter la variété des nationalités et des religions. Ici reluit le crâne d'un père capucin, là s'élève comme une tour le turban à la janissaire d'un uléma, plus loin flotte le voile noir d'un prêtre arménien. On voit passer des imans en tunique blanche, des religieuses, des chapelains de l'armée turque, vêtus de vert, avec le cimeterre au flanc, des frères dominicains, des pèlerins revenus de la Mecque, avec un talisman pendu au cou, des jésuites, des derviches; et, chose étrange, ces derviches, qui dans les mosquées se déchirent la chair en expiation de leurs péchés, sur le pont, se garantissent du soleil avec un parasol. En y regardant bien, on démêle dans cette confusion mille petits incidents très-drôles. C'est un eunuque qui fait les gros yeux à un élégant chrétien qui a regardé avec trop de curiosité dans le carrosse de sa maîtresse ; c'est une cocotte française, habillée comme la dernière gravure de mode, qui agace le fils d'un pacha, ganté et couvert de bijoux ; c'est une dame de Stamboul qui fait semblant d'ajuster son voile pour lorgner la queue d'une dame de Péra ; c'est un sergent de cavalerie en uniforme de gala qui s'arrête au beau milieu du pont, se prend le nez entre deux doigts et lance dans l'espace un.... gare à qui l'attrapera: il y a de quoi frémir ! C'est un charlatan qui après avoir extorqué un sou à un pauvre diable, lui trace sur la figure un signe cabalistique qui doit le guérir des maux d'yeux; c'est une famille de voyageurs grands et petits, arrivée le jour même, qui s'est égarée au milieu d'un ramassis

de canaille asiatique ; la mère cherche ses bambins qui crient, et les hommes poussent vigoureusement pour se faire faire place. Les chameaux, les chevaux, les chaises à porteurs, les carrosses, les bœufs, les charrettes, les tonneaux qu'on roule, les ânes sanguinolents, les chiens pelés forment de longues files qui partagent la foule en deux. Quelquefois passe un gros pacha à trois queues, étalé dans une voiture magnifique, suivi de son portepipe à pied, de sa garde et d'un nègre ; alors tous les Turcs saluent en se touchant le front et la poitrine, et les mendiantes musulmanes, horribles mégères au sein découvert, à la tête embéguinée, s'élancent aux portières en demandant l'aumône. Les eunuques hors de service passent par groupes de deux, de trois, de cinq, avec la cigarette à la bouche; ils se reconnaissent à leur molle corpulence, à leurs longs bras, à leurs grands vêtements noirs. Les belles petites filles turques, vêtues comme des garçons, avec les pantalons verts et la veste rose ou jaune, courent et sautillent avec une agilité féline, en écartant les gens avec leurs petites mains teintes en couleur de pourpre. Le décrotteur avec sa boîte dorée, les barbiers ambulants avec l'escabeau et le bassin à la main, les marchands d'eau et de confitures fendent la foule dans toutes les directions, en hurlant en turc et en grec. A chaque pas" on voit briller un uniforme : des officiers en fez et en pantalons écarlates, avec la poitrine constellée de décorations ; des palefreniers du sérail, qu'on prendrait pour des généraux ; des gendarmes, avec tout un arsenal à la ceinture ; des zeibeks, avec ces énormes pantalons gonflés par derrière qui leur donnent le profil de la Vénus hottentote; des gardes de l'empereur, le casque orné, d'un long plumet blanc et la poitrine couverte de galons ; des gardiens de ville, qui circulent avec des menottes ans les mains. Des gardiens de ville à Constantinople !

LE PONT

c'est comme qui dirait des gens chargés de tenir en respect l'Océan atlantique. Rien n'est bizarre comme le contraste de tout cet or et de toutes ces guenilles, de ces gens aux vêtements surchargés d'ornements qui ont l'air de bazars ambulants, et de la foule presque nue. Le seul spectacle de la nudité est une cause d'étonnement. On voit toutes les teintes de la peau humaine, depuis le blanc lacté de l'Albanie jusqu'au noir de corbeau de l'Afrique centrale et au noir bleuâtre du Darfour. On voit des poitrines qui semblent, si on les heurtait, devoir résonner comme des vases de bronze ou se casser comme des statues d'argile ; des échines huileuses, pierreuses, ligneuses, hérissées comme des dos de sanglier ; des bras couverts d'arabesques rouges et bleues, représentant des fleurs, des branchages, des versets du Coran et de grossières images de bateaux et de cœurs percés d'une flèche. Mais dans une première promenade sur le pont, on n'a ni le temps ni le moyen d'observer tous ces détails. Pendant que vous regardez les arabesques d'un bras, votre guide vous avertit qu'il est passé un Serbe, un Monténégrin, un Valaque, un Cosaque de l'Ukraine, un Cosaque du Don, un Égyptien, un Tunisien. On a à peine le temps de distinguer les nationalités. On dirait que Constantinople est toujours ce qu'elle a été : la capitale de trois continents et la reine de vingt vice-royaumes. Mais cette idée même ne répond pas à la grandeur du spectacle, et l'on s'imagine voir comme un croisement d'émigrations produit par quelque immense cataclysme qui aurait bouleversé l'ancien continent. Un œil expert discerne encore dans cette vaste mer les costumes de la Caramanie et del'Anatolie, ceux de Chypre et de Candie, de Damas et de Jérusalem, le Druse, le Kurde, le Maronite, le Croate et d'autres innombrables variétés de l'innombrable confédération d'anarchies qui s'étend du Nil

au Danube et de l'Euphrate à l'Adriatique. Celui qui cherche le beau et celui qui cherche l'horrible trouvent ici également surpassés leurs plus audacieux désirs : Raphaël demeurerait en extase et Rembrandt s'arracherait les cheveux. La plus pure beauté de la Grèce et des races caucasiennes est mêlée parmi les nez camards et les faces écrasées ; on voit passer à côté de soi des figures de reines et des faces de furies, des visages fardés et d'autres déformés par les maladies et par les blessures, des pieds énormes et des pieds circassiens longs comme la main, des portefaix gigantesques, des Turcs obèses, des nègres décharnés comme des squelettes, fantômes qui excitent l'horreur et la pitié ; enfin tous les aspects les plus étranges sous lesquels puissent se présenter la vie ascétique, l'abus des voluptés, les fatigues extrêmes, l'opulence qui règne et la misère qui agonise. Et cependant la variété des vêtements est incomparablement plus étonnante que celle des hommes. Qui a le sentiment de la couleur a de quoi en perdre la tête. 11 n'y a pas deux personnes vêtues de la même façon. On voit des châles tortillés autour de la tête, des coiffures de sauvages, des guirlandes de guenilles, des chemises et des vestes rayées et quadrillées comme l'habit d'Arlequin, des ceintures hérissées de couteaux qui montent jusqu'aux aisselles, des pantalons à la mameluck, des caleçons courts, de petites jupes, des toges, des draperies qui traînent, des vêtements ornés d'hermine, des vestes qui ressemblent à des cuirasses d'or, des manches à gigot et des manches pendantes, des habits monacaux, des hommes déguisés en femmes, des femmes qui ont l'air d'hommes, des mendiants qui ressemblent à des princes, une élégance dans les haillons, une extravagance de couleurs, une profusion de franges, de galons, de découpures, de volants, d'ornements théâtraux et enfantins,

LE ONT

Si

qui fait penser à une assemblée tenue dans une immense galerie où tous les fripiers de l'univers auraient vidé leurs boutiques. Par-dessus le vague murmure qui sort de cette multitude, on entend les clameurs aiguës des gamins grecs, qui crient des journaux de toutes langues ; les voix de stentor des portefaix, les éclats de rire des femmes turques, les voix d'enfant des eunuques, les trilles en fausset des aveugles qui chantent des versets du Coran, le bruit sourd du pont qui se balance, les sifflets et les cloches de cent bateaux à vapeur, dont par instants le vent rabat la fumée noire sur la foule, si bien que pendant quelques minutes on ne voit plus rien du tout. Toute cette mascarade de peuples descend dans les bateaux qui partent à tout moment pour Scutari, pour les villages du Bosphore et pour les faubourgs de la Corne-d'Or; elle se répand a travers Stamboul dans les bazars, dans les mosquées, dans le Phanar et Balata, jusqu'aux points les plus éloignés de la mer de Marmara; elle fait irruption sur la rive franque, à droite vers les palais du Sultan, à gauche vers les autres quartiers de Péra, d'où elle revient ensuite au pont par les innombrables petites ruelles qui serpentent le long des flancs des collines ; et elle enlace ainsi l'Asie et l'Europe, dix villes et cent bourgades dans un fouillis d'affaires, d'intrigues et de mystères qui épouvante l'imagination.

On croirait que ce spectacle est égayant : point du tout. La première surprise passée, les couleurs de fête se ternissent ; ce n'est plus une grande procession de carnaval qui vous passe sous les yeux, c'est l'humanité entière qui défile avec toutes ses misères, toutes ses folies, toute la discorde sans limite de ses croyances et de âes lois ; c'est un pèlerinage de peuples en décadence et de raCes avilies. C'est une immensité d'infortunes à secourir, de hontes à laver, de chaînes à briser ; un amas de problèmes

32 CONSTAINTINOPLE.

effrayants écrits en caractères de sang, et qui ne se résoudront qu'avec des torrents de sang : et cet immense désordre vous attriste. Et puis le sens de la curiosité est plutôt émoussé que satisfait par cette excessive variété de choses étranges. Comme l'âme humaine a des retours mystérieux ! Je n'étais pas depuis un quart d'heure sur le pont, que déjà je m'appuyais mélancoliquement sur le parapet, griffonnant avec distraction sur une poutre avec un crayon et me disant à moi-même entre deux bâillements, qu'il y a quelque chose de vrai dans la parole célèbre de Mme de Staël : « Voyager est le plus triste des plaisirs. »

Pour se remettre de son ébahissement, on n'a qu'à enfiler une des mille ruelles qui serpentent sur les flancs des collines de Stamboul. Là règne une paix profonde, et l'on peut y contempler tranquillement sous tous ses aspects cet Orient mystérieux et jaloux qu'on ne voit, sur l'autre rive de la Gorne-d'Or, que fugitivement, à travers la confusion bruyante de la vie européenne. Ici tout est strictement oriental. Au bout d'un quart-d'heure de marche, on ne voit plus personne et l'on n'entend plus aucun bruit. De çà et de là, il y a de petites maisons de bois, peintes de mille couleurs, dont le premier étage avance sur lerez-de chaussée et le second sur le premier ; les fenêtres sont pourvues d'espèces de tribunes vitrées de tous côtés et fermées par des grilles de bois très-serrées, qui semblent autant de petites maisons attachées aux maisons principales, et qui donnent aux rues un aspect tout particulier, plein de tristesse et de mystère. En quelques endroits, les rues sont si étroites que les parties saillantes des maisons opposées se touchent

presque, et l'on marche à l'abri de ces cages humaines, sous les pieds des femmes turques qui y passent une grande partie de la journée, ne voyant qu'une étroite bande de ciel. Toutes les portes sont closes, toutes les fenêtres du rez-de chaussée, garnies de grilles ; tout respire la défiance et la jalousie, on dirait qu'on traverse une ville de monastères. A chaque instant, vous entendez un éclat de rire, et, levant la tête, vous voyez par quelque fente une tresse ou un œil brillant qui disparaît aussitôt. Par moments, vous surprenez une conversation animée d'un côté à l'autre de la rue; mais elle cesse tout à coup au bruit de vos pas ; et vous troublez pour un instant quelque combinaison de commérages et d'intrigues . Vous ne voyez personne, et mille yeux vous voient; vous êtes seul, et vous vous sentez au milieu d'une foule ; vous voudriez passer inaperçu, vous pressez le pas, vous composez votre maintien, vous baissez les yeux. Une porte qui s'ouvre ou une fenêtre qui se ferme, vous fait tressaillir brusquement comme un grand bruit. On croirait que ces rues doivent être tristes : il n'en est rien. Une tache verte d'où sort un minaret blanc, un Turc vêtu de rouge qui descend vers vous, une servante noire arrêtée devant une porte, un tapis de Perse pendu à une fenêtre suffisent pour former un petit tableau si plein dévie et d'harmonie, qu'on resterait une heure à le contempler. Peu de gens passent près de vous, aucun ne vous regarde ; seulement, vous entendez quelquefois crier derrière vous : « Giaour ! » et, vous retournant, vous voyez disparaître d'une imposte la tête d'un petit garçon. D'autres fois, on ouvre la porte d'une des petites maisons ; vous vous arrêtez, espérant l'apparition d'une beauté de harem, et au lieu de cela, il en sort une dame européenne avec un chapeau et une robe à queue, qui murmure un adieu ou un au revoir, et qui s'éloigne rapide-

ment vous laissant bouche béante. Dans une autre rue, toute turque et toute silencieuse, vous entendez tout à coup retentir une corne et galoper des chevaux : vous vous retournez, que voyez-vous ? A peine en croyez-vous vos yeux. C'est un grand omnibus, qui marche sur deux rails que vous n'aviez pas remarqués, un omnibus plein de Turcs et de Francs, avec son conducteur en uniforme et ses affiches de tarif, comme un tramway de Vienne ou de Paris. L'effet que produit cette apparition dans une pareille rue ne peut se rendre en paroles ; cela vous paraît une plaisanterie ou une erreur, vous vous mettez à rire, et vous regardez ce véhicule stupide comme si vous n'en aviez jamais vu. Quand l'omnibus a passé, il vous semble que vous avez vu passer l'image vivante de l'Europe, et vous vous retrouvez en Asie comme par un changement de décor. De ces rues solitaires, vous débouchez dans de petites places ouvertes, presque entièrement ombragées par un platane gigantesque* D'un côté, il y a une fontaine où boivent des chameaux; de l'autre, un café, avec une file de matelas étendus devant la porte, où est couché quelque Turc, qui fume ; et auprès de la porte, un grand figuier, enlacé par une vigne dont les branches pendent jusqu'à terre, laissant voir entre leurs feuilles l'azur lointain de la mer de Marmara et quelque voile blanche. Une lumière éclatante et un silence de mort donnent à ces lieux un caractère si solennel et si mélancolique qu'on ne saurait les oublier quand on les a vus une fois. On va en avant, toujours en avant, attiré par cette paix cachée, qui entre peu à peu dans l'âme comme une légère somnolence, et au bout de peu de temps on perd tout sentiment de la distance et de l'heure. On trouve de vastes espaces qui portent les marques d'un grand incendie récent; des vallées où il n'y a que de rares maisons éparpillées, entre lesquelles croît l'herbe

et serpentent des sentiers de chèvres; des buttes d'où le regard embrasse des rues, des sentiers, des jardins, une centaine de maisons, et d'où l'on n'aperçoit ni une créature humaine, ni un nuage de fumée, ni une porte ouverte, ni le moindre indiee d'habitation et de vie ; si bien qu'on pourrait se croire seul dans cette immense cité, et qu'en y pensant on est presque pris de peur. Mais descendez la pente, arrivez au bout de ces petites rues : tout est changé. Vous êtes dans une des grandes voies de Stamboul, bordée de monuments à fatiguer vos yeux et votre admiration. Vous marchez au milieu des mosquées, des kiosques, des minarets, des galeries en arcades, des fontaines de marbre et de lapis-lazuli, des mausolées de sultans tout resplendissants d'arabesques et d'inscriptions d'or, des murs couverts de mosaïques, sous les toitures en marqueterie de bois de cèdre, à l'ombre d'une luxuriante végétation qui déborde pardessus les murs et les balustr.es dorés des jardins, et remplit la rue de parfums. Dans ces rues, on rencontre à chaque pas des carrosses de pachas, des officiers, des employés, des aides de camp, des eunuques de grandes maisons, une procession de serviteurs et de parasites, qui vont et viennent d'un ministère à l'autre. Là, on reconnaît la métropole d'un grand empire, et on l'admire dans toute sa magnificence. Il y a partout une blancheur, une grâce d'architecture, un murmure d'eaux, une fraîcheur d'ombre, qui caresse les sens comme une musique mystérieuse, et remplit l'esprit d'images riantes. Par ces rues, on arrive aux grandes places où s'élèvent les mosquées impériales, et devant ces masses imposantes on reste interdit. Chacune d'elle forme comme le centre d'une petite ville de collèges, d'hôpitaux, d'écoles, de bibliothèques, de magasins, de bains, qu'on ne voit presque pas, tant ils sont écrasés par la coupole énorme qu'ils entourent. L'architecture, qui semblait

très-simple, présente, au contraire, une variété de détails qui attire les regards de toutes parts. Ce sont de petites coupoles revêtues de plomb, des toits de formes bizarres qui s'élèvent l'un sur l'autre, des galeries aériennes, de grands portiques, des fenêtres à colonnades, des arcs à festons, des minarets cannelés, ceints de petites terrasses travaillées à jour, avec des chapiteaux à stalactites ; des portes et des fontaines monumentales, qui semblent revêtues de dentelle ; des murs mouchetés d'or et de mille couleurs ; le tout, brodé, ciselé, léger, hardi, ombragé de chênes, de cyprès et de saules, d'où sortent des nuées d'oiseaux qui errent autour des coupoles et remplissent d'harmonie tous les coins de l'immense édifice. Ici, on commence à éprouver quelque chose qui est plus profond et plus fort que le sentiment de la beauté.

Ces monuments, qui sont comme une colossale affirma- * tion de marbre d'un ordre d'idées et de sentiments différent de celui où nous sommes nés, où nous avons grandi, qui sont comme la manifestation d'une race et d'une foi hostiles, qui nous racontent dans un langage muet de lignes superbes et de hauteurs téméraires les gloires d'un Dieu qui n'est pas le nôtre et d'un peuple qui a fait trembler nos pères, nous font ressentir un respect [mêlé de défiance et de crainte, qui d'abord vainc la curiosité et nous tient à distance. On voit, dans les cours ombragées, des Turcs qui font leurs ablutions aux fontaines, des mendiants accroupis au pied des pilastres, des femmes voilées qui se promènent lentement sous les arcades ; tout cela est tranquille et comme recouvert d'une teinte de tristesse et de volupté : l'esprit, qui ne comprend pas bien d'où elle vient, s'y arrête et travaille dessus comme sur une énigme. Galata, Péra, combien vous êtes loin ! On se sent isolé dans un autre monde et dans un autre temps, dans la Stamboul de Soliman le Grand et de Baja-

zet II, et l'on éprouve un vif sentiment de stupeur quand, sorti de cette place et ayant perdu de vue ce monument gigantesque de la puissance des Osmanlis, on se retrouve au milieu de la Constantinople de bois, misérable, croulante, pleine d'ordures et de misère. A mesure que vous avancez les maisons se décolorent, les tonnelles s'affaissent, les vasques des fontaines se couvrent de mousse; vous trouvez des mosquées naines, aux murs lézardés et aux minarets de bois, entourées de ronces et d'orties ; des mausolées en ruine, des escaliers rompus, des passages couverts, encombrés de matériaux, des quartiers décrépits, d'une tristesse infinie, où l'on n'entend d'autre bruit que le frôlement des aiLes des éperviers et des cigognes, ou la voix gutturale d'un muezzin solitaire, qui crie la parole de Dieu du haut d'un minaret caché! Aucune cité ne représente mieux que Stamboul la nature et la philosophie de son peuple. Tout ce qu'il y a de grand et de beau appartient à Dieu ou au sultan, image de Dieu sur la terre; tout le reste est passager, et porte l'em preinte d'une profonde incurie des choses de ce monde. La tribu de pasteurs est devenue nation, mais son amour instinctif de la nature champêtre, de la contemplation et de l'oisiveté a conservé à la métropole l'aspect d'un campement. Stamboul n'est pas une ville : elle ne travaille pas, elle ne pense pas, elle ne crée pas; la civilisation enfonce ses portes et assaille ses rues, elle sommeille et rêve à l'ombre des mosquées, et la laisse faire. C'est une cité sans lien, dispersée, difforme, qui représente plutôt la halte* d'une race voyageuse que la puissance d'un État stable ; une immense ébauche de métropole, un çrand spectacle plutôt qu'une grande ville. Et on ne peut en avoir une idée juste, à moins de l'avoir parcourue entièrement. 11 faut partir de la première colline, celle qui forme la pointe du triangle, et est baignée par la mer de Marmara.

Là est, pour ainsi dire, la tête de Stamboul : un quartier monumental, rempli de souvenirs, de majesté et de lumière . Ici, l'antique sérail, où s'élevait autrefois Byzance avec son acropole et son temple de Jupiter, et ensuite le palais de l'impératrice Placidie et les Thermes d'Arcadius ; là, Sainte-Sophie et la mosquée d'Ahmed, et l'Atméidan, qui occupe la place de l'Hippodrome antique, où, au milieu d'un Olympe de bronze et de marbre, aux cris d'une foule vêtue de soie et de pourpre, volaient les quadriges d'or, devant les empereurs étincelants de perles. De cette colline on descend dans une vallée peu profonde, où s'étendent les murs occidentaux du sérail qui marquent les confins de l'ancienne Byzance, et où s'élève la Sublime-Porte, par laquelle on entre dans le palais du grand vizir et dans le ministère des affaires étrangères ; quartier austère et silencieux, dans lequel semble réunie toute la tristesse des destinées de l'empire. De cette vallée, on monte sur la seconde colline, où se trouve la mosquée de marbre de Nuri-Osmanieh, lumière d'Osman, et la colonne brûlée de Constantin, qui soutenait un Apollon de bronze avec la tête du grand empereur, et était au milieu de l'ancien Forum, entouré de portiques, d'arcs de triomphe et de statues. Au delà de cette colline s'ouvre la vallée des bazars, qui va de la mosquée de Bajazet à celle de la sultane Validé, et embrasse un immense labyrinthe de rues couvertes, pleines de monde et de bruit, d'où l'on sort les yeux éblouis et les oreilles étourdies. Sur la troisième colline, qui domine à un endroit la mer de Marmara et la Gorne-d'Or, apparaît, gigantesque, la mosquée de Soliman, rivale de Sainte- Sophie, joie et splendeur de Stamboul, comme disent les poètes turcs, et la tour merveilleuse du ministère de la guerre, qui s'élève sur les ruines des antiques palais des Gonstantins, habités un temps par Mahomet le Conqué-

rant, puis convertis en sérail pour les vieilles sultanes. Entre la troisième et la quatrième hauteur s'étend comme un pont aérien l'aqueduc énorme de l'empereur Valens, formé de deux ordres d'arcades légères, revêtues de verdure qui pend en guirlandes sur la vallée peuplée de maisons. On passe sous l'aqueduc, on gravit la quatrième colline. Ici, sur les ruines de l'église fameuse des Saints- Apôtres, fondée par l'impératrice Hélène et rebâtie par Théodora, s'élève la mosquée de Mahomet II, entourée d'écoles, d'hôpitaux et d'auberges pour les caravanes ; auprès de la mosquée, le bazar des esclaves, les bains de Mahomet et la colonne granitique de Marcien, qui porte encore son cippe de marbre orné des aigles impériales ; et, près de la colonne, l'endroit où était la place de l'Atméidan, où fut consommé le fameux massacre des janissaires.

On traverse une autre vallée, couverte d'une autre ville, et on monte sur la cinquième colline, sur laquelle est bâtie la mosquée de Sélim, près de l'antique citerne de Saint-Pierre, convertie en jardin. En bas, le long de la Corne-d'Or, s'étend le Phanar, quartier grec, siège du patriarche, où s'est réfugiée l'ancienne Byzance, avec les descendants des Paléologues et des Commènes, et où eurent lieu les horribles boucheries de 1821. On descend dans une cinquième vallée, on gravit une sixième colline. Ici, on est déjà sur le terrain qu'occupaient les huit cohortes des quarante mille Goths de Constantin, hors du cercle des premières murailles, qui n'embrassaient que la quatrième colline, et précisément sur l'espace occupé par la septième cohorte, qui a laissé à cet endroit le nom d'Hebdomon. Sur la septième colline restent encore les murs du palais de Constantin Porphyrogénète, où l'on couronnait les empereurs, et que les Turcs appellent aujourd'hui Tekir Serai,

CONSTANTJTsOPLE.

palais des princes. Au pied de la colline, Balata, le ghetto de Constantinople, quartier immonde, qui s'allonge sur la rive de la Corne-d'Or jusqu'aux murs de la ville; et au delà de Balata, le faubourg antique des Blaquernes, orné autrefois de palais aux toits dorés, séjour de prédilection des empereurs, fameux par la grande église de l'impératrice Pulchérie et par le sanctuaire des reliques, maintenant plein de ruines et de tristesse, àux Blaquernes commencent les murs crénélés qui de la Corne-d'Or vont jusqu'à la mer de Marmara, embrassant la septième colline, où était le Forum Boarium, et où est encore le piédestal de la colonne d'Arcadius : la colline plus orientale et plus grande de Stamboul, séparée des autres par le petit fleuve Lykus, qui entre dans la ville près de la porte de Carisio et va se jeter dans la mer près de l'ancienne porte de Théodose. Des murs des Blaquernes on voit encore le faubourg d'Ortaksiler qui descend doucement couronné de jardins, vers la rade ; au delà d'Ortaksiler, le faubourg d'Eyoub, terre sainte des Osmanlis, avec sa gracieuse mosquée et son vaste cimetière ombragé par un bois de cyprès et tout blanc de mausolées et de tombes ; derrière Eyoub, la plaine de l'ancien camp militaire, où les légions élevaient sur leur bouclier les nouveaux empereurs; et, au delà, d'autres villages dont les vives couleurs brillent gaîment au milieu des bosquets vents baignés par les dernières ondes de la Corne-d'Or.

Voilà Stamboul. Elle est divine. Mais le cœur est consterné à l'idée que cet énorme village asiatique s'étend sur les ruines de cette seconde Borne, de cet immense musée de trésors ravis à l'Italie, à la Grèce, à l'Égypte, à l' Asie-Mineure, dont le seul souvenir éblouit l'esprit comme un songe divin. Où sont les grands portiques qui traversaient la ville de la mer aux murailles,

les coupoles dorées, les colosses équestres qui s'élevaient sur les pilastres titanesques devant les amphithéâtres et les thermes, les sphinx de bronze assis sur des piédestaux de porphyre, les temples et les palais qui élevaient leurs frontons de granit au milieu d'un peuple aérien de dieux de marbre et d'empereurs d'argent? Tout a disparu ou est transformé. Les statues équestres en bronze ont été fondues en canons ; les revêtements de cuivre des obélisques, réduits en monnaie ; les sarcophages des impératrices, changés en fontaines ; l'église de Sainte-Irène est un arsenal ; la citerne de Constantin, une officine ; le piédestal de la colonne d'Arcadius, une boutique de maréchal-ferrant ; et l'Hippodrome, un marché aux chevaux ; le lierre et les décombres couvrent les fondations des palais impériaux, sur le sol des amphithéâtres pousse l'herbe des cimetières, et de rares inscriptions calcinées par les incendies ou mutilées par le cimeterre de l'envahisseur rappellent que sur ces collines fut la métropole merveilleuse de l'empire d'Orient. Sur cette déplorable ruine est assise Stamboul, comme une odalisque sur un sépulcre, attendant son heure.

Et maintenant, que les lecteurs viennent avec moi à l'hôtel pour respirer un peu.

Une grande partie de ce que j'ai décrit jusqu'ici fut vue par mon ami et par moi le jour même de notre arrivée; que le lecteur imagine dans quel état nous devions avoir la tête en retournant le soir à l'auberge. Dans la rue, nous ne dîmes pas une parole;. et, à peine entrés dans notre chambre, nous nous laissâmes tomber

sur le canapé, nous regardant en face et nous demandant tous deux ensemble :

« Qu'en penses-tu ?

— • Qu'en dis-tu?

— Et penser que je suis venu ici pour peindre !

— Et moi pour écrire ! »

Et nous nous rîmes au nez en manière de compassion fraternelle.

Ce soir là, en effet, et pendant plusieurs jours encore, sa Majesté Abdul-Aziz aurait pu m'offrir en salaire une province de l' Asie-Mineure, que je n'aurais pas réussi à mettre ensemble dix lignes sur la capitale de ses Etats, tant il est vrai que pour décrire les grandes choses il faut en être éloigné, et pour bien s'en souvenir, les avoir un peu oubliées. Et puis, comment aurais-je pu écrire, dans une chambre d'où l'on voyait le Bosphore, Scutari et la cime de l'Olympe? L'auberge elle-même était un spectacle. A toutes les heures du jour, allaient et venaient par les escaliers et les corridors des gens de tous pays. A la table ronde s'asseyaient chaque jour vingt nations. Quand je dînais, je ne pouvais m'ôter de la tête que j'étais un délégué du gouvernement italien, et que je devais au dessert prendre la parole sur quelque grande question internationale. 11 y avait là des visages rosés de ladies, des têtes chevelues d'artistes, des mines d'aventuriers, à battre monnaie dessus, de petites têtes de vierges byzantines auquelles il ne manquait que le nimbe d'or, des faces bizarres et sinistres ; et elles changeaient tous les jours. Au dessert, quand tous parlaient, on se croyait dans la tour de Babel. J'y fis connaissance dès le premier jour avec plusieurs infatués de Constantinople. Tous les soirs nous nous retrouvions, de retour des points extrêmes de la ville, et chacun avait un voyage à raconter. L'un était monté en haut de la

tour du Sêraskier, l'autre avait visité le cimetière d'Eyoub; celui-ci venait de Scutari, celui-là avait fait une promenade sur le Bosphore, la conversation était tissue de descriptions pleines de couleur et de lumière ; et quand la parole nous manquait, les vins dorés et parfumés de l'archipel nous venaient en aide. Il y avait aussi quelques-uns de mes concitoyens, riches gandins, qui m'agaçaient très-fort : du potage au dessert, ils ne faisaient que déblatérer contre Constantinople : l\ n'y avait pas de trottoirs, les théâtres étaient obscurs, on ne savait comment passer ses soirées.... Ils étaient venus à Constantinople pour passer leurs soirées! L'un d'eux avait fait le voyage sur le Danube. Je lui demandai si le grand fleuve lui avait plu. Il me répondit que nulle part au monde on n'accommodait l'esturgeon comme sur les paquebots de la Compagnie royale et [impériale autrichienne. Un autre était un excellent type de voyageur amoureux, un de ceux qui voyagent pour séduire, avec la manie des conquêtes. C'était un jeune comte long et blond, largement doté du huitième don du Saint-Esprit, qui dodelinait de la tête avec un sourire mystérieux quand on parlait des femmes turques, et qui ne prenait part à la conversation que par des bouts de phrases, coupés toujours par un petit coup de vin. Il arrivait tous les jours à dîner un peu plus tard que les autres, tout haletant, avec l'air d'un homme qui vient de faire le Sultan ; et, entre deux plats, il faisait passer de poche en poche, avec prudence, de petits billets plies qui cherchaient à paraître des lettres d'odalisques, et qui étaient bien plutôt des notes d'aubergistes. Mais que de sujets de s'étonner on aurait dans ces hôtels de villes cosmopolites ! Il y avait un jeune Hongrois d'environ trente ans, grand, nerveux, avec deux yeux endiablés et une parole fébrile, qui après avoir été secrétaire d'un

riche personnage à Paris, était allé s'enrôler dans les zouaves en Algérie, avait été blessé et fait prisonnier par les Arabes ; puis, échappé dans le Maroc, il était revenu en Europe et était allé à La Haye demander le grade d'officier pour combattre les naturels d'Atchin. Refusé, il avait décidé de s'enrôler dans l'armée turque ; mais, en passant par Vienne pour venir à Gonstantinople, il s'était fait loger une balle dans le cou, dans un duel à propos d'une femme, et il en montrait la cicatrice. Repoussé encore à Gonstantinople : « Que ferai-je? » disait-il. « Je suis enfant de l'aventure ; il faut bien que je me batte; j'ai déjà trouvé une occasion d'aller aux Indes — et il montrait son billet d'embarquement — . Je me ferai soldat anglais : dans l'intérieur du pays il y a toujours quelque chose à faire ; je ne cherche qu'à me battre : qu'est-ce que cela me fait d'être tué? aussi bien j'ai un poumon perdu. » Un autre original était un Français, dont la vie ne paraissait qu'un combat perpétuel avec la poste. Il avait une querelle pendante avec la poste autrichienne, une avec la poste française, une avec la poste anglaise ; il envoyait des protestations à la N eue Freie Presse; il lançait des impertinences télégraphiques à toutes les stations postales du continent, il avait chaque jour un dialogue à quelque guichet de poste; il ne recevait pas une lettre en temps utile, il n'en envoyait pas une qui arrivât à son adresse, et il racontait à table toutes ses mésaventures et toutes ses disputes, concluant toujours que la poste lui abrégerait la vie. Je me souviens aussi d'une dame grecque, une figure de visionnaire, bizarrement vêtue, toujours seule, qui se levait de table à la moitié du dîner, et s'en allait en faisant sur son assiette un signe cabalistique dont personne n'a jamais compris la signification. Je n'ai pas non plus oublié un couple valaque, un beau jeune homme d'environ

vingt-cinq ans et une jeune fille à peine épanouie, apparus un seul soir, et qui étaient évidemment deux fugitifs, lui ravisseur, elle complice; car il n'y avait qu'à les regarder un moment pour les faire rougir, et à chaque fois que la porte s'ouvrait, ils se levaient comme poussés par un ressort. De qui me souviendrai-je encore? de cent autres, si j'y réfléchissais. C'était une lanterne magique. Nous nous amusions, mon ami et moi, les jours d'arrivée des paquebots, à voir entrer les gens par la porte de la rue ; tous fatigués, ébahis, quelques uns encore émus du spectacle de la première entrée; des figures qui disaient clairement : « Qu'est-ce que c'est que ce mondeci? Où sommes-nous tombés? » Un jour, il entra un jeune homme, nouvellement arrivé, qui paraissait fou de joie d'être enfin à Gonstantinople. Il serrait dans ses deux mains la main de son père, et son père lui disait d'une voix basse et émue : « Je suis heureux de te voir heureux, mon cher enfant! » Et puis nous passions les heures chaudes du jour à la fenêtre, regardant la tour de la Jeune Fille, qui s'élève, blanche comme la neige, sur un écueil isolé du Bosphore, vis-à-vis Scutari ; et pendant que nous [rêvions à la légende du prince de Perse qui suce le venin sur le bras de la belle sultane mordue par un aspic, tous les jours, à la même heure, d'une fenêtre de la maison d'en face un petit drôle de cinq ans nous faisait les cornes. Tout était curieux dans cette auberge. Entre autres choses, nous trouvions chaque soir devant la porte un ou deux personnages de figure équivoque, qui étaient probablement pourvoyeurs de modèles pour les peintres, et qui, nous prenant tous pour des peintres, nous demandaient à tous, à voix basse : « Une Turque? une Grecque? une Arménienne? une Juive? une négresse? »

GONSTANTINOPLE.

Mais retournons à Constantinople, et errons y comme les oiseaux du ciel. Ici on peut se passer tous les caprices. On peut allumer son cigare en Europe et aller en jeter la cendre en Asie. Le matin, en nous levant, nous pouvons nous demander : « Quelle partie du monde verronsnous aujourd'hui? » On peut choisir entre deux continents et deux mers. Il y a à notre disposition des chevaux sellés sur toutes les places, des canots à voiles dans toutes les criques, des paquebots à cent cales ; le caïque qui glisse, la talika qui vole, et une armée de guides qui parlent toutes les langues de l'Europe. Voulez-vous entendre la Comédie italienne? voir tourner les derviches? entendre les bouffonneries de Karagheuz, le polichinelle turc ? entendre les chansonnettes licencieuses des petits théâtres de Paris? assister aux représentations gymnastiques des zingari ? vous faire réciter une légende arabe par un rhapsode ? aller au théâtre grec ? entendre prêcher un iman? voir passer le sultan? Demandez, ordonnez. Toutes les nations sont à votre service : l'Arménien pour vous faire la barbe, le Juif pour vous cirer vos bottes, le Turc pour vous conduire en bateau, le nègre pour vous frictionner dans le bain, le Grec pour vous servir le café, et tous pour vous duper. Pour vous désaltérer à la promenade, vous trouvez des sorbets faits avec la neige de l'Olympe; si vous êtes friand, vous pouvez boire de l'eau du Nil, comme le sultan; si vous avez l'estomac délicat, de l'eau de l'Euphrate ; si vous êtes nerveux, de l'eau du Danube. Vous pouvez dîner comme l'Arabe du désert, ou comme le gourmet de la Maison-Dorée. Pour faire la sieste, vous avez les cimetières; pour vous étourdir, le

pont de la sultane Validé ; pour rêver, le Bosphore ; pour passer le dimanche, l'Archipel des Princes; pour voir F Asie-Mineure, le mont Bulgurlù ; pour voir la Corned'Or, la tour de Galata ; pour voir tout, la tour du Séraskier. Mais c'est une ville encore plus étrange que belle. Des choses qui jamais ne se sont présentées ensemble à notre esprit s'y présentent ensemble à notre regard. De Scutari part la caravane pour la Mecque, et aussi le train express pour Brousse, l'antique métropole ; entre les murs mystérieux du Vieux Sérail passe la voie ferrée qui va à Sophia; les soldats turcs escortent le prêtre catholique qui porte le Saint-Sacrement ; le peuple s'amuse dans les cimetières ; la vie, la mort, les plaisirs, tout s'enlace et se confond. C'est le mouvement de Londres et la léthargie de l'oisiveté orientale, une immense vie publique et un impénétrable mystère dans la vie privée; un gouvernement absolu et une liberté sans frein. Pendant les premiers jours, on n'y comprend rien; il vous semble que d'une heure à l'autre ce désordre va cesser, ou qu'il s'en suivra une révolution ; chaque soir, en rentrant, il vous semble revenir d'un voyage : chaque matin on se demande : « Mais est-ce que Stamboul est réellement près d'ici ? » On ne sait où donner de la tête, une impression efface l'autre, les désirs s'entassent les uns sur les autres, et le temps fuit ; on voudrait rester là toute sa vie, on voudrait partir le lendemain. Qu'est-ce donc, quand ensuite on a à décrire tout ce chaos ? Par moments il me vient la tentation de faire un paquet de tous les livres et de tous les papiers que j'ai sur ma table, et de jeter le tout par la fenêtre.