L'OISIVETÉ

Bien qu'à toute heure du jour Gonstantinople paraisse fort occupée, en réalité c'est peut-être la ville la plus paresseuse de l'Europe. Là-dessus les Turcs et les Francs peuvent se donner la main. Ils se lèvent tous le plus tard possible. Même l'été, à l'heure où nos villes sont déjà en mouvement d'un bout à l'autre, Gonstantinople dort eucore. Avant que le soleil soit haut, il est difficile de trouver une boutique ouverte et de prendre une tasse de café. Les hôtels, les études, les bazars, les banques, tout ronfle de bon cœur et ne se dérangerait pas pour un coup de canon. Les fêtes ajoutent à cette paresse : le vendredi des Turcs, le samedi des Juifs, le dimanche des Chrétiens, les fêtes des innombrables saints des calendriers grecs et arméniens, scrupuleusement observées; fêtes qui, quoique spéciales à chaque religion, obligent à l'oisiveté même une partie de la population à qui elles sont étrangères : on a une idée du travail que peut faire Constantinople dans le cercle d'une semaine. Il y a des agences qui ne sont pas ouvertes plus de vingt-quatre heures par semaine. Chaque jour, il y a un des cinq peuples de la grande cité qui rôde par les rues en habits de fête, sans autre idée que de tuer le temps. Les Turcs sont maîtres dans cet art. Ils sont capables de faire durer une demijournée une tasse de café de deux sous, et de rester cinq heures immobiles au pied des cyprès d'un cimetière. Leur oisiveté est réellement le farniente absolu, frère de la mort comme le sommeil, un repos profond de toutes les facultés, une suspension de tous les soucis, un mode d'existence absolument inconnu en Europe. Ils ne veulent pas même qu'il leur vienne l'envie de se promener.

A Stamboul il n'y a pas de promenades faites exprès, et s'il y en avait, le Turc ne s'y rendrait pas, parce qu'aller dans un lieu déterminé pour s'y donner du mouvement lui paraîtrait une espèce de travail. Il entre dans le premier cimetière, ou il enfile la première rue qui se présente à lui, et va sans dessein là où le portent ses jambes, où le conduisent les détours du sentier, où l'entraîne la foule. Rarement il va dans un lieu pourvoir ce lieu. Il y a des Turcs de Stamboul qui ne sont jamais allés plus loin que Kassem-Pacha, de puissants personnages musulmans qui ne se sont jamais transportés au delà des îles des Princes où ils ont un ami, ou du Bosphore où ils ont une villa. Pour eux, le comble de la béatitude consiste dans l'inertie de l'esprit et du corps. C'est pourquoi ils laissent aux chrétiens remuants les industries qui réclament des soins, du mouvement et des voyages ; et ils se restreignent au commerce de détail qu'on peut exercer assis, et plus avec [ses yeux qu'avec sa pensée. Le travail, qui chez nous est ce qui règle et domine toutes les autres occupations de la vie, est chez eux subordonné, comme une occupation sans importance, à toutes les commodités et à tous les plaisirs de la vie. Chez nous le repos n'est qu'une interruption du travail ; chez eux le travail n'est qu'une suspension du repos. Il faut d'abord à tout prix sommeiller, rêver, fumer un certain nombre d'heures ; et, dans les rognures du temps, faire quelque chose pour gagner sa vie. Le temps, pour les Turcs, signifie tout autre chose que chez nous. Sa monnaie, jour, mois, année, n'a pour eux que la centième partie de la valeur qu'elle a en Europe. Le moindre délai que demande un employé d'un ministère turc pour donner une réponse quelconque à l'affaire la plus simple est d'une quinzaine de jours. Ils ne savent pas ce que c'est que la hâte de finir une chose