LE COSTUME

la lutte entre la vieille et la nouvelle Turquie, sont fidèlement représentées par la variété des vêtements. Le vieux Turc inflexible porte encore le turban, le cafetan et les chaussures traditionnelles en maroquin jaune; et les plus obstinés ont le plus gros turban. Le Turc réformé porte un long pardessus noir boutonné jusqu'au menton et un pantalon à sous-pieds, de couleur sombre, ne conservant de turc que le fez. Et encore, parmi ceux-ci, les jeunes gens les plus hardis ont rejeté le long pardessus noir, et portent des redingotes ouvertes, des pantalons de couleurs claires, de petites cravates élégantes, des breloques, des cannes, et des fleurs à la boutonnière. Entre les uns et les autres, entre les porteurs de cafetans et les porteurs de paletots, il y a un abîme : ils n'ont de commun que le nom, ce sont deux peuples absolument différents. Le Turc en turban croit encore fermement au pont Sirath, qui passe au-dessus de l'enfer, plus étroit qu'un cheveu, plus affilé qu'un cimeterre; il fait ses ablutions aux heures prescrites, et rentre dans sa maison au coucher du soleil. Le Turc en paletot se rit du Prophète, se fait photographier, parle français et passe la soirée au théâtre. Entre l'un et l'autre il y a aussi des hésitants, dont quelques-uns gardent encore le turban, mais tout petit, de sorte qu'ils pourront inaugurer le fez sans scandale; d'autres portent encore le cafetan, mais ils ont déjà adopté le fez; d'autres s'habillent encore à l'antique, mais ils n'ont plus ni ceinture, ni babouches, ni couleurs voyantes, et peu à peu ils laisseront là tout le reste. Les femmes seulement conservent toutes l'ancien voile et le manteau qui cache les formes ; mais le voile est devenu transparent et laisse entrevoir un chapeau à plume, et le manteau couvre souvent une robe taillée d'après une gravure de mode de Paris.

Chaque année tombent des milliers de cafetans et sur-

gissent des milliers de paletots ; chaque jour meurt un vieux Turc et naît un Turc réformé. Le journal succède au chapelet, le cigare au chibouk, le vin à l'eau pure, le carosse à l'araba, le piano-forte au tambour de basque, la grammaire française à la grammaire arabe, la maison de pierre à la maison de bois. Tout s'altère, tout se transforme. Peut-être dans moins d'un siècle il faudra aller chercher les restes de la vieille Turquie au fond des provinces les plus reculées de l'Asie Mineure, comme on va chercher ceux de la vieille Espagne dans les villages les plus cachés de l'Andalousie.

Cette pensée m'assaillait souvent, quand je contemplais Constantinople du pont de la sultane Validé. Que sera cette ville dans un ou deux siècles, même si les Turcs n'étaient pas chassés d'Europe? Hélas! le grand holocauste de la beauté à la civilisation sera déjà consommé.

Je la vois, cette Constantinople de l'avenir, cette Londres de l'Orient qui dressera sa majesté menaçante et triste sur les ruines de la plus riante cité de la terre. Les collines seront aplanies, les bois rasés, les petites maisons multicolores démolies ; l'horizon sera coupé de tous côtés par les longues lignes rigides des palais, des fabriques et des ateliers, du sein desquels s'élèvera une myriade de hautes cheminées d'usines, et de toits pyramidaux de clochers ; de longues rues droites et uniformes diviseront Stamboul en parallélipipèdes énormes ; les fils du télégraphe s'entrecroiseront comme une immense toile d'araignée sur les toits de la bruyante cité ; sur le pont de la sultane Validé on ne verra plus qu'un noir torrent de chapeaux cylindriques et de bérets ; In mystérieuse Pointe du

LES CHIENS

Sérail sera un jardin zoologique, le château des Sept-Tours un pénitencier, l'Hebdomon un muséum d'histoire naturelle ; tout sera solide, géométrique, utile, gris, ennuyeux, et un immense nuage noir voilera perpétuellement le beau ciel de la Thrace, vers lequel ne s'élèveront plus ni prières ardentes, ni regards amoureux, ni chants de poètes. Quand cette image se présentait à moi, je sentais un serrement de cœur; mais je me consolais en pensant: Qui sait si quelque nouvelle mariée italienne du vingt-etunième siècle, venant faire par ici son voyage de noces, ne s'écriera pas quelquefois : « Hélas ! quel dommage que Constantinople ne soit plus comme la décrit ce vieux livre vermoulu du dix-neuvième siècle que j'ai retrouvé par hasard au fond de l'armoire de ma grand'mère ! »

LES CHIENS

Et dans ce temps-là, Constantinople aura aussi perdu une des curiosités les plus curieuses: les chiens. Ici, je veux laisser courir un peu ma plume, car le sujet le mérite. Constantinople est un immense chenil : à peine arrivés, tous le remarquent. Les chiens constituent une seconde population de la ville, moins nombreuse, mais non moins étrange que la première. Tout le monde sait combien les Turcs les aiment et les protègent. Je n'ai pu savoir s'il s le font par le sentiment de charité que le Coran recommande même envers les bêtes ; ou parce qu'ils croient que les chiens, comme certains oiseaux, portent bonheur, ou parce que le Prophète les aimait ; ou parce que leurs histoires sacrées en parlent, ou, comme quelques-uns le prétendent, parce que Mahomet le Conquérant menait derrière lui un nombeux état-major de chiens qui entra en triomphe avec lui par la brèche de

la porte Saint-Romain. Le fait est que ces animaux leur tiennent au cœur, que beaucoup de Turcs laissent par testament des sommes fort rondes pour leur alimentation, et que, quand le sultan Abdul-Medjid les fit porter tous dans l'île de Marmara, le peuple en murmura, et quand ils revinrent, les reçut en leur faisant fête : le gouvernement, pour ne pas provoquer d'agitation, les laissa en paix pour toujours. Pourtant, comme le chien, selon le Coran, est un animal immonde, et qu'un Turc, en lui donnant asile, croirait souiller sa maison, aucun des innombrables chiens de Gonstantinople n'a de maître. Ils forment tous ensemble une grande république de vagabonds fort libres, sans colliers, sans fonctions, sans noms, sans habitations, sans lois. Ils font tout dans la rue: ils s'y creusent de petites tanières, ils y dorment, ils y mangent, ils y naissent, ils y allaitent leurs petits, et ils y meurent, et personne, au moins à Stamboul, ne les dérange le moins du monde de leurs occupations ni de leur repos. Us sont les maîtres de la route. Dans nos villes, 0 c'est le chien qui se range pour laisser passer les chevaux et les gens. Là, ce sont les gens, les chevaux, les chameaux, les ânes qui font un détour pour ne pas marcher sur les chiens. Dans les endroits les plus fréquentés de Stamboul, quatre ou cinq chiens couchés en rond dormant au beau milieu de la rue font faire un détour pendant une demi-journée à toute la population d'un quartier. Et la même chose arrive à Péra et à Galata; seulement là ce n'est pas précisément par respect qu'on les laisse en paix, mais parce qu'ils sont si nombreux que si on voulait les chasser de son chemin, on ne ferait que donner des coups de pieds et des coups de canne depuis le moment où l'on sort jusqu'à celui où l'on rentre. Tout au plus ils se dérangent quand, dans les rues, ils voient venir une voiture à quatre chevaux, qui

LES CHIENS

va comme le vent et n'a plus le temps de changer de route. D'antres se lèvent, mais pas avant le dernier moment, quand ils ont les pieds des chevaux à un pouce de leur tête, et transportent tranquillement leur paresse quatre doigts plus loin : juste le nécessaire pour sauver leur vie. La paresse est le trait distinctif des chiens de Constantinople. Ils s'accroupissent au milieu des rues, cinq, six, dix, en file ou en cercle, couchés en rond de façon à ne plus avoir l'air debétes, mais de tas d'ordures, et ils y dorment des journées entières, au milieu d'un mouvement et d'un tapage assourdissants, et il n'y a ni pluie, ni soleil, ni froid qui les fasse bouger. Quand il neige, ils restent sous la neige; quand il pleut, ils restent plongés dans la boue jusque par-dessus la tête ; si bien que quand ensuite ils se lèvent, ils ont l'air de chiens ébauchés dans de l'argile, et qu'on n'y distingue plus ni yeux, ni oreilles, ni museau. A Péra et à Galata, pourtant, ils sont moins indolents qu'à Stamboul, parce qu'ils y trouvent moins facilement à manger. A Stamboul, ils sont en pension, à Péra et à Galata ils mangent à la carte. Ce sont les balais vivants des rues. Ce que les cochons dédaignent est de la friandise pour eux. Excepté les pierres, ils mangent tout; et à peine ont-ils dans le ventre de quoi ne pas mourir de faim, qu'ils reviennent se coucher en rond par terre et se rendorment jusqu'à ce que la faim les réveille. Ils dorment presque toujours dans le même lieu. La population canine de Constantinople est divisée par quartiers comme la population humaine. Chaque région, chaque rue est habitée, ou plutôt possédée par un certain nombre de chiens, parents et amis, qui ne s'en écartent jamais, et n'y laissent pas pénétrer d'étrangers. Ils exercent une espèce de service de police. Ils ont leurs corps de garde, leurs postes avancés, leurs sentinelles ; ils font des rondes et des

inspections. Gare au chien d'un autre quartier, qui, poussé par la faim, s'aventure dans les possessions de ses voisins ! Une horde de molosses endiablés lui tombe dessus, et si elle l'attrape, elle l'extermine ; si elle ne l'attrape pas, elle le poursuit avec rage jusqu'aux confins du quartier. Jusqu'aux confins, pas davantage : le pays ennemi est presque toujours respecté et redouté. On ne peut donner une idée des batailles, des mêlées qui s'engagent pour un os, pour une belle, pour une violation de territoire. A tout moment on voit une horde de chiens se jeter furieusement dans un groupe serré et confus, et disparaître dans un nuage de poussière : ce sont alors des hurlements, des aboiements, des cris de rage à déchirer les oreilles d'un sourd : puis la troupe se disperse, et à travers la poussière qui se dissipé on voit étendues sur le terrain les victimes du combat. Amours, jalousies, duels, sang, pattes cassées et oreilles déchirées, sont des incidents de toute la journée. Parfois les chiens se rassemblent en si grand nombre et font un tel tapage devant une boutique, que le marchand et ses commis sont forcés de s'armer de barres et de bancs et de faire une sortie dans toutes les règles pour débarrasser la voie ; et alors on entend résonner les têtes, les échines et les panses, et il y a des hurlements à faire crouler la voûte du ciel. A Péra et à Galata en particulier, les pauvres bêtes sont si malmenées, si habituées à recevoir un coup à chaque fois qu'elles voient un bâton, que rien qu'à entendre le bout d'une canne ou d'une ombrelle frapper le pavé, elles se sauvent ou se préparent à se sauver ; et même quand elles paraissent dormir, elles tiennent presque toujours un œil entr'ouvert, un point imperceptible de leur prunelle, avec lequel elles suivent attentivement, aussi loin et aussi longtemps qu'il est utile, tous les plus légers mouve-

LES CHIENS. 109

ments de quelque objet que ce soit ayant l'apparence d'un bâton. Et ils sont si peu habitués à être traités avec douceur, qu'il suffit d'en flatter un en passant pour que dix autres accourent en frétillant, en jappant d'une manière caressante, en remuant la queue, et qu'ils accompagnent leur généreux protecteur jusqu'au bout de la rue, avec des yeux humides de joie et de reconnaissance. La condition d'un chien àPéraetà Galata est pire, et c'est tout dire, que c'est celle d'une araignée en Hollande, où elle est l'être le plus persécuté de tout le règne animal. En les voyant si malheureux, on ne peut croire qu'il n'y ait pour eux aussi une compensation après la mort. Eux aussi, comme tout autre chose à Gonstantinople, éveillaient en moi des réminiscences historiques : c'étaient les chiens des chasses fameuses deBajazet, qui couraient à travers les forêts impériales de l'Olympe avec des housses de pourpre et des colliers brodés de perles. Quelle différence de position sociale ! Leur sort malheureux vient aussi en partie de leur laideur. Ce sont presque tous des chiens de la race des mâtins ou des chiensloups, et ils ont un peu du loup et du renard ; ou plutôt, ils ne ressemblent à rien ; ce sont d'horribles produits de croisements fortuits tachetés de couleurs bizarres, de la taille des chiens dits chiens de boucher, et si maigres qu'on peut leur compter les côtes à vingt pas. Et puis, la plupart, outre leur maigreur, sont réduits par les batailles à un tel état, que si on ne les voyait pas marcher, on les prendrait pour des carcasses de chiens massacrés. On en voit avec la queue coupée, avec les oreilles arrachées, avec le dos pelé, le cou écorché, borgnes, boiteux de deux jambes, couverts de plaies et dévorés par les mouches, réduits enfin aux dernières extrémités auxquelles on puisse réduire un chien vivant ; vrais débris de la guerre, de la faim et de la belle déesse des

amours. On peut dire que la queue est un membre de luxe ; il est bien rare, le chien de Constantinople qui la garde entière plus de deux mois de vie publique. Pauvres bêtes ! elles attendriraient un cœur de rocher ; pourtant on les voit quelquefois écorchés et rongés d'une si étrange manière, ils marchent avec certains mouvements si maladroits, certains dandinements si grotesques, qu'on ne peut s'empêcher d'en rire. Et ce ne sont ni la faim, ni la guerre, ni les coups de bâton qui sont leur pire fléau ; c'est un usage cruel qui s'est établi depuis quelque temps à Galata et à Péra. Souvent, la nuit, les pacifiques habitants de Péra sont éveillés dans leur lit par un bacchanal infernal ; et, se mettant aux fenêtres, ils voient en bas dans la rue un branle épouvantable de chiens qui font des bonds, des sauts, qui tournoient comme des furieux et se frappent la tête contre les murs ; et le matin à l'aube la rue est couverte de cadavres. C'est le médecin ou l'apothicaire du quartier, qui, ayant l'habitude d'étudier la nuit, et ne voulant pas être troublé par la gent canine, s'est procuré une semaine de silence avec une distribution de boulettes. Ces raisons et d'autres font diminuer continuellement le nombre des chiens à Péra et à Galata : mais à quoi bon ? Pendant ce temps-là, ils croissent et se multiplient à Stamboul, jusqu'à ce que ne trouvant plus à vivre dans la ville turque, ils émigrent peu à peu sur l'autre rive, et remplissent dans la grande famille tous les vides qu'ont faits les batailles, la famine et le poison.

Mais il y a d'autres êtres à Constantinople qui font pitié plus que les chiens : ce sont les eunuques, qui, comme ils s'introduisirent parmi les Turcs malgré les préceptes

formels du Coran qui condamnent cette infâme dégradation de la nature, subsistent malgré la loi récente qui en prohibe le trafic; car la loi est faible contre la scélérate avidité de l'or qui fait commettre le crime et 1 egoïsme sans pitié qui en profite. Ces malheureux se rencontrent à chaque pas dans la rue, comme à chaque page dans l'histoire. Au fond de tout tableau de l'histoire turque apparaît une de ces figures sinistres, tenant en main les fils d'une conspiration; couvert d'or ou souillé de sang, victime, favori ou bourreau, formidable à découvert ou en secret, debout comme un spectre dans l'ombre du trône, ou se montrant au soupirail d'une porte mystérieuse. Ainsi, à travers Constantinople, au milieu de la foule affairée des bazars, dans la gaie multitude des Eaux-Douces, entre les collines des mosquées, auprès des carrosses, sur les paquebots, dans les Caïques, dans toutes les foules, on voit cette larve d'homme, cette figure douloureuse qui fait une tache lugubre sur les riants aspects de la vie orientale. La toute-puissance de la cour étant diminuée, leur importance politique l'est aussi, comme leur importance dans les maisons particulières est diminuée par le relâchement de la jalousie orientale. Les avantages de leur état sont désormais fort amoindris ; ils ne trouvent plus que rarement dans la richesse et le pouvoir une compensation à leur malheur. On ne trouverait plus un Ghaznefer Agha qui consentît à la mutilation pour devenir le chef des eunuques blancs : tous sont certainement des victimes, et des victimes sans consolation. Achetés ou volés tout enfants, en Abyssinie ou en Syrie, ils survivent un sur trois à l'infâme opération; et ils sont revendus au mépris de la loi avec un secret hypocrite plus odieux qu'un marché public. Il n'y a pas besoin de se les faire montrer ; on les reconnaît à leur aspect. Ils sont presque tous de haute taille, gros, mous, avec le

visage imberbe et flétri, le buste court, les jambes et les bras très-longs, ils portent un fez, un long paletot foncé, un pantalon à l'européenne, et un fouet de cuir d'hippopotame qui est l'insigne de leurs fonctions. Ils marchent à grands pas, mollement, comme de grands enfants. Ils accompagnent les dames à pied ou à cheval, devant et derrière les voitures, tantôt un seul, tantôt deux ensemble, et ils regardent sans cesse autour d'eux d'un œil vigilant, qui, au moindre regard, au moindre geste inquiéant d'un passant, prend une expression de rage bestiale qui donne le frisson. Hors ce cas, leur figure ne dit absolument rien, ou n'exprime qu'un dégoût infini de toute chose. Je ne me rappelle pas en avoir vu rire aucun. Il y en a de très-jeunes, qui paraissent avoir cinquante ans; il y en a de vieux, qui ont l'air d'adolescents vieillis en un jour; il y en a qui sont gras, mous, lourds, luisants, qui semblent enflés et engraissés tout exprès comme des porcs pour le charcutier; tous vêtus de drap fin, propres et parfumés comme des petits-maîtres vaniteux. Il y a des hommes sans cœur, qui en passant à côté de ces malheureux les regardent et rient. Croient-ils donc qu'étant ce qu'ils sont depuis l'enfance, ils ne comprennent pas leur infortune? On sait qu'au contraire ils la comprennent et la sentent ; mais quand même on ne le saurait pas, comment pourrait- on en douter? N'appartenir à aucun sexe, n'être qu'une apparence d'homme; vivre au milieu des hommes et être séparé d'eux par un abîme ; sentir la vie s'agiter autour de soi comme une mer, et devoir y rester immobile et solitaire comme un écueil ; sentir toutes ses pensées et tous ses sentiments étranglés par un cercle de fer que nulle force humaine ne pourrait briser ; avoir perpétuellement sous les yeux une image de félicité à laquelle tout aspire, vers laquelle tout converge, dont tout se colore et s'illumine, et s'en

voir démesurément éloignés, dans l'obscurité, dans un vide immense et glacé, comme des créatures maudites de Dieu ; être les gardiens de cette félicité, la barrière que l'homme jaloux met entre ses plaisirs et le monde, le verrou avec lequel il assure sa porte, le voile dont il couvre son trésor ; et devoir vivre au milieu des parfums, des séductions, de la jeunesse, de la beauté, des fêtes, avec la honte sur le front et la rage dans l'âme, méprisés, raillés, sans nom, sans famille, sans mère, sans un souvenir de tendresse, séquestrés hors de l'humanité et de la nature ; ah ! ce doit être un tourment que l'esprit humain ne peut comprendre, comme celui de vivre avec un poignard planté dans le cœur. Et cette infamie existe encore ! ces infortunés parcourent les rues d'une ville d'Europe, vivent au milieu des autres hommes, et ils ne hurlent pas, ils ne mordent pas, ils ne tuent pas, ils ne crachent pas au visage de la lâche humanité qui les regarde sans rougir et sans pleurer, et fait des associations internationales pour la protection des chiens et des chats !

Leur vie n'est qu'un supplice continuel. Quand les femmes ne les trouvent pas complaisants pour leurs intrigues, elles les haïssent comme des geôliers et des espions, et les tourmentent avec une coquetterie cruelle, jusqu'à les faire devenir furieux ou insensés, comme le pauvre eunuque noir des Lettres Persanes quand il mettait sa maîtresse dans le bain. Tout est sarcasme pour eux : ils portent des noms de parfums et de fleurs, par allusion aux femmes dont ils sont les gardiens ; on les appelle : possesseurs de jacinthes, gardiens de lis, surveillants de roses et de violettes. Et quelquefois ils aiment, les misérables! car chez eux les effets des passions sont éteints, mais non pas les causes; et ils sont jaloux, et ils se rongent le cœur et pleurent des larmes de sang; et parfois, quand un regard téméraire s'arrête sur celle qu'ils

CONSTANTIMOPLE.

aiment, et qu'ils s'aperçoivent qu'elle y répond, ils perdent la tête et frappent. Au temps de la guerre de Crimée, un eunuque cingla d'un coup de fouet le visage d'un officier français, et celui-ci lui ouvrit le crâne d'un coup d'épée. Qui peut dire ce qu'ils souffrent, combien la beauté les désole, comme une caresse les déchire, comme un sourire leur perce le cœur, et combien de fois, quand le bruit d'un baiser arrive à leur oreille, leur main serre le manche de leur poignard ! Il n'est pas étonnant que les passions qui se développent le plus dans le vide immense de leur cœur soient la froide haine, la vengeance et l'ambition; qu'ils soient ou stupidement dévots ou astucieusement traîtres, et que, quand ils sont puissants* ils cherchent à se venger sur l'homme de l'affront fait en eux à la nature. Mais, si dépravés qu'ils soient, ils sentent toujours dans le cœur le besoin suprême de la femme, et ne pouvant l'avoir comme amante, ils la recherchent comme amie; ils se marient; ils épousent des femmes enceintes, comme Sounboullou, le grand-eunuque d'Ibrahim Ier, pour avoir un enfant à aimer ; ils se font un harem de jeunes filles, comme le grandeunuque d'Ahmed II, pour avoir au moins le spectacle de la grâce et de la beauté, un embrassement affectueux, une illusion d'amour; ils adoptent une fille, pour avoir un sein de femme où apipuyer leur tête quand ils sont vieux, pour ne pas mourir sans savoir ce que c'est qu'une caresse, pour entendre dans leurs dernières années une voix amicale, après avoir entendu toute leur vie le rire de l'ironie et du dédain; et ils ne sont pas rares ceux qui, enrichis à la cour ou dans les grandes maisons, où ils sont à la fois intendants et chefs des eunuques, achètent sur leurs vieux jours une belle villa sur le Bosphore, et cherchent à y oublier, à y endormir le sentiment de leu r disgrâce dans l'allégresse des fêtes et des banquets.

Entre les nombreuses histoires qui me furent contées sur ces malheureux, il en est une qui m'est restée dans la mémoire plus nette que les autres : c'est un jeune médecin de Péra qui me l'a racontée. Combattant les arguments de ceux qui croient que les eunuques ne souffrent pas, il me dit : « Un soir, je sortais de la maison d'un riche musulman, où j'étais allé visiter pour la troisième fois une de ses quatre femmes atteinte d'une maladie de cœur. A ma sortie comme à mon entr ée, j'avais été accompagné par un eunuque qui criait la formule accoutumée : « Femmes, retirez-vous! » pour avertir maîtresses et esclaves qu'un homme était dans le harem, et qu'elles ne devaient pas se laisser voir. Quand je fus dans la cour, l'eunuque me quitta, et je me dirigeai seul vers la porte. Comme j'allais l'ouvrir, je me sentis toucher le bras, et, me retournant, je vis, dans le demi-jour, un autre eunuque, un jeune homme de dix-huit ou vingt ans, d'un aspect sympathique, qui me regardait fixement, les yeux humides de larmes. Je lui demandai ce qu'il voulait. 11 hésita un moment : puis il me saisit la main dans les deux siennes, et me la serrant convulsivement, il me dit d'une voix tremblante où l'on sentait un désespoir profond : « Docteur ! toi qui sais un remède pour tous les maux, n'en saurais-tu pas un pour le mien ? » Je ne puis dire l'effet que me produisirent ces simples paroles ; je voulus répondre, la voix me manqua, et ne sachant que faire ni que dire, j'ouvris brusquement la porte et je m'enfuis. Mais toute la soirée, et bien des jours après, il me sembla voir ce jeune homme et entendre ses paroles, et plus d'une fois je dus faire effort pour ne pas pleurer de pitié. » 0 philanthropes, publicistes, ministres, ambassadeurs, et vous, messieurs les députés au Parlement de Stamboul, et les sénateurs du Croissant, élevez la voix, au nom de Dieu, pour que cette sanguinaire ignominie,

C0NSTAINTI1N0PLE.

cette tache horrible sur l'honneur humain, ne soit plus au vingtième siècle, qu'un souvenir douloureux, comme les massacres de Bulgarie.

L'ARMÉE

Bien que je susse avant d'arriver à Gonstantinople que je n'y trouverais plus trace de la splendide armée des beaux temps antiques, cependant, à peine arrivé, je cherchai avec une vive curiosité les soldats, pour qui j'ai toujours tant de sympathie. Mais, hélas ! je trouvai la réalité fort inférieure à mon attente. Au lieu des antiques vêtements, amples, pittoresques et guerriers, je trouvai les uniformes noirs et ajustés, les pantalons rouges, les jaquettes étriquées, les galons délivrée, les ceinturons de collège, et, sur toutes les têtes, depuis celle du sultan jusqu'à celle du soldat, ce déplorable fez, qui, outre qu'il est mesquin et enfantin, surtout sur le crâne des corpulents musulmans, est cause de beaucoup d'ophtalmies et de migraines. L'armée turque n'a plus la beauté d'une armée turque, et elle n'a pas encore la beauté d'une armée européenne ; les soldats me parurent tristes, ennuyés et malpropres ; ils peuvent être courageux, mais ils ne sont pas sympathiques. Et quant à leur éducation, il me suffit de ceci ; j'ai vu les sergents et les officiers se moucher avec leurs doigts au milieu de la rue ; j'ai vu un soldat, en sentinelle sur le pont, où il est interdit de fumer, arracher le cigare de la bouche à un vice-consul ; et, dans la mosquée des derviches tourneurs de la rue de Péra, un autre soldat, devant moi, pour faire comprendre à trois Européens qu'il fallait ôter leur chapeau, les décoiffer tous les trois d'un revers demain. Et j'ai appris que, si on se plaint dans des cas semblables, le moins

L'ARMÉE

qui puisse vous arriver est d'être empoigné comme un sac de guenilles et porté ainsi au corps de garde. C'est pourquoi, tout le temps que j'ai passé à Constantinople, j'ai toujours montré un profond respect aux soldats. Et d'autre part, je cessai de m'étonner de leurs manières, après avoir vu ce que sont ces gens-là avant d'avoir revêtu l'uniforme. Je vis un jour passer par une rue de Scutari une centaine de conscrits qui venaient probablement de l'intérieur de l'Asie Mineure. Ils m'inspirèrent compassion et dégoût. Il me sembla voir ces affreux bandits d'Hassan le fou, qui traversèrent Constantinople à la fin du seizième siècle, pour aller mourir sous la mitraille autrichienne dans la plaine de Pesth. Je vois encore ces faces sinistres, ces longues mèches de cheveux, ces corps deminus et tatoués, ces ornements sauvages, et je sens l'odeur fauve qu'ils laissèrent après eux. Quand on eut les premières nouvelles des massacres de Bulgarie, je pensai tout de suite à eux. « Ce doivent être mes amis de Scutari, » me dis-je. Ils forment pourtant l'unique image pittoresque qui me soit restée des soldats musulmans. Belles armées de Bajazet, de Soliman et de Mahomet, qui pourrait vous revoir pour une minute, du haut des murailles de Stamboul, rangés sur la plaine de Daoud-Pachal Chaque fois que je passais devant la porte triomphale d'Andrinople, ces belles armées s'offraient à ma mémoire comme une vision lumineuse, et je m'arrêtais à contempler la porte, comme si de moment en moment dût apparaître le pacha quartier-maître, héraut des troupes impériales.

Le pacha quartier-maître, en effet, marchait à la tête de l'armée, avec deux queues de cheval, insignes de sa dignité. Derrière lui, on voyait de loin briller de vives lueurs. C'était huit mille cuillers de cuivre, plantées dans les turbans de huit mille janissaires, au milieu desquels ondoyaient les plumes de héron et scintillaient les

GONSTANTINOPLE.

armures des colonels, suivis d'un essaim de serviteurs chargés d'armes et de vivres. Derrière les janissaires, venait une petite armée de volontaires et de pages, avec des vestes de soie, des cottes démailles, des casques reluisants, accompagnés d'une troupe de musiciens ; derrière les pages, les canonniers avec leurs canons unis par des chaînes de fer ; et puis une autre petite armée d'aghas, de pages, de chambellans, de soldats feudataires, sur des chevaux cuirassés et empanachés. Et ce n'était encore que l'avant-garde. Au-dessus des bataillons serrés voltigeaient des étendards de mille couleurs, ondoyaient des queues de cheval, se heurtaient des lances, des épées, des arcs, des carquois, des arquebuses, entre lesquels on voyait à peine les figures noircies par le soleil dans les guerres de Candie et de Perse ; et les sons discordants des tambours, des flûtes, des trompes et des timbales, la voix des chanteurs qui accompagnaient les janissaires, les bruits d'armures heurtées, de chaînes entrechoquées, les cris d'Allah! se confondaient en une rumeur joyeuse et terrible, qui du camp de Daoud-Pacha s'entendait jusqu'à l'autre rive de la Corne-d'Or.

Peintres et poètes qui avez étudié avec amour ce beau monde oriental, évanoui pour toujours, aidez-moi à faire sortir des vieilles murailles de Stamboul, l'armée fabuleuse de Mahomet III.

L'avant-garde est passée : un autre éblouissement s'avance. Est-ce le Sultan? Non : le dieu n'est pas encore sorti de son temple. Ce n'est que le cortège de son vizir favori. Ils sont quarante aghas vêtus de zibeline, montés sur quarante chevaux aux caparaçons de velours et aux rênes d'argent, que suivent une foule de pages et de palefreniers fastueux, qui tiennent en main quarante autres coursiers bardés d'or, chargés de boucliers, de masses d'armes et de cimeterres.

L'ARMEE

Vient ensuite un autre cortège. Ce n'est pas encore le Sultan. Ce sont les membres de la Chancellerie d'État, les grands dignitaires du sérail, le grand trésorier, accompagnés d'une troupe de musiciens et d'un essaim de volontaires aux toques pourpres ornées d'ailes d'oiseaux, vêtus de fourrures, de taffetas incarnat, de peaux de léopard, de kolpaks hongrois, et armés de longues lances entortillées de soie et enguirlandées de fleurs.

Un autre flot de cavaliers fulgurants sort par la porte d'Andrinople. Ce n'est pas encore le Sultan. C'est le cortège du grand vizir. Vient d'abord une foule d'arquebusiers à cheval, de fourriers et d'aghas qui ont bien mérité du Grand-Seigneur, et puis quarante autre aghas du grand vizir, au milieu d'une forêt de douze cents lances de bambou, tenues par douze cents pages ; et quarante autres pages du grand vizir, vêtus de couleur orange et armés d'arcs et de carquois brodés d'or, et deux cents autres jeunes gens divisés en six bataillons de six couleurs,au milieu desquels chevauchent les gouverneurs, et les parents du premier ministre, suivis d'une foule de palefreniers, d'écuyers, d'employés, de serviteurs, de pages, d'aghas aux vêtements dorés et de porte-enseignes aux bannières de soie; et enfin le kiaya, ministre de l'intérieur, au milieu de douze tschaousch, exécuteurs lie la justice, suivis de l'escorte du grand-vizir.

Une autre foule débouche hors des murs. Ce n'est pas encore le Sultan. C'est une foule de tschaousch, de fourriers, d'employés, vêtus de livrées splendides, qui font cortège aux jurisconsultes, aux mollahs, que suit le grand-veneur pour les chasses au faucon, au vautour, à l'épervier et au milan, puis une file de cavaliers qui portent en selle les chats-pards dressés pour la chasse, et une procession de fauconniers, d'écuyers, de gardiens de

furets, de joueurs de trompettes et de meutes de chiens caparaçonnés et couverts de joyaux.

Une autre foule apparaît. Les spectateurs se prosternent ; c'est le Sultan! Non, ce n'est pas encore le sultan : ce n'est pas la tête, mais le cœur de l'armée, le foyer du courage et de la fureur sacrée, l'arche sainte, le Carroccio des musulmans, autour duquel s'élèveront des monceaux de cadavres et couleront des torrents de sang : la bannière verte du Prophète, le drapeau des drapeaux, enlevé à la mosquée du sultan Ahmed, qui flotte au milieu d'une horde féroce de derviches couverts de peaux d'ours et de lion ; au milieu d'un cercle de cheiks prédicateurs à l'aspect inspiré, enveloppés de manteaux de poil de chameau; entre deux bataillons d'émirs, descendants de Mahomet, couronnés de turbans verts, qui élèvent tous ensemble vers le ciel une clameur menaçante et sinistre de vivats, de rugissements, de chants et de prières.

11 sort un autre flot d'hommes et de chevaux. Ce n'est pas encore le Sultan. C'est une bande de tschaousch qui brandissent leurs bâtons argentés pour ouvrir la voie au juge de Constantinople et au grand juge de l'Europe et de l'Asie : leurs turbans se dressent comme des tours audessus de la foule. Ce sont les vizirs, le vizir favori et le vizir caïmacan, avec des turbans étoilés d'argent et galonnés d7or ; tous les vizirs du Divan, devant lesquels ondulent les queues de cheval teintes de henné, portées en haut de lances rouges et azur; -et enfin les juges de l'armée, et une queue sans fin de serviteurs vêtus de peaux de léopard et armés d'épée quadrangulaires, de pages, d'écuyers et de vivandiers.

Un autre éblouissement de couleurs et de splendeurs annonce un autre cortège : c'est le Sultan, enfin ! Ce n'est pas encore le sultan. C'est le grand vizir, vêtu d'un

L'ARMÉE. 121

cafetan de pourpre bordé de zibeline, monté sur un cheval couvert d'acier et d'or, suivi d'un essaim de serviteurs en costumes de velours rouge, entouré d'une foule de hauts dignitaires et de lieutenants généraux des janissaires, entre lesquels brille le muphti vêtu de blanc, comme un cygne au milieu d'une troupe de paons; et derrière ceux-ci, entre deux escadrons de lanciers aux justaucorps dorés, entre deux rangées d'archers aux plumets ornés du croissant, les somptueux palefreniers du sérail, conduisant par la bride une troupe de chevaux arabes, turcomans, persans, caramaniens, aux selles de velours ornées de franges, de clinquant, aux rênes dorées, aux étriers damasquinés, chargés de boucliers et d'armes resplendissantes de rubis et d'émeraudes ; et enfin, deux chameaux consacrés, dont l'un porte le Coran et l'autre une relique de la Kaaba.

Le cortège du grand vizir est passé. Tout à coup éclate une musique bruyante détrompes et de tambours; les spectateurs fuient, le canon tonne, une bande de coureurs se précipitent hors de la porte en faisant le moulinet avec le cimeterre; et voici, au milieu d'une épaisse forêt de lances, de plumets et d'épées, et d'une splendeur éblouissante de casques d'or et d'argent, sous un nuage d'étendards de satin, voici le Sultan des sultans, le Roi des rois, le distributeur des couronnes aux princes du monde, l'ombre de Dieu sur la terre, l'Empereur et le souverain seigneur de la mer Blanche et de la mer Noire, de la Roumélie et de l'Anatolie, de la province de Soulkadr, du Diarbékir, du Kurdistan, de l'Aderbidgian, de l'Agian, de Siam, d'Alep, de l'Egypte, de la Mecque, de Médine, de Jérusalem, de toutes les contrées de l'Arabie et de l'Yémen et de toutes les autres provinces conquises par ses glorieux prédécesseurs et augustes ancêtres, ou soumises à sa glorieuse majesté par son épée flamboyante et triom-

phante. Le cortège solennel et redoutable passe lentement, laissant tantôt ici, tantôt là une échappée pour les yeux des spectateurs ; et alors on entrevoit les trois aigrettes de perles du turban du dieu, son visage pâle et grave, sa poitrine étincelante de diamants ; puis le cercle se resserre, la cavalcade s'éloigne, les cimeterres menaçants s'abaissent, les spectateurs prosternés relèvent le front,la vision s'est évanouie.

Derrière le cortège impérial vient une foule d'officiers de cour, dont l'un porte sur sa tête l'escabeau du sultan, un autre son sabre, un autre son turban, un autre son manteau, un cinquième sa cafetière d'argent, un sixième sa cafetière d'or. Ensuite passent d'autres compagnies de pages ; la troupe des eunuques blancs ; trois cents chambellans à cheval, vêtus de cafetans blancs ; les cent voitures du harem, aux roues argentées, traînées par des bœufs enguirlandés de fleurs ou par des chevaux couverts de housses de velours, et flanquées d'une légion d'eunuques noirs. Viennent ensuite trois cents groupes de mules qui portent les bagages et le trésor de la cour ; mille chameaux chargés d'eau, mille dromadaires chargés de vivres ; une armée de mineurs, d'armuriers et d'ouvriers de Stamboul, accompagnés d'une bande de bouffons et de baladins; et enfin passe le gros de l'armée combattante : les cohortes des janissaires, les silidars jaunes, les azebs pourpres, les sipahis aux enseignes rouges, les cavaliers étrangers aux étendards blancs, les canons qui vomissent des blocs de marbre et de plomb, les milices feudataires des trois continents, les volontaires sauvages des provinces extrêmes de l'empire : nuages de bannières, forêts d'aigrettes, torrents de turbans, avalanches de fer, qui vont se précipiter sur l'Europe comme une malédiction de Dieu, laissant derrière eux un désert semé de décombres fumants et de pyramides de têtes.