LA NUIT

Constantinople est la cité de l'Europe la plus splendide le jour et la plus ténébreuse la nuit. De rares fanaux, fort éloignés les uns des autres, rompent à peine l'obscurité des rues principales; les autres sont noires comme des cavernes, et personne ne s'y risque sans une lanterne à la main. A cause de cela, la nuit tombée, la ville devient déserte; on n'y voit plus que les gardes de nuit, des troupes de chiens, des pécheresses furtives, quelques bandes de jeunes gens qui sortent des brasseries souterraines, et des lanternes mystérieuses qui paraissent et disparaissent comme des feux follets, çà et là sur les chemins et dans les cimetières. Il faut alors contempler Stamboul des lieux élevés de Péra et de Galata. Les innombrables petites fenêtres illuminées, les fanaux des bâtiments , les reflets de la Corne-d'Or et les étoiles forment sur un horizon de quatre milles un immense tremblotement de pointes de feu ; le port, le ciel et la ville se confondent, on dirait que tout est firmament. Et quand le ciel est nuageux et que la lune resplendit dans un petit espace serein, on voit, au-dessus de Stamboul toute sombre, au-dessus des masses noires des bosquets et des jardins, blanchir les mosquées impériales, comme une rangée d'énormes tombes de marbre, et la cité présente

l'image de la nécropole d'un peuple de géants. Mais elle est plus belle et plus solennelle encore dans les nuits sans étoiles et sans lune, à l'heure où toutes les lumières sont éteintes. Alors on ne voit qu'une immense masse noire, de la Pointe du Sérail au faubourg d'Eyoub, une silhouette démesurée, où les collines semblent des montagnes, et où les pointes sans nombre qui les dépassent prennent des apparences fantastiques de forêts, d'armées, de ruines, de châteaux, de rochers, qui font errer l'esprit dans le pays des rêves. Dans ces nuits obscures, il est beau de contempler Stamboul du haut d'un terrasse et de s'abandonner à son imagination ; de pénétrer par la pensée dans cette grande ville ténébreuse, des découvrir cette myriade de harems éclairés far une lumière languissante, de voir les belles favorites qui dansent, les abandonnées qui pleurent* les eunuques frémissants qui écoutent aux portes ; de suivre les amants nocturnes dans le labyrinthe des sentiers montueux ; d'errer dans les galeries silencieuses du Grand-Bazar, de se promener dans les vastes cimetières déserts, de s'égarer entre les innombrables abîmes des grandes citernes sou* terraines ; de se figurer qu'on est resté enfermé dans la gigantesque mosquée de Soliman, et de faire résonner les nefs obscures de cris d'épouvante et d'horreur, en s'arrachant les cheveux et en invoquant la miséricorde de Dieu.... et puis, tout à coup, l'on s'écrie: Quelle folie! Je suis sur la terrasse de mon ami Santoro, et dans une salle au-dessous* m'attend un souper de sybarite en compagnie des plus aimables convives de Péra. »

U VIE A CONSTAjSTLNOPLE.