LA VIE A CONSTANT1NOPLE

Dans la maison de mon bon ami Santoro se réunissent chaque soir un bon nombre d'Italiens, avocats, artistes, médecins, négociants, avec lesquels j'ai passé de bien douces heures. C'était là une conversation ! Si j'eusse été sténographe, j'aurais pu en tirer chaque soir un livre charmant : le médecin qui avait visité un harem, le peintre qui était allé faire sur le Bosphore le portrait d'un pacha, l'avocat qui avait défendu unè cause devant un tribunal, racontaient leurs aventures, et chaque récit était un gracieux croquis de mœurs orientales. A chaque instant on entendait quelque chose de nouveau. Un visiteur entrait : « Savez-vous ce qui est arrivé ce matin? Le Sultan a jeté son écritoire à la tête du ministre des finances. » Un autre entrait : « Avez-vous entendu la nouvelle ? Le gouvernement, au bout de trois mois, a fini par payer les traitements aux employés, et Galata est inondé d'un torrent de monnaie de billon. » Un troisième arrivait, et racontait qu'un Turc, président de tribunal, irrité des mauvaises raisons avec lesquelles un avocat français défendait une mauvaise cause, lui avait fait ce beau compliment en présence de tout l'auditoire : « Cher avocat, il est inutile que tu te donnes tant de peine pour faire paraître bonne cette cause : la .... — et il avait prononcé le mot de Cambronne — qu'on la tourne et retourne tant qu'on voudra, est toujours de la .... — et il avait répété le même célèbre mot. » La conversation, naturellement, se mouvait dans un espace géographique tout nouveau pour moi. Gomme on parle entre Européens de choses et de gens de Paris, de Vienne, de Genève, là on parlait de personnes et de choses de Tiflis, de Trébizonde, de Téhéran, de Damas,

où l'un avait un ami, où l'autre avait été, ou un troisième voulait aller. Je me sentais au centre d'un nouveau monde, et tout autour de moi s'ouvraient de nouveaux horizons. Et je pensais quelquefois tristement au jour où il me faudrait rentrer dans le cercle étroit de ma vie ordinaire. Comment pourrai-je désormais m'accommoder, me disaisje, à ces discours et à ces événements de chaque jour ? C'est là un sentiment qu'éprouvent tous les Européens de Constantinople. Il semble à celui qui a vécu de cette vie que toute autre sera décolorée et uniforme. C'est une vie plus légère, plus facile, plus jeune que celle de toute autre ville d'Europe. Vivre là, comme campés en pays étranger, au milieu d'une succession continuelle d'évèaements étranges et impossibles à prévoir, finit par vous infuser un sentiment de l'instabilité et de la vanité des choses de ce monde, qui ressemble beaucoup au fatalisme des musulmans, et vous donne une sérénité insouciante d'aventuriers. Le caractère de ce peuple qui vit, comme dit un poète, dans une espèce de familiarité intime avec la Mort, considérant la vie comme un pèlerinage où l'on n'a pas le temps, et où ce n'est pas la peine de se proposer de grands résultats à atteindre au moyen de grandes fatigues, gagne peu à peu l'Européen même, et le réduit à vivre au jour le jour, sans fouiller trop au-dedans de soi, et à jouer dans le monde, autant que possible, le rôle simple et peu fatigant de spectateur. Avoir affaire à des peuples si divers et devoir penser et parler un peu à la façon de chacun donne à l'esprit une certaine légèreté qui le fait pour ainsi dire voltiger au-dessus de beaucoup de sentiments et d'idées, auxquels, dans nos pays, nous voudrions voir le monde se conformer, quelque vains que soient nos efforts pour arriver à ce résultat. En outre, la présence du peuple musulman, sujet continuel de curiosité et d'observation, est un spectacle de tous les jours,

LES ITALIENS. 129

qui égaie et qui détourne l'esprit de bien des pensées et de bien des soins. A cela concourt encore la forme de la ville, beaucoup plus que ne poliraient le faire des cités comme les nôtres, où le regard et la pensée sont presque toujours comme emprisonnés dans un étroit espace ; pendant que là, à chaque instant, l'œil et l'esprit trouvent une échappée par laquelle ils s'élancent vers des lointains immenses et riants. Là, enfin, on jouit d'une liberté illimitée, à cause de la grande variété des mœurs ; là, on peut tout faire sans étonner personne ; la plus étrange aventure passe presque inaperçue au milieu de cette immense anarchie morale. Les Européens vivent là comme dans une confédération de républiques ; on y jouit de la liberté qu'on goûterait dans une ville européenne quelconque au moment d'un grand bouleversement : c'est comme une fête interminable ou un perpétuel mardi-gras. A. cause de cela plutôt encore qu'à cause de sa beauté, Constantinople est une ville qu'on ne peut avoir habitée un certain temps sans se la rappeler ensuite avec un sentiment qui ressemble à de la nostalgie ; à cause de cela, les Européens l'aiment ardemment et y prennent profondément racine ; et il est juste en ce sens de l'appeler, comme font les Turcs, « la Fée aux mille amants ; » ou de dire avec leur proverbe que pour celui qui a bu de l'eau de Top-Hané il n'y a plus de remède : il est amoureux pour toute sa vie.

LES ITALIENS

La colonie italienne est une des plus nombreuses de Constantinople, mais non une des plus prospères. Elle possède peu de riches et beaucoup de misérables, surtout

des ouvriers de l'Italie méridionale qui ne trouvent pas

d'ouvrage ; et c'est la colonie la plus misérablement représentée par la presse périodique, quand elle est représentée, encore ! car ses journaux ne font que naître et mourir. Quand j'y étais, on attendait l'apparition du Levantin, et il avait même paru un numéro d'essai, qui énumérait les titres académiques et les mérites particuliers du directeur : soixante-sept en tout, sans compter la modestie. Il faut passer, le dimanche, dans la rue de Péra, au moment où les familles italiennes vont à la messe. On entend parler tous les dialectes de l'Italie. J'en jouissais : pas toujours, pourtant. Quelquefois je sentais presque de la pitié, en voyant tant de mes concitoyens sans patrie, dont beaucoup devaient avoir été lancés là par je ne sais quels événements douloureux ou bizarres ; en voyant ces vieillards, qui peut-être ne reverraient jamais l'Italie; ces enfants, chez qui ce nom ne devait éveiller qu'une image confuse d'un pays cher et lointain ; ces jeunes filles, dont plusieurs devaient sans doute épouser des étrangers, et fonder des familles auxquelles il ne resterait d'italien que le nom et les souvenirs de leur mère; Je voyais de belles Génoises qui semblaient arriver des jardins de l'Acqua Sola, de gracieux visages napolitains, de petites têtes capricieuses qu'il me semblait avoir rencontrées cent fois sous les portiques du Pô, ou sous la Galerie de Milan. J'aurais voulu les attacher toutes, deux à deux, avec un ruban rose, les mettre sur un bateau et les reconduire en Italie en filant quinze nœuds à l'heure. Gomme curiosité, j'aurais encore voulu emporter en Italie un échantillon de la langue italienne que parlent à Péra les Italiens nés dans la colonie, particulièrement ceux de la troisième ou delà quatrième génération. Un académicien de la Crusca qui les entendrait s'en mettrait au lit avec la fièvre tierce. La langue que formeraient en mêlant leur italien un officier

LES ITALIENS

piémontais, un cocher lombard et un portefaix de la Romagne, serait, je crois, moins défigurée que celle qu'on parle sur le rivage de la Corne-d'Or. C'est un italien déjà bâtard, incrusté de quatre ou cinq autres langues abâtardies à leur tour. Et le plus curieux, c'est que, parmi des barbarismes infinis, on entend prononcer de temps en temps par ceux qui ont quelque culture des phrases choisies et des expressions distinguées, souvenirs de lectures de l'anthologie, avec lesquelles beaucoup de nos bons compatriotes cherchent à leurs moments de loisir à se remettre m pur toscan, ce langage céleste. Mais, comparés aux autres, ceux-ci peuvent prétendre, comme disait Gesari, au renom de beaux parleurs. Il y en a qu'on ne comprend presque plus. Un jour, je fus accompagné je ne sais où par un jeune Italien de seize ou dix-sept ans, ami d'un de mes amis, né à Péra. En route, je lui adressai la parole. Il me sembla qu'il ne voulait pas parler. Il me répondait à demi-voix, en phrases tronquées, baissant la tête, rougissant : on voyait qu'il souffrait. « Mais qu'avez vous? lui demandai-je* — J'ai, répondit-il en soupirant, que je parle si mal! » En effet, en continuant à causer, je m'aperçus qu'il baragouinait un italien bizarre, plein de mots défigurés et incompréhensibles, assez semblables à la langue dite franque, laquelle, comme dit un humoriste français, consiste en un certain nombre de vocables et de tours italiens, espagnols, français, grecs, qui se précipitent l'un après l'autre sans arrêter, jusqu'à ce qu'il s'en trouve un qui soit compris de la personne qui écoute. Il est pourtant rare d'avoir à faire ce travail à Péra et à Galata, où un peu d'italien est compris et parlé par presque tout le monde, même par les Turcs. Mais c'est une langue, si on peut l'appeler une langue, presque exclusivement parlée, si on peut dire parlée ! La langue qu'on écrit le plus communément est le français. Il n'y a pas dé

littérature italienne. Je me rappelle pourtant avoir trouvé un jour, dans un café de Galata fréquenté par des négociants, au bas d'un petit journal commercial écrit moitié en français et moitié en italien, sous les nouvelles de la Bourse, huit petits vers mélancoliques qui parlaient de zéphirs, d'étoiles et de soupirs. 0 pauvre poëte ! Il me sembla le voir en personne enseveli sous un amas de marchandises, exhalant avec ces vers son souffle suprême.