LES DERVICHES

Et les derviches , eux aussi , passent devant moi , parmi les images de ces derniers jours : ce sont les derviches Mevlevi, (le plus fameux des trente-deux ordres) qui ont un tekké très-renommé dans la rue de Péra. J'y allai, m'attendant à voir de lumineux visages de saints ravis dans des hallucinations célestes. Mais j'eus une grande

déception. La célèbre danse divine me fit l'effet d'une froide représentation théâtrale. Sans doute, les derviches sont curieux à voir quand ils entrent dans la mosquée circulaire, l'un après l'autre, enveloppés d'un grand manteau brun, la tête baissée, les bras cachés, accompagnés par une musique barbare, douce et monotone, qui ressemble au gémissement du vent dans les cyprès du cimetière de Scutari, et qui fait rêver les yeux ouverts ; et quand ils font le tour de l'enceinte, et s'inclinent deux par deux devant le Mihrab, avec un mouvement majestueux et langoureux qui fait naître un doute subit sur leur sexe. C'est aussi une belle scène, quand ils jettent leur manteau à terre avec un geste vif, et qu'ils apparaissent tous vêtus de blanc avec la longue robe de laine; et qu'étendant les bras et renversant la tête d'un air d'extase ils s'abandonnent l'un après l'autre à la danse comme s'ils y étaient poussés par une main invisible ; quand ils tournent tous ensemble au milieu de la mosquée, à égale distance, sans s'écarter d'une ligne de leur place, comme des automates sur un pivot, blancs, légers, rapides, la robe gonflée et ondoyante, les yeux à demifermés ; quand ils se prosternent tous ensemble, comme précipités à terre par une force surhumaine, et qu'ils étouffent contre le pavé le cri tonnant d'Allah ! et quand ils recommencent â s'incliner, à se baiser les mains et à tourner autour de la mosquée, rasant le mur, avec un pas gracieux qui tient le milieu entre la marche et la danse. Mais les extases, les ravissements, les visages transfigurés, que tant de voyageurs ont vus et décrits, je ne les vis point. Je ne vis que des danseurs fort agiles, infatigables, qui faisaient leur métier avec la plus complète indifférence. Je vis même des rires réprimés ; je vis un jeune derviche qui ne paraissait point fâché d'être regardé par une dame anglaise penchée à une tribune en face de

LES DERNIERS JOURS

lui ; et j.'ai pris sur le fait plusieurs qui au lieu de baiser les mains de leurs compagnons tâchaient de les mordre en cachette, et ceux-ci les repoussaient en les pinçant. Ah ! les hypocrites ! Ce qui me frappa le plus, ce fut de voir en tous ces hommes, et il y en avait de tout âge et de toute figure, une grâce et une élégance de mouvements et de poses que pourraient envier beaucoup de nos danseurs de salon : c'est sûrement un privilège des races orientales, dû à une structure particulière du corps. Et je le remarquai encore mieux un autre jour, où je pus pénétrer dans une cellule du tekké, et voir de près un derviche qui se préparait à la cérémonie. C'était un jeune homme imberbe, haut et mince, à la physionomie féminine. Il serrait sa tunique blanche autour de sa taille en se regardant au miroir ; il se tournait vers nous et souriait, il tâtait avec ses mains sa taille fine ; il accommodait à la hâte, mais avec grâce, avec un œil d'artiste, toutes les parties de son vêtement, comme une dame qui met la dernière main à sa toilette ; et, vu par derrière, avec cette queue, il présentait vraiment l'aspect d'une belle jeune fille habillée pour le bal, qui consulterait son miroir.... Et c'était un moine! « Étranges choses, en vente! » comme disait Desdemone à Othello.

TCHAMLIDJ £

Mais le plus beau de mes derniers souvenirs est la cime du mont Tchamlidjé, qui s'élève derrière Scutari. De là, j'adressai à la ville mon dernier salut, et j'eus la dernière et la plus splendide vision de Constantinople. Nous allâmes à Scutari au lever du jour, par un temps nébuleux. Le brouillard durait encore quand nous arrivâmes en haut de la montagne ; mais le ciel promettait une belle journée.

Au-dessous de nous, tout était caché. G était un singulier spectacle. Un immense rideau gris, horizontal, que nous dominions tout entier du regard, couvrait Scutari, le Bosphore, la Cornc-d'Or, Constantinople tout entière. On ne voyait absolument rien. La grande ville avait disparu avec tout ses faubourgs et tous ses ports. C'était comme un océan de brouillard d'où -la cime du mont Tchamlidjé sortait seule comme une île. Et nous regardions cette mer grise, imaginant que nous étions deux pauvres pèlerins venus du fond de l'Asie Mineure, et arrivés là avant l'aube sans savoir que la grande capitale de l'empire Ottoman fût sous nos pieds, et prenant un grand plaisir à suivre en imagination le sentiment croissant de surprise et d'admiration que ces pèlerins auraient éprouvé en voyant apparaître peu à peu, au lever du soleil, au-dessous de cet immense voile gris, la cité inattendue et merveilleuse. Nous vîmes paraître çà et là, sur cette vaste surface grise, une quantité de fragments de villes, qui ressemblaient à de petites îles ; un archipel de petites bourgades noyées dans la brume et éparpillées à de grandes distances ; le haut de Scutari, les sept sommets des sept collines de Stamboul, le sommet de Péra, les faubourgs les plus élevés de la rive européenne du Bosphore, la crête de Kassem- Pacha, quelque chose de confus des plus lointains faubourgs de la Gorne-d'Or, tout là-bas, vers Eyoub et Hass- Keui ; vingt petites Constantinoples, roses et aériennes, hérissées d'innombrables pointes blanches, vertes et argentées Puis chacune se mit à s'étendre, à grandir comme si elle s'élevait lentement au-dessus de cette mer de vapeurs ; et de tous les côtés se montraient en l'air des milliers de toits, de coupoles, de tours, de minarets qui semblaient se presser et se ranger en hâte pour se trouver à leur place avant d'être surpris par le soleil. Déjà on voyait Scutari tout entière au-dessous de soi ; en

LES DERNIERS JOURS

face, presque tout Stamboul ; sur l'autre rive de la Corned'Or, la partie la plus haute de tous les faubourgs qui s'étendent de Galata aux Eaux-Douces ; et sur la rive européenne du Bosphore, Top-Hané, Founduclù, DolmaBagtché, Beschik-Tasch, et plus loin, à perte de vue, des villes près d'autres villes, des étages immenses d'édifices, et des villes plus lointaines qui ne montraient que leur front, teint par l'aurore d'une suave rougeur de corail. Mais la Gorne-d'Or, le Bosphore, la mer étaient encore cachés. Les pèlerins n'y auraient rien compris. Us auraient pu croire que la grande ville était bâtie sur deux vallées profondes, toujours nébuleuses, dont l'une rejoignait l'autre, et se demander ce qui pouvait se cacher dans ces deux abîmes mystérieux. Mais voici qu'en quelques instants le gris du dernier brouillard s'éclaircit; c'est bleu — cela brille — c'est de l'eau — une rade — un détroit — une mer — deux mers : Gonstantinople est toute là, plongée dans un océan de lumière, d'azur et de verdure qui semble avoir été créé à l'instant. Ah ! j'avais beau avoir déjà contemplé cette beauté de mille hauteurs, j'avais beau l'avoir fouillée dans tous ses détails et avoir exprimé de mille manières l'étonnement et l'admiration ; il fallait s'écrier et admirer encore ; et quand je pensai que dans peu de jours tout cela allait disparaître à nos yeux pour n'être plus qu'un souvenir confus, que ce voile de brouillard ne se lèverait plus jamais, qu'il fallait dire à tout cela un dernier adieu.... je ne sais.... il me sembla que j'allais partir pour l'exil, et que l'horizon de ma vie s'obscurcissait.

Et pourtant, à Constantinople même, dans les derniers jours, l'ennui nous saisit. Notre esprit fatigué se refusait aux nouvelles impressions. Nous passions sur le pont sans nous retourner. Tout nous semblait de la même couleur. Nous errions sans but, en baillant, avec un air de vaga-

bonds désœuvrés. Nous passions des heures, et puis des heures, devant un café turc, les yeux fixés sur le pavé, ou à la fenêtre de l'hôtel, regardant les chats qui se promenaient sur les toits des maisons d'en face. Nous étions rassasiés d'Orient ; nous commencions à sentir un besoin tout puissant de recueillement et de travail. Et puis il y eut deux jours de pluie : Constantinople se changea en un immense bourbier et devint toute grise, et ce fut le coup de grâce. L'humeur noire nous prit : nous médisions de la ville, nous étions devenus insolents, frondeurs, pleins de prétentions et de sotte vanité européenne, Oui nous l'eût dit, le jour de l'arrivée ! Et à quel point arriva lotre ennui ! Il arriva à nous faire une fête du jour où nous sortîmes des bureaux du Lloyd autrichien avec deux billets d'embarquement pour Varna et le Danube! Mais il y avait un point noir dans notre joie; c'était le regret de devoir nous séparer de nos bons amis de Péra, avec lesquels nous passâmes toutes ces dernières soirées très-affectueusement. Qu'il est triste de devoir toujours dire adieu, et de briser toujours des liens, et de laisser un lambeau de son cœur partout! N'y a-il donc nulle part, au monde une baguette magique avec laquelle je puisse un jour, à une heure dite, réunir tous ensemble autour d'un grand banquet tous mes bons amis dispersés aux quatre vents du ciel : toi, Santoro, de Constantinople ; toi, Sélam, des rives de l'Afrique; toi, Ten Brink, des dunes de la Hollande; toi, Ségovia, du Guadalquivir, et toi, Saavedra, du Tage, pour vous dire que je vous aimerai toujours? Hélas ! la baguette ne se trouve pas, et en attendant les années passent et l'espérance s'envole.

Maintenant, avant de monter sur le bâtiment qui fume dans la Corne-d'Or, en face de Galata, prêt à partir pour la mer Noire, il me reste à présenter modestement, comme un simple voyageur, quelques observations générales qui répondent à la question : « Que pensez-vous des Turcs? » observations spontanées, libres de toutes considérations amenées par les événements présents, tirées telles quelles de mes souvenirs de chaque jour. Cette demande : « Que pensez-vous des Turcs? » ravive tout d'abord l'impression que produisit en moi, le premier jour comme le dernier, l'aspect extérieur de la population masculine de Stamboul. Même en ne tenant pas compte de la différence des formes physiques, c'est une impression tout à fait différente de celle que produisent les habitants de toute autre ville d'Europe. 11 semble qu'on voie un peuple — je ne sais comment rendre mieux mon idée — dans lequel tous pensent perpétuellement à la même chose. Les habitants des villes du Nord peuvent produire la même impression sur un Méridional qui observe superficiellement; mais la réalité est fort différente. Ceux-ci ont le sérieux et le recueillement de gens occupés qui pensent à leurs propres affaires ; les Turcs ont l'air de gens qui pensent à quelque chose d'éloigné et de vague. Ils ressemblent tous à des philosophes absorbés dans une idée fixe ou à des somnambules qui marchent sans s'apercevoir du lieu où ils sont ni de ce qu'ils ont autour d'eux. Ils regardent tous droit et loin devant eux, comme des gens habitués à contempler de grands horizons, et ils ont dans les yeux et dans la bouche une vague expression de tristesse, comme des gens, qui ont l'habitude de vivre

très-renfermés en eux-mêmes. Chez tous on trouve la même gravité, les mêmes manières composées, la même réserve de langage, de regard, de gestes. Du pacha au colporteur, ils ont tous l'air de grands seigneurs, ayant reçu tous la même éducation, et drapés dans une espèce de dignité aristocratique qui fait que personne au premier abord ne se douterait qu'il y eût du bas peuple à Stamboul, n'était la différence des vêtements. Presque tous les visages sont froids et ne révèlent point l'esprit ni la pensée. Il est très-rare de trouver une de ces physionomies transparentes, si fréquentes parmi nous, qui sont comme le miroir d'un caractère tendre, passionné ou capricieux, et qui permettent de juger promptement et sûrement un homme. Chez eux, tout visage est une énigme : leur regard interroge, mais ne répond pas ; leur bouche ne trahit aucun des mouvements de leur cœur. On ne peut exprimer combien pèse sur l'âme de l'étranger ce mutisme des visages, cette froideur, cette uniformité d'attitudes sculpturales et de regards fixes qui ne disent rien. Parfois il vous prend l'envie de crier au milieu de la foule: « Mais animez-vous une fois! dites-nous qui vous êtes, à quoi vous pensez, ce que vous voyez devant vous, dans l'air, avec ces yeux de verre ! » Et ces façons d'être paraissent si étranges, qu'on a peine à les croire naturelles; on se demande par instants si ce n'est pas une comédie, ou l'effet passager de quelque maladie morale commune à tous les musulmans de Constantinopla. Pourtant, dans cette uniformité de manières et d'attitudes, on est frappé au premier abord par une différence notable entre une partie et l'autre de la population. Les traits originaux de la race turque, qui est belle et robuste, ne sont restés inaltérés que dans le bas peuple, qui garde par nécessité ou par sentiment religieux la sobriété de ses pères. Là se voient les corps maigres et vigoureux, les

têtes bien faites, les yeux vifs, les nez aquilins, les mâchoires proéminentes, et quelque chose de fort et de hardi dans toutes les formes de la personne. Les Turcs des autres classes, au contraire, chez qui la corruption est déjà ancienne et le mélange de sang étranger plus considérable, ont pour la plupart des corps alourdis par une graisse molle, de petites têtes, des fronts bas, des yeux ternes, des lèvres pendantes. Et à cette différence physique il en correspond une morale non moins grande, ou peut-être même plus grande encore : celle qui existe entre le Turc sincère, droit, antique, et cet être ambigu, incolore et insipide, qu'on appelle le Turc réformé. De là naît une grande difficulté à étudier ce qu'on appelle d'une manière générale le peuple turc ; car il n'y a pas moyen de se mêler et par suite de s'entendre avec la partie de ce peuple qui a conservé intact le caractère national; et l'autre partie, avec laquelle on a de grandes facilités de commerce et d'observation, ne représente fidèlement ni l'esprit ni les idées de la nation. Mais ni la corruption ni la nouvelle teinture de civilisation européenne n'ont encore enlevé aux Turcs des classes supérieures ce je ne sais quoi d'austère et de vaguement triste qu'on remarque dans le bas peuple, et qui, considéré non dans les individus, mais dans la généralité de la population, produit une impression très-favorable.

En effet, à en juger sur les apparences, la population turque de Gpnstantinople paraîtrait la plus civile et la plus honnête de l'Europe. Il n'y a pas de risque, même dans les rues les plus solitaires de Stamboul, qu'un étranger soit insulté ; on peut visiter les mosquées, même pendant les prières, et on est plus sûr d'y être respecté que ne serait un Turc qui visiterait nos églises ; dans la foule, on ne rencontre jamais un regard, je ne dis pas insolent, mais même trop curieux ; les rires sont fort

364 C0NSTANTI3N0PLE.

rares, très-rares aussi les gens du peuple qui se disputent au milieu de la rue ; nul bruit de voix de femmes aux portes, aux fenêtres, dans les boutiques ; aucune apparence publique de prostitution, aucun acte inconvenant ; le marché n'a guère moins de dignité que la mosquée ; il y a partout une grande parcimonie de gestes et de paroles : pas de chants, pas de rires bruyants, pas de criailleries populaires, pas d'attroupements importuns qui obstruent les rues; des visages, des mains et des pieds propres; peu de haillons, encore sont-ils rarement malpropres ; une manifestation universelle et réciproque de respect entre toutes les classes sociales. Mais ce n'est qu'une apparence. La corruption est cachée. Elle est dissimulée par la séparation des deux sexes; l'oisiveté s'appelle tranquillité, la dignité sert de masque à l'orgueil, la gravité des visages, qui semble l'indice de pensées profondes, cache l'inertie morale de l'esprit, et ce qui paraît être tempérance dans la vie n'est que le manque de véritable vie. La nature, la philosophie, la vie entière de ce peuple est figurée par un état particulier de l'esprit et du corps, qu'on appelle kief, et qui est son suprême plaisir. Avoir mangé sobrement, avoir bu un verre d'eau à la fontaine, avoir dit ses prières, sentir son corps en repos et sa conscience tranquille, et rester ainsi, dans un endroit d'où l'on voie un vaste horizon, assis à l'ombre d'un arbre, suivant du regard les colombes du cimetière voisin, les navires lointains» les insectes qui sont tout près, les images du ciel et la fumée du narghilé, en pensant vaguement à Dieu, à la mort, à la vanité des biens de la terre et à la douceur du repos d'une autre vie : voilà le kief. Etre spectateur oisif du grand théâtre de ce monde, voilà la grande aspiration du Turc. Il y est porté par sa nature ancienne de pasteur contemplatif et lent, par sa religion qui lie les mains à

l'homme en remettant tout à Dieu, et par sa tradition de soldat de l'islamisme, par laquelle il n'est d'action vraiment grande et nécessaire que de combattre et de vaincre pour sa foi : la bataille finie, tout devoir est accompli. Pour lui, tout est fatal; l'homme n'est qu'un instrument dans les mains de la Providence; il est inutile qu'il s'agite pour donner aux choses humaines un autre cours que celui qui est écrit dans le ciel ; la terre est un caravansérail ; Dieu a créé l'homme pour qu'il y passe, en priant et en admirant ses œuvres : laissons faire à Dieu; laissons tomber ce qui tombe et passer ce qui passe; ne nous fatiguons pas pour renouveler, ne nous fatiguons pas pour conserver. Ainsi son suprême désir est la paix, et il se préserve avec le plus grand soin de toutes les commotions qui peuvent troubler la paisible harmonie de sa vie. Aussi il n'a ni avidité de savoir, ni fièvre de gain, ni fureur de voyages, ni passions vagues et inassouvies d'amour et d'ambition. Le manque des nombreux besoins intellectuels et physiques pour la satisfaction desquels nous luttons avec un travail continuel, fait que le Turc ne comprend pas même pourquoi nous travaillons ainsi. Il juge que c'est un indice d'aberration maladive de notre esprit. Le dernier but de toute fatigue lui paraissant nécessairement la paix, dont il jouit sans se fatiguer, il lui paraît aussi qu'il est plus sage et plus utile d'y arriver parle chemin court et uni par où il y parvient. Tout le grand travail de pensée et de bras des peuples européens lui semble un enfantillage, parce qu'il ne voit pas dans leurs effets quelque chose de plus grand que sa félicité idéale. Ne travaillant pas, il n'a pas le sentiment de la valeur du temps; et ce sentiment lui manquant, il ne peut rien désirer, ni apprécier toutes les découvertes de l'esprit humain qui tendent au progrès de la vie et de l'humanité. Il est capable de se demander à quoi sert un

chemin de fer, s'il ne conduit pas à une ville où l'on puisse vivre plus heureux que dans celle d'où l'on part. La foi fataliste, qui lui fait paraître vain de penser à l'avenir, est cause qu'il n'estime aucune chose que pour ce qu'elle peut lui procurer de jouissance sûre et immédiate. Aussi l'Européen n'est pour lui qu'un rêveur, quand il prévoit et qu'il prépare, qu'il jette les fondements d'un édifice dont il ne verra pas l'achèvement, quand il consume ses forces, quand il sacrifie sa paix à un but douteux et lointain. Aussi il juge notre race une race frivole, mesquine, présomptueuse, abâtardie, dont la seule valeur est dans une connaissance orgueilleuse des choses terrestres, qu'il dédaigne, excepté quand il est contraint de s'en servir pour ne pas rester au-dessous de nous. Et il nous méprise. Pour moi, c'est le sentiment dominant que nous inspirons, nous autres Européens, aux vrais Turcs qui constituent encore la grande majorité de la nation : on pourra le nier, ou feindre de n'y pas croire; mais celui qui aura vécu peu ou beaucoup parmi eux ne pourra pas ne point le sentir. Et ce sentiment de mépris a plusieurs causes, dont la première est tirée de leurs réflexions sur un fait très-significatif pour eux : que depuis plus de quatre siècles, malgré leur petit nombre relatif, ils luttent contre une grande partie de l'Europe, de foi opposée à la leur, et qu'ils se maintiennent malgré tout ce qui arrive et qui tombe. La minorité de la nation voit la raison de ce fait dans les jalousies et les discordes des États d'Europe; la majorité la voit, au contraire, dans leur supériorité et dans notre avilissement. Il ne vient à l'esprit d'aucun Turc qu'une Europe musulmane aurait pu subir et subirait l'affront d'une conquête chrétienne des Dardanelles au Danube. A l'éloge de notre civilisation, ils opposent le fait de leur domination. Orgueilleux de race, fortifiés dans cet or-

gueil par l'habitude du pouvoir, habitués à s'entendre dire au nom de Dieu qu'ils appartiennent à une race conquérante, née pour la guerre et non pour le travail, habitués même à vivre du travail des vaincus, ils ne comprennent même pas comment les peuples qu'ils ont soumis pourraient réclamer un droit quelconque à l'égalité civile. Pour ces hommes, possédés par une foi aveugle dans le règne sensible de la providence, la conquête de l'Europe a été l'accomplissement d'un décret de Dieu ; c'est Dieu qui les a investis, en signe de prédilection, de cette souveraineté terrestre ; et ce fait, qu'ils la conservent contre tant de forces hostiles, est une preuve incontestable de leur droit divin, et en même temps un argument lumineux en faveur de la vérité de leur foi. Toutes les considérations de civilisation, de droit, d'égalité, viennent se briser contre ce sentiment. Pour eux, la civilisation n'est qu'une force hostile qui veut les désarmer sans les combattre, peu à peu, traîtreusement, pour les abaisser à l'égal de leurs sujets et les dépouiller de leur domination. Aussi, non-seulement ils la méprisent comme inutile, mais encore ils la craignent comme une ennemie ; et comme ils ne peuvent la repousser par la force, ils lui opposent la résistance invincible de leur inertie.

Se transformer, se civiliser, se rendre égaux à leurs sujets, signifie pour eux devoir se mettre à rivaliser avec eux d'intelligence, d'étude et de travail, acquérir une supériorité nouvelle, refaire par la force de l'esprit la conquête déjà faite par l'épée ; et à cela s'oppose, outre leur intérêt matériel de dominateurs, leur mépris religieux pour les infidèles, leur hauteur soldatesque, leur indolence devenue une seconde nature, la tournure de leur esprit qui manque de toute initiative et qui est engourdi dans son immobilité par les cinq idées traditionnelles

C0NSTA3TIN0PLE.

qui forment tout le patrimoine intellectuel de la nation. D'autre part, ils ne voient pas dans la classe qui accepte la civilisation européenne et qui représente à leurs yeux l'état où l'Europe voudrait voir réduits tous les fils d'Osman , ils ne voient pas dans leurs frères en paletot et en gants qui balbutient le français et ne vont pas à la mosquée, un exemple qui puisse raisonnablement les convertir. Gomment cette partie de la nation ottomane représente-t-elle la civilisation ? Sur ce point presque tout le monde est d'accord. Le nouveau Turc ne vautpasl'ancien. Il a pris nos étoffes, nos aises, nos vices, nos vanités ; mais il n'a pas, jusqu'à présent, accueilli nos sentiments ni nos idées; et dans cette transformation partielle il a perdu ce qu'il y avait de bon dans sa nature primitive d'Osmanli. Le vieux Turc ne voit pas pour le moment d'autres fruits de la civilisation qu'une valetaille innombrable d'employés, paresseux, ineptes, mécréants, rapaces, qui singent les Francs, qui méprisent toutes les traditions nationales, et une espèce de jeunesse dorée, effrontée et corrompue, qui promet de valoir beaucoup moins que ses pères. S'habiller et vivre comme eux, c'est pour le vieux Turc être civilisé ; et il appelle penser, agir, vivre à la manière des Francs, toutes les actions et tous les usages que non-seulement sa conscience de musulman, mais la conscience de tout honnête homme condamne. 11 considère donc les « civilisés » non comme des musulmans plus avancés que les autres sur la voie d'une amélioration quelconque, mais comme une race déchue, égarée, presque apostate et traître envers sa nation ; il se défie des nouveautés, et les repousse autant qu'il est en lui, parce qu'elles viennent de ce côté où il voit tous les jours leurs funestes effets. Toute innovation européenne est pour lui un attentat contre son caractère et contre ses intérêts. Le gouvernement est révolutionnaire,

le peuple est conservateur ; la semence des idées nouvelles tombe sur un terrain dur et uni où elle périt faute d'humidité ; la main de celui qui gouverne serre et agite l'épée, mais la lame rentre dans le manche. C'est pourquoi toute l'œuvre réformatrice qu'on essaie depuis cinquante ans n'a fait encore qu'effleurer l'épiderme de la nation. On a changé les noms, mais les choses sont restées. Le peu qui a été fait l'a été violemment, et c'est à ce peu que le peuple attribue l'audace croissante des infidèles, la corruption qui s'installe au cœur de l'empire, et tous les malheurs de la nation. Pourquoi changer, se demande-t-il, nos institutions avec lesquelles nous avons vaincu et régné pendant des siècles ? Pourquoi adopter celles qui n'eurent pas la force de résister au choc de notre épée ? L'organisation^ la vie, les traditions du peuple turc sont celles d'une armée victorieuse campée en Europe : elle en exerce la domination, elle en possède les privilèges, elle en goûte le repos, elle en éprouve l'orgueil ; et, comme toutes les armées, elle préfère la discipline de fer qui lui maintient la toute-puissance sur les vaincus, à une discipline plus douce, qui enchaînerait la liberté de sa victoire. Espérer maintenant que cèt état de choses, immobile depuis des siècles, puisse changer en quelques années, c'est un rêve. Les troupes légères, avantgardes de la civilisation, peuvent marcher aussi rapidement qu'elles veulent; mais le gros de l'armée, encore chargé des pesantes armures du moyen âge, ou ne bouge pas, ou ne suit que de loin, à pas lents. 11 faut s'en souvenir : ce sont des choses qui ne datent que d'hier, le despotisme aveugle, les janissaires, le sérail couronné de têtes coupées, la croyance que les Osmanlis étaient invincibles, les raïas considérés et traités comme des êtres immondes, les ambassadeurs de France habillés et nourris à la porte de la salie du trône, pour symboliser la pau-

vrelé des infidèles devant le Grand-Seigneur. Mais sur ce sujet, il n'y a, je crois, guère de différence d'opinion même entre les Européens et les Turcs. La diversité des jugements, et par suite la difficulté pour un étranger de se faire une opinion qui lui soit propre, est dans l'appréciation des qualités individuelles du Turc. Si on interroge les raïas, on n'entend que les insultes de l'opprimé contre l'oppresseur ; si on s'adresse aux Européens de la colonie, qui non-seulement n'ont nulle raison de craindre ou de haïr les Ottomans, mais qui encore ont mille raisons de se complaire à l'état actuel des choses, on n'obtient en général que des jugements peut-être consciencieux, mais sans aucun doute favorables à l'excès. La plupart de ceux-ci s'accordent à reconnaître que le Turc est probe, franc, loyal et sincèrement religieux. Mais pour ce qui est du sentiment religieux, dont la conservation pourrait être comptée comme un grand mérite, il faut remarquer que la religion du Turc ne s'oppose à aucune de ses tendances et à aucun de ses intérêts: au contraire, elle flatte sa nature sensuelle, elle justifie son inertie, elle sanctionne sa tyrannie ; il s'y attache avec ténacité, parce qu'il comprend que sa nationalité est dans son dogme et son destin dans sa foi. Quant à la probité, dont on cite beaucoup de faits individuels, on pourrait en citer aussi des exemples innombrables chez le plus corrompu des peuples européens. Mais à cet égard j il faut considérer que l'ostentation n'a pas une petite part dans la probité que le Turc montre dans son commerce avec les chrétiens, avec lesquels il fait souvent par orgueil ce qu'il ne ferait pas par la simple impulsion de sa conscience, parce qu'il lui répugne de se rabaisser devant un peuple auquel il se croit supérieur par la race et par la valeur morale. Ainsi naissent de sa condition même de dominateur certaines qualités qu'il faut mettre à un très-

haut prix, de iVanchise, de fierté, de dignité, qu'il n'aurait peut être pas conservées s'il se fût trouvé à la place de ses sujets. On ne peut lui refuser pourtant le sentiment de la charité, qui est le seul baume pour les maux infinis de la société mal ordonnée, quoiqu'il encourage l'indolence et multiplie la misère ; ni d'autres sentiments qui sont des indices de noblesse d'âme, comme la reconnaissance qu'il conserve pour les plus petits services, le culte des morts, la courtoisie hospitalière, le respect des animaux. C'est un sentiment louable que son sens de l'égalité de toutes les c'asses. On ne peut nier la modération sérieuse de son caractère, qui paraît dans ses innombrables proverbes pleins de sagesse et de prudence; ni une certaine simplicité patriarcale, une tendance vague à la solitude et à la mélancolie, qui excluent la vulgarité et la mesquinerie de l'esprit. Mais toutes ces qualités flottent, pour ainsi dire, au haut desonâme, dans la paix non troublée de sa vie ordinaire ; il reste au fond, comme endormie, sa violente nature asiatique, avec son fanatisme, sa férocité de soldat et de barbare, qui, excités, se réveillent et révèlent tout à coup un autre homme. C'est pourquoi on a raison de dire que le Turc a un caractère très-doux quand il ne coupe pas de têtes. Le Tartare est comme tapi et assoupi au fond de lui-même ; sa vigueur native est restée entière, presque enchaînée par l'indolente mollesse de sa vie, et il ne s'en sert que dans les occasions suprêmes. C'est ainsi qu'il a gardé intact le courage dont la culture de l'esprit apaise l'ardeur, en affinant le sentiment de la vie, rendue plus chère par la conception et l'espérance de jouissances supérieures. En lui la passion religieuse et guerrière trouve un champ qui n'est dévasté ni par des doutes, ni parla révolte de l'esprit, ni par des chocs d'idées; une substance inflammable tout entière et instantanément ;

CONSTANTIN OPLE.

un homme tout d'une pièce qui s'élance tout entier à un signal ; une lame toujours affilée, sur laquelle il n'est écrit que le nom d'un Dieu et d'un souverain. La vie sociale a à peine dégrossi en lui l'homme antique du steppe et de la cabane. Spirituellement, il vit encore dans la ville à peu près comme il vivait dans sa tribu, au milieu d'un peuple, mais seul avec ses pensées. Il n'y a pas chez les Turcs une vraie vie sociale. La vie des deux sexes donne l'idée de deux fleuves parallèles qui ne confondent pas leurs eaux, sinon çà et là par des voies de communication souterraines. Les hommes se réunissent entre eux, mais ils ne vivent pas en intimité de pensées les uns avec les autres ; ils se voient, mais ils ne se- lient pas : chacun préfère à l'expansion de soi-même celle qu'un grand poëte a admirablement définie la végétation sourde delà vie. Notre conversation, agile et variée, qui badine, discute, enseigne, récrée, notre besoin d'échanger des sentiments et des pensées, cette expansion de notre être, où l'intelligence s'exerce et où le cœur se réchauffe, très-peu d'entre eux la connaissent. Leurs discours rasent presque toujours la terre et traitent le plus souvent des choses matériellement nécessaires. L'amour est exclu, la littérature est le privilège d'un petit nombre, la science est un mythe, la politique se réduit presque toujours à une question de noms, les affaires n'occupent qu'une très-petite partie de la vie du plus grand nombre. La nature de leur esprit se refuse aux discussions abstraites. Ils ne comprennent bien que ce qu'ils voient et touchent : leur langue le prouve, car elle manque de mots à toutes les fois qu'il s'agit d'exprimer une abstraction, et dans ce cas là les Turcs instruits sont obligés de recourir à l'arabe et au persan, ou à une langue européenne. D'ailleurs, ils n'éprouvent pas le besoin de forcer leur esprit à comprendre des choses qui sont hors de leurs désirs et presque de

Portefaix turc. (Page 373.)

leur vie. Le Persan est plus investigateur, l'Arabe est plus curieux ; le Turc n'a qu'une suprême indifférence pour ce qu'il ne connaît pas. N'ayant pas d'idées à échanger, il ne recherche pas la société des Européens, et il n'aime ni leurs interminables et subtiles discussions, ni eux-mêmes. Il ne peut y avoir entre eux une confiance entière, parce que l'un des deux cache perpétuellement une partie de soi-même; ses aifections les plus intimes, sa maison, ses plaisirs, et, ce qui importe le plus, le vrai sentiment qu'il nourrit pour l'autre, et qui est un sentiment invincible de défiance. Le Turc tolère l'Arménien, méprise le Juif, hait le Grec, se défie du Franc. Il les supporte tous, en général, comme un gros animal qui laisse une myriade de mouches se promener sur son dos, se réservant de leur donner un coup de queue si elles s'avisent de le piquer au vif. Il les laisse tous agir, se combattre, bouleverser tout autour de lui ; il se sert des Européens qui peuvent lui être utiles ; il accepte les innovations matérielles dont il reconnaît l'avantage immédiat ; il écoute sans bouger les leçons de civilisation qu'on lui donne ; il change ses lois, ses modes et son cérémonial ; il apprend à répéter correctement nos sentences philosophiques ; il se laisse travestir, farder, masquer ; mais à l'intérieur il est toujours immuablement, invinciblement le même. Pourtant il répugne à la raison de se résigner à croire que l'action lente et continue de la civilisation ne puisse, dans une période de temps indéterminée, infuser l'étincelle d'une nouvelle vie à ce gigantesque soldat asiatique qui dort à travers deux continents, et ne s'éveille jamais que pour brandir son épée. Mais si l'on considère les efforts faits et les résultats obtenus jusqu'à présent, cette période de temps apparaît à l'esprit si démesurément longue, eu égard aux besoins et aux impatiences des peuples chrétiens de l'Orient, qu'elle fait

presque évanouir l'espérance que la question dont l'Europe s'occupe tant puisse se résoudre par la civilisation progressive du peuple turc. Telle est l'opinion que je me suis formée, dans mon court séjour à Constantinople. — Gomment donc pourrait-on s'y prendre pour résoudre la question? — Ah! messieurs, ici je ne me crois pas . obligé de vous répondre, parce que je ne pourrais pas répondre sans avoir l'air de donner des conseils à l'Europe ; et ma modestie s'y refuse inexorablement. Et puis.... je l'ai déjà dit, qu'il y a un bâtiment autrichien qui fume sur la Corne-d'Or, en face de Galata, prêt à partir pour la Mer Noire ; et le lecteur sait où il doit passer, ce bâti ent !

LE BOSPHORE

A peine à bord, nous voyons comme un voile s'étendre sur Constantinople, et sur ce voile se dessinent les montagnes de la Moravie et de la Hongrie, et les Alpes de la basse Autriche. C'est un rapide changement de décor qu'on voit toujours en montant sur un navire où l'on rencontre déjà les figures et où l'on entend déjà la langue du pays où l'on va. Nous sommes emprisonnés dans un cercle de faces allemandes qui nous font sentir avant le temps le froid et la tristesse du Nord. Nos amis nous ont quittés; nous ne voyons plus que trois mouchoirs blancs qui voltigent au-dessus d'un caïque lointain, au milieu d'un va-et-vient de barques noires, en face de la maison de la douane. Nous sommes au même point où notre bateau sicilien s'arrêta le jour de l'arrivée. Il fait une belle soirée d'automne, lumineuse et tiède. Constantinople ne nous a jamais paru si riante et si grande. Pour la dernière fois nous cherchons à fixer dans notre esprit ses contours immenses et ses vagues contours de ville en-

LE BOSPHORE

chantée ; et nous regardons pour la dernière fois jusqu'au fond de cette merveilleuse Corne-d'Or qui nous sera cachée pour toujours dans quelques instants. Les mouchoirs blancs ont disparu. Le bâtiment s'ébranle. 11 semble que tout se déplace : Scutari vient en avant, Stamboul recule, Galata tourne sur elle-même comme pour nous voir partir. Adieu à la Corne-d'Or ! Un mouvement du bateau nous dérobe le faubourg de Kassem-Pacha, un autre nous porte au delà d'Eyoub, un autre nous cache la sixième colline de Stamboul; la cinquième disparaît, la quatrième est cachée, la troisième s'évanouit, la seconde s'efface ; il ne reste plus que la colline du Sérail, qui, grâce au ciel, ne nous quittera pas encore tout de suite. Nous naviguons déjà rapidement au beau milieu du Bosphore. Le quartier de Top-Hané passe, le quartier de Foundouklù passe; les façades blanches et ciselées du palais de Dolma Bagtché s'enfuient ; et Scutari étale pour la dernière fois son amphithéâtre de collines couvertes de jardins et de villas. Adieu, Constantinople ! chère et immense ville, rêve de mon enfance, aspiration de ma jeunesse, souvenir ineffaçable de ma vie! Adieu, belle et immortelle reine de l'Orient! Que le temps change ton sort sans attaquer ta beauté, et puissent mes enfants te voir un jour avec la même ivresse d'enthousiasme juvénile avec laquelle je te vois et te quitte !

La tristesse de l'adieu ne dura que quelques instants; car une autre Constantinople plus vaste, plus belle, plus souriante que celle que je laissais sur la Corne-d'Or, s'étendait devant moi sur une longueur de vingt-sept milles, le long des deux plus beaux rivages de la terre.

Le premier village qui se présente à gauche, sur la rive européenne du Bosphore, est Beschik-Tasch ; un gros village turc, ou plutôt un grand faubourg de Constantinople, qui s'étend au pied d'une colline, autour d'un petit

port. Derrière lui s'ouvre une belle v.dlée, l'antique vallée des lauriers de San Stefano, île Byzauce, qui remonte vers Péra ; entre les maisons se dresse un groupe de platanes qui ombrage le tombeau du fameux corsaire Barberousse; un grand café bourré de monde s'avance au dessus des eaux, soutenu par une forêt de pilotis ; le port est rempli de barques et de calques ; la rive est couverte de foule, la colline couverte de verdure, la vallée remplie de maisons et de jardins. Mais ce n'est plus l'aspect des faubourgs de Gonstantinople. C'est déjà la grâce et la gaieté propres des villages du Bosphore, grâce et gaieté qu'on ne peut oublier. Les formes sont plus délicates, la verdure plus épaisse, les couleurs plus vives. C'est comme une nichée de petites maisons riantes, qui paraissent suspendues entre la terre et l'eau, une petite ville d'amoureux et de poètes, destinée à durer autant que la passion ou que l'inspiration, née là d'un caprice, par une belle nuit d'été. Nous n'avons pas eu le temps de la regarder, qu'elle est déjà loin; nous passons devant le palais de Tchéragan, ou plutôt devant une armée de palais de marbre blanc, simples et magnifiques, ornés de longues rangées de colonnes, et entourés de terrasses à balustres, au-dessus desquelles se découpent comme des créneaux vivants d'innombrables oiseaux blancs du Bosphore, que fait ressortir le vert vigoureux des collines de la rive. Mais ici commence le tourment de voir fuir mille beautés pendant qu'on en admire une. Pendant que nous contemplons Beschik-Tasch et Tchéragan, la rive asialique fuit de l'autre côté, couverte de villages délicieux qu'on voudrait pouvoir acheter et emporter comme des bijoux. Kuzgoundjouk passe, teint de toutes les couleurs de l'iris, avec son petit port où la tradition dit que la jeune lo débarqua après avoir traversé le Bosphore pour se sauver de la colère de Junon ; Istavros passe avec sa belle mosquée

LE BOSPHORE

aux deux minarets ; le palais impérial de Beylerbey disparaît avec ses toits coniques et pyramidaux et ses murs jaunes et gris, qui lui donnent l'aspect mystérieux et bizarre d'un couvent de princesses ; et puis le village de Beylebey, réfléchi par les eaux, derrière lequel s'élève le mont Boulgourlù ; et tous ces villages, réunis ou dispersés aux pieds de petites collines verdoyantes, et couverts d'une végétation touffue qui a l'air de chercher à les cacher, sont reliés entre eux par des guirlandes de villas et de petites maisons, et par de longues rangées d'arbres qui courent le long de la rive ou descendent en zig-zag depuis les hauteurs jusqu'à la mer, à travers une multitude de jardins, de potagers et de petites prairies, disposés en damiers ou en étages, et teints de toutes les nuances de vert.

11 faut donc se résigner à voir tout à la volée, tournant continuellement la tête à droite et à gauche avec une régularité automatique. A peine a-t-on dépassé Tchéragan, qu'on voit à gauche, sur la rive européenne, le grand village d'Orta Keui, au-dessus duquel la mosquée de la sultane Validé, mère d'Abdul-Aziz, montre sa coupole étincelante et le palais de Riza-Pacha élève ses toits gracieux. Orta Keui est bâti au pied d'une colline sur le sommet de laquelle se dressent au milieu d'une épaisse végétation les murailles blanches et légères du kiosque impérial de l'Etoile. Orta-Keui est habité par un grand nombre de banquiers arméniens, français et grecs. En ce moment, le paquebot de Constanlinople y iouchait. Une foule débarquait, une autre foule attendait à la cale pour s'embarquer. 11 y avait des dames turques, des dames européennes, des officiers, des religieux, des eunuques, des élégants; des turbans, des fez, des chapeaux de femme, des chapeaux d'homme, mêlés ensemble ; spectacle que l'on voit à toutes les vingt stations du Bos-

phore, principalement le soir. En face d'Orta-Keui, sur la rive asiatique, brille de mille couleurs, au milieu d'une ceinture de villas, le village de Tchenghel, de V ancre, ainsi nommé d'une vieille ancre de fer que Mahomet II trouva sur son rivage; et tout près se trouve le kiosque blanc, de triste mémoire, d'où Mourad IV, rongé par une jalousie féroce, ordonnait la mort des gens gais qui passaient dans les prés en chantant. En regardant de nouveau vers l'Europe, nous nous trouvons en face du beau village et du port gracieux de Kourou Tchéchmé, l'antique Anaplos, où Médée, débarquant avec Jason, planta le fameux laurier ; et, nous retournant du côté de l'Asie, nous voyons les deux villages riants de Koulléli et de Vani-Keuï, répandus le long de la rive, à droite et à gauche d'une caserne démesurée, semblable à un palais royal, qui se mire dans les eaux. Derrière les deux villages s'élève une colline couronnée d'un grand jardin, au milieu duquel brille, presque caché par les arbres, le kiosque où Soliman le Grand vécut trois années, caché dans une petite tour, pour se soustraire aux recherches des espions et des bourreaux de son père Sélim. Pendant que nous cherchons la tour entre les arbres, le bateau passe devant Arnaout-Keuï, le village des Albanais, habité aujourd'hui par des Grecs, bâti en forme de croissant, sur la rive européenne, autour d'une petite baie remplie de bateaux à voiles. Mais comment pourrait-on tout voir? Un village vous dérobe l'autre, une belle mosquée vous distrait d'un gracieux paysage, et pendant qu'on regarde les villages et les ports, il passe des palais de vizirs, de pachas, de sultanes, de grands eunuques, de grands seigneurs ; des maisons jaunes, bleues et pourpres qui semblent flotter sur l'eau, revêtues de lierre et de lianes, couvertes de terrasses pleines de fleurs, et à demi cachées dans de petits bois de cyprès, de lauriers et d'orangers ;

LE BOSPHORE. 579

des édifices surmontés de frontons corinthiens et décorés de colonnes de marbre blanc ; des chalets, des pavillons japonais, de petits palais moresques, des kiosques turcs à trois étages surplombant l'un au-dessus de l'autre, qui suspendent sur l'azur du Bosphore les balcons grillés de leurs harems et ont en avant d'eux de petits escaliers et de petits jardins caressés par le courant: petits édifices légers et fragiles, qui représentent bien le sort de leurs habitants, le triomphe d'une jeune fille, le succès d'une intrigue, une haute charge qui sera perdue demain, une gloire qui finira dans l'exil, une richesse qui s'en va en fumée, une grandeur qui croule. Il n'y a presque pas un endroit des deux rives qui ne soit couvert de maisons. C'est comme le Grand-Canal d'une immense Venise champêtre. Les villas, les kiosques, les palais s'élèvent l'un derrière l'autre, disposés de telle façon que toute la façade de chacun est visible et que ceux de derrière paraissent plantés sur le toit de ceux de devant ; et entre les uns et les autres, des plus proches aux plus lointains, tout est vert ; partout se dressent des cimes et des branchages de chênes, de platanes, d'érables, de peupliers, de pins, de figuiers, entre lesquels blanchissent les fontaines, et scintillent de petites coupoles de turbés et de mosquées solitaires.

En nous retournant vers Constantinople, nous voyons encore, confusément, la colline du Sérail, et la coupole énorme de Sainte-Sophie, qui se détache en noir sur le ciel limpide et doré. En même temps disparaissent Arnaout- Keuï? Yani, Koulleli, Tchenghel, Orta, et tout change autour de nous. Il nous semble être dans un vaste lac. Une petite baie s'ouvre à gauche sur la rive européenne ; une autre à droite sur la rive asiatique. Sur la rive gauche s'étend en demi-cercle là belle petite ville de Bebek, ombragée par des arbres Irès-élevés, entre lesquels se

dressent une belle mosquée antique et le kiosque impérial d'Houmaïoun-Habad, où jadis les Sultans recevaient secrètement les ambassadeurs européens. Une partie de la ville se cache dans l'épaisse verdure d'une petite vallée : une autre partie s'éparpille sur les croupes d'une colline couverte de chênes, sur le sommet de laquelle est un écho puissant, qui répète le pas d'un cheval aussi bruyamment que si c'était la marche d'un escadron. C'est un paysage gracieux et riant, à faire le caprice d'une reine ; mais on l'oublie en se tournant du côté opposé. Ici la rive de l'Asie offre une vue du paradis terrestre. Sur un large promontoire s'étend, dessinant la courbe convexe d'un arc, le village de Kandilli, bariolé comme un village hollandais, avec une mosquée toute blanche, et un cortège serré de villas ; derrière lui s'élève la colline fleurie d'Idjadieh, surmontée d'une tour crénelée qui guette les incendies sur les deux rives. A droite de Kandilli, s'ouvrent sur la baie, à peu de distance l'une de l'autre, deux vallées, celle du grand et celle du petit ruisseau céleste, entre lesquelles s'étend la prairie délicieuse des Eaux-Douces d'Asie, couverte de sycomores, de chênes et de platanes, et dominée par le riche kiosque de la mère d'Abdul-Medgid, dessiné et sculpté dans Je goût du palais de Dolma Bagtché, et entouré de grands jardins tout rougissants de roses. Et au delà du « grand ruisseau céleste » on voit encore les mille couleurs du village d'Anadoli-Hissar, étalé sur les croupes d'une colline où se dressent les tours élancées du château de Bajazet Ilderim, qui fait face au château de Mahomet II, bâti sur la rive européenne. Toute cette partie du Bosphore, à ce moment, était pleine de vie. Dans la baie européenne glissaient des centaines de canots ; il passait des bateaux à voiles et à vapeur qui allaient au port de Bebek ; les pêcheurs turcs jetaient les filets de leurs grandes nasses

LE BOSPHORE

que soutiennent sur l'eau deux longues perches croisées ; un paquebot de Constantinople versait sur le quai de la petite ville européenne une foule de dames grecques, de lazaristes, d'élèves de l'école protestante américaine, de familles chargées de paquets et de vêtements ; et du côté opposé, on voyait avec la lunette d'approche des groupes de dames musulmanes qui se promenaient sous les arbres des Eaux-Douces, ou qui étaient assises en cercle au bord du « ruisseau céleste » pendant qu'un grand nombre de Caïques et de barques surmontées d'une tente, pleines de Turcs et de Turques, allaient et venaient le long de la rive. On eût dit une fête. C'était un je ne sais quoi d'arcadien et de tendre, qui donnait envie de se jeter hors du bateau, de rejoindre à la nage une des deux rives, d'y rester et de dire : « arrive qui pourra, je ne bouge plus d'ici; je veux y vivre et y mourir, au sein de cette béatitude mulsulmane ».

Mais tout à coup la scène change, et tous ces rêves prennent leurvol. Le Bosphore s'étend droit devant nous, et présente une vague image du Rhin, mais d'un Rhin plus noble, et paré des couleurs chaudes et riches de l'Orient. A gauche, un cimetière couvert d'un bois de cyprès et de pins rompt la ligne des maisons, non interrompue jusque-là; et tout de suite après, sur la pente du petit mont rocheux d'Hermaeon, s'élèvent les trois grandes tours de Roumili-Hissar, le château d'Europe, entourées de restes de murailles crénelées et de tours plus petites, qui descendent en gradins pittoresques de ruines jusque sur le bord de la rive. C'est un château célèbre, que Mahomet II éleva un an avant la prise de Constantinople, malgré les vives remontrances de Constantin, dont les ambassadeurs, comme -on sait, furentrenvoyés avec des menaces de mort. C'est l'endroit où le courant est le plus impétueux ; les Grecs l'appellent le Grand

582 CONSTANÎINOPLE,

Courant,' et les Turcs le courant de Satan; et c'est aussi l'endroit le plus étroit du Bosphore, car les deux rives n'y sont écartées que de cinq cents mètres environ. C'est là que Mandroclès de Samosjeta le pont de bateaux sur lequel passèrent les sept cents mille soldats de Darius, et on croit aussi que les dix mille y passèrent en revenant d'Asie. Mais il ne reste plus trace ni des deux colonnes de Mandroclès, ni du trône creusé dans la roche du mont Hermœon, d'où le roi de Perse assistait au passage de son armée. Un petit village turc sourit mystérieusement, accroupi au pied du château, et la rive asiatique fuit plus verte et plus gaie. C'est une succession continue de cabanes de bateliers et de jardiniers , de petites vallées qui regorgent de végétation, de petits golfes solitaires presque couverts parles branches gigantesques des arbres de la rive, sous lesquels passent lentement les petites voiles blanches des pêcheurs; de prés fleuris qui descendent en pente douce jusqu'au bord de l'eau; de petites rocailles de jardin entortillées de lierre; de petits cimetières qui blanchissent sur le sommet de tertres taillés à pic. Tout à coup apparaît sur la même rive asiatique le beau village de Kanlidjé, tout vermeil, bâti sur deux pro^ montoires de rochers, contre lesquels les vagues se brisent avec fracas, et orné d'une belle mosquée dont les deux minarets blancs se dressent au-dessus d'un massif de cyprès et de pins parasols. Là, les jardins recommencent à s'élever les uns au-dessus des autres, en manière de belvédères ; les villas fourmillent et on remarque parmi elles le palais enchanté du célèbre Fuad-Pacha, diplomate et poète, vaniteux, gracieux et voluptueux, qui fut appelé le Lamartine ottoman. Un peu plus loin, sur la rive européenne, on nous montre le charmant village de Balta-Limani, situé à l'ouverture d'un vallon par où un petit fleuve s'écoule dans le port, et dominé par une col-

LE BOSPHORE

line semée de villas, parmi lesquelles s'élève l'antique palais de Reschid Pacha ; et puis la petite baie d'Ernir- Ghian Oglou-Baghtché, toute verte de cyprès, au milieu desquels brille d'une blancheur de neige une mosquée solitaire baignée par les eaux et surmontée d'un grand globe hérissé de rayons d'or. Cependant le bateau s'approche tantôt d'une rive, tantôt de l'autre, et alors nous voyons mille détails du grand paysage; ici, le vestibule du selamlik d'une riche maison turque, ouvert sur la plage, et au fond duquel fume un gros majordome couché sur un divan; là, un eunuque debout sur la dernière marche de l'escalier extérieur d'une villa, qui aide deux Turques voilées à descendre dans un caïque; plus loin, un petit jardin entouré de haies et presque entièrement couvert par un platane, au pied duquel se repose les jambes croisées un vieux Turc à barbe blanche qui médite sur le Coran; des familles de promeneurs réunies sur les terrasses ; des troupeaux de chèvres et de brebis qui paissent dans les prés hauts ; des cavaliers qui galopent le long de la rive, des caravanes de chameaux qui passent sur le sommet des collines, dessinant leurs bi^ zarres silhouettes sur le ciel serein.

Tout à coup le Bosphore s'élargit, la scène change, nous sommes de nouveau entre deux baies, au milieu d'un vaste lac. A gauche est une baie étroite et profonde, autour de laquelle s'étend la petite ville grecque d'Isthénia, Sosthénios, du temple de la statue ailée qu'y élevèrent les Argonautes, en l'honneur du Génie tutélaire qui les avait rendus victorieux dans leur lutte contre Amycus, roi des Bébryces. Grâce à une légère courbe que le bateau décrit vers l'Europe, nous voyons distinctement les cafés et les petites maisons rangées le long de la rive, les villas éparses entre les oliviers et les vignobles, la vallée qui débouche dans le port, le torrent qui se précipite

d'une hauteur, et la fameuse fontaine de marbre du blanc le plus pur, ombragée par un groupe d'érables énormes, où pendent les fdets des pêcheurs, au milieu d'un va-et-vient de femmes grecques qui portent des amphores sur la tête. En face d'isthénia, sur la baie de la rive asiatique, on aperçoit entre les arbres le village turc de Tchibouklù, où était le couvent renommé des veilleurs, qui priaient et chantaient sans interruption, le jour et la nuit. Les deux rives du Bosphore sont, d'une mer à l'autre, remplies du souvenir de ces cénobites et anachorètes fanatiques du cinquième siècle, qui erraient, sur les collines, chargés de croix et de chaînes, tourmentés par des cilices et des colliers de fer, ou qui restaient des semaines et des mois immobiles au sommet d'une colonne ou d'un arbre, autour duquel venaient se prosterner, jeûner, prier, se frapper la poitrine, des princes, des soldats, des magistrats et des pasteurs, implorant une bénédiction ou un conseil comme une grâce de Dieu. Mais le Bosphore a le singulier pouvoir d'arracher irrésistiblement à la contemplation du passé le voyageur qui parcourt pour la première fois ses rivages. Tous les souvenirs, toutes les images les plus grandes, les plus belles ou les plus tristes que puisse fournir l'histoire ou la légende de ces lieux restent cachées, obscurcies, j'allais dire enterrées par ce luxe prodigieux de végétation, par cet éblouissement de couleurs éclatantes, par cette exubérance de vie, par la jeunesse puissante et superbe de cette belle nature où tout est fête et sourire. Il faut faire effort pour croire que dans ces ondes, au milieu de cette beauté magique, les flottes des Bulgares, des Goths, des Hérules, des Byzantins, des Busses, des Turcs, aient pu se heurter avec fureur, s'incendier et s'ensanglanter. Les châteaux mêmes qui couronnent les collines n'éveillent pas ce sentiment de terreur poétique

LE BOSPHORE. 385

qu'inspirent en d'autres lieux les ruines de cette espèce; et on les prendrait plutôt pour un décor artificiel du paysage que pour de véritables monuments guerriers qui ont jadis vomi la mort. Tout est voilé par une teinte de langueur et de douceur qui n'éveille que des pensées sereines et un immense désir de paix.

Au delà d'isthénia le Bosphore s'élargit encore, et le bateau arrive en quelques minutes à un endroit d'où l'on jouit d'une perspective encore plus merveilleuse que toutes celles qu'on a vues jusque-là. En se tournant vers l'Europe, on a devant soi la petite ville grecque et arménienne de Ieni-Keuï, bâtie sur les pentes d'une colline élevée, couverte de vignobles et de petits bois de pins et formant promontoire en haut d'une rive rocheuse contre laquelle le courant se brise avec un grand bruit; et, un peu plus loin, la superbe baie de Kalender, remplie de barques, entourée de cabanes de jardiniers et enguirlandée d'une végétation luxuriante, au-dessus de laquelle s'élèvent les terrasses aériennes d'un kiosque impérial. En se retournant, on a devant soi la rive asiatique qui se courbe en grand arc, et forme un merveilleux amphithéâtre de collines, de villages et de ports. C'est Indgir- Keuï, le village des figuiers, couronné de jardins ; près d'Indgir-Keuï, Sultanieh, qui paraît caché dans un bois ; après Sultanieh, le gros village de Bey-Koz, entouré de jardins et de vignobles, et ombragé par d'immenses noyers. Il donne son nom au plus beau golfe du Bosphore, qui est celui où le roi des Bébryces fut vaincu par Pollux, et où était le laurier magique qui rendait fou quiconque touchait ses feuilles. Au delà de Bey-Koz, dans le lointain, est le village de Jabi, l'antique Amea, qui ne paraît plus être qu'un amas de fleurs jaunes et rouges sur un grand tapis vert. Mais ce n'est là qu'un croquis du grand ableau. Il faut imaginer la forme si noble et si gracieuse

de ces collines qu'on voudrait caresser de la main ; ces innombrables pelits villages sans nom qui semblent placés là par la main d'un peintre; cette végétation de tous les climats, cette architecture de tous les pays, ces étages de jardins, ces cascades, ces ombres épaisses, ces mosquées éblouissantes, cet azur moucheté de voiles blanches et ce ciel teint de rose par le couchant.

Mais, arrivé là, j'éprouve un sentiment de satiété, comme presque tout le monde l'éprouve à un certain point du Bosphore. Cette succession interminable de lignes molles et de couleurs riantes finit par fatiguer. C'est une monotonie de charme et de grâce où la pensée s'endort. On voudrait voir surgir tout à coup sur une de ces rives un écueil difforme et gigantesque, ou s'étendre au loin une plage déserte et triste parsemée de débris de naufrages. Alors, pour se distraire, on n'a qu'à fixer son attention sur les flots. Le Bosphore semble un port sans fin. On passe au milieu des cuirasses brillantes de la flotte ottomane; au milieu de flottes de bâtiments marchands de tous les pays, de voiles bariolées et de poupes bizarres où se presse une foule étrange ; on rencontre des bateaux aux formes singulières des ports asiatiques de la Mer Noire, et les petites - corvettes élégantes des ambassades. On voit filer comme des flèches les barques de plaisance à voiles, qui volent à l'envi sous les yeux des spectateurs rangés sur le rivage ; des barques de toutes formes, pleines de gens de toutes couleurs, s'éloignent des mille petites cales des deux continents, ou y abordent ; les Caïques remorqués glissent entre les longues files de grandes barques chargées de marchandises ; les chaloupes pavoisées se croisent avec les radeaux, avec les calques dorés des pachas, avec les paquebots de Constantinople pleins de turbans, de fez et de voiles, qui traversent le canal en zigzag pour toucher à toutes les stations. Et comme

LE BOSPHORE

notre bâtiment avance lui aussi en serpentant, il semble que toute cette scène tourne autour de nous ; les promontoires se déplacent, les collines changent de forme de la façon la plus inattendue, les villages disparaissent et puisreparaissent sous un nouvel aspect, et devant et derrière nous, le Bosphore tantôt se ferme comme un lac, tantôt s'ouvre et laisse voir une fuite de lacs etde collines lointaines ; puis, tout à coup, les collines se réunissent de nouveau, en avant et en arrière, et nous nous trouvons dans un bassin vert et nous ne comprenons pas par où nous pourrons en sortir ; mais à peine a-t-on eu le temps d'échanger dix paroles avec un voisin, que déjà le bassin a disparu, et qu'on voit autour de soi de nouvelles collines, de nouvelles villes, de nouveaux ports.

Nous sommes entre la baie de Thérapia, « pharmacia, à cause des poisons de Médée » et la baie de Hounkiar-lskelessi, Cale des Sultans, où fut signé en 1835 le fameux traité qui ferme les Dardanelles aux flottes étrangères. Là le spectacle du Bosphore arrive presque au plus haut degré de sa beauté. Thérapia est la plus radieuse petite ville qui orne ses rives après Buyuk-déré, et la vallée qui s'ouvre derrière la baie de Hounkiar-Iskélessi est la plus verte, la plus charmante, la plus poétique vallée qu'on puisse admirer entre la mer de Marmara et la mer Noire. Une partie de Thérapia s'étend sur un rivage droit, au pied d'une grande colline, et une autre, autour d'un golfe profond, qui est son port, golfe plein de navires et de barques, sur lequel débouche la vallée de Krio-Néro, où le reste de la ville s'étale dans la verdure. Le rivage est couvert de cafés pittoresques, qui s'avancent sur l'eau, d'hôtels élégants, de riches maisons, de groupes de grands arbres, qui ombragent les petites places et les fontaines ; au delà s'élèvent les palais d'été des ambassades de France, d'Italie et d'Angleterre, et au-dessus de

COTs'STANTINOPLE.

ceux-ci, un kiosque impérial ; et, tout à l'entour, le long de la colline, terrasses sur terrasses, jardins sur jardins, villas sur villas, bosquets sur bosquets ; et une foule vêtue de vives couleurs fourmille dans les cafés, dans le port, sur les rives, dans les sentiers qui gravissent les hauteurs, comme dans une petite capitale en fête. Le petit village de Hounkiar-Iskélessi, séjour de prédilection des riches Arméniens de Constantinople, sommeille entre les platanes et les cyprès, autour de son petit port sillonné de rares barques qui passent furtivement ; au delà du village, au sommet d'un vaste escalier de jardins, se dresse, solitaire, le kiosque magnifique d'Abdui-Aziz ; et au delà du kiosque se creuse et se cache au milieu d'une profusion indescriptible de végétation tropicale, la vallée favorite des padischas, pleine de mystères et de rê\es.

Mais toute celte beauté ne paraît plus rien, un mille plus loin, quand le bateau est arrivé devant le golfe de Buyuk-déré. Là est la majesté et la grâce suprême du Bosphore. Là, si l'on était déjà fatigué de sa beauté, et si l'on avait prononcé son nom avec irrévérence, on se découvre et on lui demande pardon. On est au milieu d'un vaste lac entouré de merveilles, qui inspire l'envie de se mettre à tourner comme les derviches, sur l'avant du bateau, pour voir toutes les rives et toutes les collines à la fois. Sur la rive d'Europe, autour d'un golfe profond où le courant va mourir en molles ondulations, sur les croupes d'une grande colline parsemée de villas innombrables, s'étend la ville de Buyuk-déré, vaste, coloriée comme un immense parterre de fleurs plein de palais, de kiosques et de villas enfouies dans une verdure vivace qui semble sortir des toits et des murailles et qui remplit les rues et les places. La ville s'étend à droite jusqu'à une, petite baie qui est comme un golfe dans le golfe; et autour de laquelle se range le village de Kéfeli-Keuï.

LE BOSPHORE

Derrière le village s'ouvre une large vallée, toute verte de prairies, par où l'on va au grand aqueduc de Mahmoud et à la forêt de Belgrade. C'est dans cette vallée, d'après la tradition, que campa en 1096 l'armée des premiers croisés ; et l'un des sept platanes gigantesques auquel le lieu doit sa réputation est appelé le platane de Godefroi de Bouillon. De là à Kéfeli-Keuï s'ouvre une autre baie verte de cyprès et blanche de maisons, et au delà de la baie on voit encore Thérapia, éparpillée au pied de sa colline d'un vert sombre. Quand on a regardé jusque-là, on se retourne vers l'Asie, et on éprouve un vif sentiment de surprise. On est devant la plus haute montagne du Bosphore, le mont du Géant, en forme d'énorme pyramide verte, où est le fameux tombeau nommé par trois légendes différentes : « lit d'Hercule, fosse d'Amycus, tombe de Josué juge des Hébreux ». Il est gardé maintenant par deux derviches, et visité par des musulmans malades qui viennent y déposer les lambeaux de leurs vêtements. La montagne déploie ses pentes fleuries et ombragées d'arbres jusque sur le rivage où, entre deux promontoires verdoyants, s'ouvre la baie d'Umour-yéri, émaillée de cent couleurs par les maisons d'un village musulman capricieusement disp°rsé sur ses bords, et accompagné d'autres groupes de petites maisons et de villas, disséminées comme des fleurs jetées çà et là, dans les prés et sur les hauteurs voisines. Mais le spectacle n'est pas tout dans ce cercle. Droit en face de vous brille la mer Noire; et, en se retournant du côté de Gonstantinople, on voit encore, au delà de Thérapia, dans un lointain violacé et confus, la baie de Kalender, Indgir- Keui, Sultanieh, Kieni-Keuï, qui paraissent des vues imaginaires d'un monde lointain plutôt que des perspectives réelles. Le soleil se couche; la rive européenne commence à se voiler d'ombres azurées et grisâtres ; la rive asiatique

est encore dorée; les eaux agitées semblent lancer des éclairs ; des essaims de petites barques chargées de maris et d'amants, venant de Constantinople, courent vers la rive européenne, rencontrées, arrêtées, entourées par d'autres barques chargées de dames et d'enfants qui viennent des villas. Des cafés de Buyuk-déré nous arrivent des fragments interrompus de musique et de chants ; les aigles volent autour de la montagne du Géant, les alcyons rasent les eaux; les dauphins nagent autour du bateau, l'air frais de la mer Noire nous souffle au visage. Où sommesnous? où allons-nous? C'est un moment d'illusion et d'ivresse où les souvenirs de tout ce que nous voyons depuis deux heures sur les rives du Bosphore se confondent pour notre esprit dans l'image d'une seule cité prodigieuse, dix fois plus grande que Constantinople, habitée par des peuples de toute la terre, privilégiée de tous les favoris de Dieu, et livrée à une fête perpétuelle, et cette image nous remplit de tristesse et d'envie.

Mais c'est la dernière vision. Le bateau sort rapidement du golfe de Buyukdéré. Nous voyons à gauche le village de Sari-ïar, entouré de cimetières, devant lequel se creuse une petite baie, formée par cet antique promontoire de Simas, où s'élevait le temple de Vénus meretricia, objet d'un culte particulier pour les navigateurs grecs; puis le village de Iéni-Mahallé ; puis le fort de Téli-Tabia, qui fait vis-à-vis à un autre petit fort bâti sur la rive asiatique, au pied du mont du Géant; puis le château de Roumili-Kavak, qui profile ses contours sévères sur le ciel teint en rose par les dernières clartés du crépuscule. Sur l'autre rive, vis-à-vis Roumili-Kavak, est une autre forteresse, qui couronne le promontoire où s'élevait le temple des douze dieux, construitpar l'Argien Phrygos, près de celui de Jupiter « distributeur de vents propices », fondé par les Chalcédoniens, et converti depuis par Justi-

LE BOSPHORE. 39J

nien en une église consacrée à l'archange saint Michel. C'est à cet endroit que le Bosphore se resserre pour la dernière fois, entre le contre-fort extrême des montagnes de Bithynie et l'extrême pointe de la chaîne de l'Hémus ; il a toujours été considéré comme la première porte du canal à défendre contre les invasions du Nord, et à cause de cela il a été le théâtre de luttes obstinées entre Byzantins et barbares, entre Vénitiens et Génois. Deux châteaux forts génois, placés l'un vis-à-vis l'autre, et entre lesquels était tendue une chaîne de fer qui barrait le canal, montrent encore confusément près de là leurs tours et leurs murs ruinés. A partir de là le Bosphore va droit vers la mer en s'élargissantpar degrés; ses deux rives sont hautes et raides, comme deux énormes bastions, et n'offrent plus au regard que quelques groupes de misérables maisons, et çà et là une tour solitaire, un monastère en ruines, quelques débris de môles ou de digues antiques. Après un long trajet, nous voyons encore scintiller sur la rive européenne les lumières du village de Buyuk-Liman, et de l'autre côté la lanterne d'une forteresse qui domine le promontoire de l'Éléphant; puis, à gauche, la grande masse rocheuse de l'antique Cypopolis, où s'élevait le palais de Phinée, infecté par les Harpies; et à droite, la forteresse du cap Poïraz, qui nous apparaît comme une vague masse sombre sur le ciel grisâtre. Ici les rives sont trèsécartées ; le canal ressemble déjà à un grand golfe ; la nuit tombe, la brise marine gémit dans les cordages du bâtiment, et la triste mer cimmérienne étend devant nous son horizon sans bornes, livide et inquiet. Mais notre pensée ne peut encore se détacher de ces rives pleines de poésie et de souvenirs que la beauté de la nature ne fait plus oublier; elle vole, à gauche, au pied des petits Balkans, pour chercher la tour d'Ovide exilé et la muraille merveilleuse d'Anaslase; elle erre àdroite,sur un vaste terrain

volcanique, à travers les forêts infestées par les sangliers et les chacals, au milieu des cabanes d'un peuple sauvage et peu connu, dont elle croit voir les ombr es bizarres se pressant sur l'autre rive pour prédire un voyage malheureux sur les fera littora Ponti. Deux points lumineux rompent pour la dernière fois l'obscurité, comme les yeux ardents de deux cyc'opes préposés à la garde du détroit enchanté : l'Anadoli-Fénéri, le phare de l'Asie, à droite; et le Roumili Féner à gauche, au pied duquel les fabuleuses Symplégades nous montrent encore vaguement, dans l'ombre de la rive, les profils tourmentés de leurs rochers. Puis les deux rivages de l'Europe et de l'Asie ne sont plus que deux lignes noires, et enfin, quocumque adspicias, nihil est nisi pontus et aer, comme chantait le pauvre Ovide. Mais je la vois encore, ma chère Constantinople, derrière ces deux rives noires disparues; je la vois plus grande, plus lumineuse que je nel'ai jamais vue du pont de la sultane Validé ou des hauteurs de Scutari; je lui parle, je la salue et je l'adore comme la dernière et la plus chère vision de ma jeunesse qui s'en va. Mais une aspersion subite d'eau salée me fouette le visage et jette à terre mon chapeau. Je m'éveille, je regarde autour de moi : la proue est déserte, le ciel est nébuleux, un vent froid d'automne me glace les os, mon bon Yunk, pris du mal de mer, m'a quitté; je n'entends plus que le cliquetis des lanternes et le craquement du bateau qui fuit, ballotté par les vagues, dans l'obscurité de la nuit... mon beau rêve oriental est fini.