LE MUSÉE DES JANISSAIRES

Tout cela s'évanouit, et je me trouve errant dans de longues salles nues, entre deux rangées de figures sinistres qui ont l'air de cadavres cloués aux parois. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé jamais un aussi vif sentiment de répulsion, si ce n'est à Londres, dans la dernière salle du musée Tussaud, où l'on entrevoit dans l'obscurité les plus

LES DERNIERS JOURS

horribles assassins de l'Angleterre. C'est comme un musée de spectres, ou plutôt un sépulcre ouvert, où se trouvent momifiés les plus fameux personnages de cette vieille Turquie, splendide, extravagante et féroce, qui n'existe plus que dans la mémoire des vieillards et dans l'imaginatyon des poètes. Ce sont de grandes figures de bois, peintes, vêtues à l'ancienne mode, debout dans des attitudes rigides et superbes, le front levé, les yeux grands ouverts, la main sur la garde de leur sabre, qui ont l'air d'attendre un signe pour dégainer et tuer comme au bon vieux temps. D'abord vient la maison de Padischa; le grand eunuque, le grand vizir, le muphti, les chambellans et les grands officiers, coiffés de turbans de toutes couleurs, pyramidaux, sphériques, carrés, énormes, prodigieux, avec des cafetans de brocart de couleurs brillantes, couverts de broderies ; des tuniques de soie rouge ou blanche, serrées à la taille par des écharpes de Casimir; avec des vestes dorées, avec la poitrine couverte de lames d'or et d'argent, et des armes de princes : deux longues files d'épouvantails bizarres et splendides, qui révèlent admirablement la nature de l'ancienne cour ottomane, fastueuse sans pudeur et barbarement superbe. Viennent ensuite les pages qui portent les pelisses du Padischa, son turban, son siège, son épée. Puis les gardes des portes et des jardins, les gardes du Sultan, les eunuques blancs et les eunuques noirs avec des visages de mages et d'idoles, étincelants, empanachés, coiffés de chapeaux persans et de casques de métal, de bonnets rouges, de turbans étranges en forme de croissants, de cônes de pyramides renversées; armés de verges d'acier, de grands poignards et de bâtons comme une horde d'assassins et de bourreaux; et l'un regarde d'un air de mépris, un autre grince des dents* un troisième roule des yeux altérés de sang, un quatrième sourit avec une expression de

sarcasme satanique. Vient enfin le corps des janissaires avec son saint patron, Emin-Baba, maigre comme un squelette et revêtu d'une tunique blanche, des officiers de tous grades, symbolisés par les différentes fonctions de la cuisine, et des soldats de toutes classes, avec tous les insignes et tous les uniformes de cette insolente milice exterminée par la mitraille de Mahmoud. Ici, la bizarrerie grotesque et puérile des costumes, mêlée à l'horreur des souvenirs, produit l'impression d'une pantalonnade féroce. L'imagination la plus échevelée d'un peintre n'arriverait jamais à composer une aussi folle confusion de vêtements de rois, de prêtres, de brigands, de bouffons. Les « porteurs d'eau », les « préparateurs de soupe » les « cuisiniers supérieurs, » les « chefs de marmitons », les soldats chargés de services spéciaux, se succèdent en longues files, avec leurs écuelles et leurs cuillers dans leurs turbans, avec les grelots pendus à leurs tuniques, avec les outres, avec les fameuses marmites qui donnaient le signal des révoltes, avec les grands bonnets de fourrure, les larges étoffes pendant, comme des manteaux de nécromanciens, de la nuque aux reins, les larges ceintures de disques de métal ciselé, les sabres gigantesques; avec leurs bustes énormes, avec leurs visages contractés comme pour la raillerie, la menace et l'insulte. Les muets du Sérail viennent en dernier, le cordon de soie à la main, avec les nains et les bouffons, visages rebutants de crétins féroces, coiffés de couronnes burlesques. Les grandes vitrines où tout ce monde est renfermé donnent à l'endroit un certain air de musée anatomique que rend plus vraisemblable l'apparence cadavérique des simulacres et qui vous fait quelquefois détourner le visage avec horreur. Quand vous arrivez au bout, il vous semble avoir traversé une salle du Vieux Sérail au milieu de toute la cour glacée de terreur par un cri menaçant du

LES DERNIERS JOURS

Padischa; et si à la sortie vous rencontrez sur la place de l'Atmeïdan les pachas en vêtement noir et les nizams vêtus simplement comme des zouaves, combien vous paraît douce et aimable la Turquie de nos jours !

LES TURBÉS

De là, je retourne encore irrésistiblement parmi les tombes, au milieu des innombrables turbés impériaux épars dans la ville turque, et qui resteront toujours dans ma mémoire comme une des plus charmantes manifestations de l'art et de la philosophie musulmanes. Un firman nous fit ouvrir, d'abord, le turbé de Mahmoud le réformateur, bâti non loin de l'Atméïdan, dans un jardin plein de roses et de jasmins. C'est un beau petit temple hexagone, en marbre blanc, couvert d'une coupole revêtue de plomb, soutenu par quatre piliers coniques et éclairé par sept fenêtres fermées par des grilles dorées, dont chacune desquelles regarde une des rues principales de Stamboul. Les parois sont ornées de bas-reliefs et décorées de tapis de soie et de brocart. Au milieu s'élève le sarcophage couvert de magnifiques châles de Perse ; dessus est posé le fez, emblème de la réforme, avec l'aigrette scintillante de diamants, et tout autour règne une gracieuse balustrade incrustée de nacre, qui renferme quatre grands candélabres d'argent. Le long des parois sont les sarcophages de sept sultanes. Le pavé est couvert de nattes très-fines et de tapis bariolés. Çà et là, sur de riches pupitres, brillent des Cora;is précieux, écrits en lettres d'or. Dans une cassette d'argent se trouve un long morceau de mousseline, roulé, tout couvert de très-fins caractères arabes tracés par la propre main de Mahmoud. Avant de monter sur le trône, quand il vivait prisonnier

o54 CONSTANTINOPLE.

dans le vieux sérail, il transcrit patiemment sur cette étoffe une grande partie du Coran, et il ordonna en mourant que ce souvenir de sa jeunesse fût placé sur sa tombe. De l'intérieur du turbé on voit à travers les grilles dorées la verdure des jardins, et on sent les parfums des roses ; une lumière vive éclaire tout le petit temple ; tous les bruits de la ville y résonnent comme sous un portique ouvert ; les femmes et les enfants, de la rue, s'appuient aux fenêtres et murmurent une prière ; il y a dans tout cela quelque chose de primitif et de doux qui touche le cœur. Il semble que ce ne soit pas seulement le cadavre mais lame du Sultan qui soit enfermée entre ces murs, et qu'il voie et entende encore son peuple qui le salue. En mourant il n'a fait que changer de kiosque : des kiosques du sérail il est venu dans celui-ci, non moins riant que les autres, et il est toujours à la clarté du soleil, au milieu du mouvement de la vie de Stamboul, parmi ses enfants, plus près d'eux, même, au bord delà route, sous les yeux de tous, et il montre encore au peuple son aigrette étincelante, comme quand il allaita la mosquée, plein de vie et de gloire, prier pour la prospérité de l'Empire. Et presque tous les autres turbés sont ainsi : celui d'Ahmed, celui de Bajazet, qui appuie sa tête sur une pierre faite avec la poussière recueillie de ses habits et de ses babouches; celui de Soliman, celui de Moustapha et de Sélim III, celui d'Abdul Hamid, celui de la Sultane Roxelane. Ce sont de petits temples soutenus par des piliers de marbre blanc et de porphyre, brillants d'ambre et de nacre. Dans quelques-uns, l'eau delà pluie descend par une ouverture de la coupole et vient baigner les fleurs et les herbes autour des sarcophages couverts de velours et de dentelles ; et des voûtes pendent des œufs d'autruche et des lampes dorées qui éclairent les tombes des princes disposées en cercle autour du tombeau paternel, et

LES DERNIERS JOURS

ornées des mouchoirs qui ont servi à les étrangler, enfants ou adolescents, peut-être pour inspirer aux fidèles, avec la pitié pour les victimes, le sentiment de la nécessité fatale du crime. Et je me rappelle qu'à force de voir les images de ces morts, je commençais à comprendre l'asservissement de la pensée et du cœur à l'unique raison d'Etat qui les avait causées ; comme à force de trouver à chaque pas dans les mosquées, dans les fontaines, dans les turbés, dans mille images, le nom d'un homme rappelé et glorifié comme celui d'une puissance suprême, quelque chose au dedans de moi commençait à se soumettre; comme à force d'errer à l'ombre des cimetières et de fixer ma pensée sur les sépulcres, je commençais à considérer la mort sous un nouvel aspect, presque serein ; à éprouver un sentiment plus tranquille et plus insouciant de la vie; à m'abandonner à je ne sais quelle philosophie paresseuse, à un vagabondage sans limite de la pensée, à un état nouveau de l'âme, où il me semblait que ce qu'il y avait de meilleur était de passer le temps tranquillement à rêver et de laisser s'accomplir ce qui est écrit. Et j'éprouvais un sentiment d'aversion et d'ennui, quand au milieu de ces rêves sereins et tranquilles, l'image de nos villes affairées, de nos églises obscures, de nos cimetières murés se présentait à mon esprit.