CHAPITRE IX

IMPRESSIONS DE BANLIEUE

L'orgue de barbarie et l'ambassadeur. — Les soucis et les inquiétudes d'Orta-Keuy. — Le palais de Yildiz et sa garnison. — Les soldats albanais, — Ce qu'est un village mixte. — Le palais de Tchéragan et la captivité de Mourad IV. — Comment ses filles nées en prison furent mariées. — Leur désappointement. — Un théâtre arménien lurquifié par ordre. — La vie d'un village du Bosphore. — Premières manifestations nationales.

igS GONSTANTINOPLE

CE matin, jour de l'an orthodoxe, j'ai été réveillé par un air d'orgue de barbarie. C'est par un air de musique que prélude à Constantinople toute bonne fête orthodoxe ; mais depuis longtemps il ne se faisait plus entendre. Aussi m'a-t-il rappelé l'époque où ses flonflons mécaniques égayaient la cité franque et les quartiers chrétiens de la banlieue. Aujourd'hui c'est-à-peine s'il est convié aux noces du petit peuple et aux soirées dansantes des Levantines sans prétentions. Les poivrots ne manquent pas cependant qui s'obstinent malgré tout à prendre la vie du bon côté, mais on ne les voit plus égayer leur marche d'un air de musique. Ils ont le raki triste et lorsqu'ils rentrent au signal donné par la patrouille c'est sans tambour ni trompette.

Je ne peux oublier que l'orgue de barbarie se fit entendre la dernière fois quand eurent pris fin les massacres de 1896. Ce jour-là, il joua par ordre de la police, qui, en même temps, faisait rouvrir les gargottes de Galata et de Calliondji-Coiilouk. C'était une invite aux rayas barricadés dans leurs maisons de reprendre leur train de vie ordinaire afin que fût oublié un moment plus tôt le drame sanglant. Ce même jour, on put voir un ambassadeur, M. de N., se promener à pied, seul et sans cavas, dans la Grand'rue de Péra encore déserte, afl'ectant l'indifi^érence. Était-ce une promenade hygiénique, ou bien faut-il croire que la police fût pour quelque chose dans la démonstration de ce diplomate?

IMPRESSIONS DE BANLIEUE 19g

Sous la brume de janvier et la neige qui s'amoncelle sur les toits, les petites maisons d'Orta-Keuy font grise mine. Ces chimériques demeures ne sont habitables qu'en été, alors qu'à leurs façades, où s'alignent décidément trop de fenêtres, montent les grappes de la glycine en fleur. Mais pourquoi tant de carreaux de vitres à ces maisons aux murs épais comme la main et sous un ciel inclément? C'est ce que je n'ai jamais pu m'expliquer. La casanière Levantine y vit pelotonnée dans sa pelisse en peau de lapin, près de son mangal de cuivre où sous la cendre couve une braise rare. Elle ménage son charbon, tandis que le mari est au travail et les enfants à l'école. C'est que le charbon est à 70 piastres le kantar, et le pain à 5o paras. Le beurre de Sibérie est hors de prix, et, pour surcroît d'infortune, le poisson — cette ressource du pauvre à Constantinople — manque au marché, les pêcheurs n'osant plus affronter la mer démontée. Je suis persuadé que la pita de Saint- Basile, que nous avons adoptée sous le nom de gâteau des rois, a fait défaut sur plus d'une table d'Orta-Keuy. Plus que jamais cette population est triste et souffrante, mais la difficulté de vivre n'est pas seule en cause dans sa tristesse muette. Si l'inquiétude se trahit jusque dans ses mouvements, si les femmes se cachent comme au temps des Janissaires, si les enfants ne jouent plus devant les portes, c'est que Yildiz est là tout proche. Ce redoutable voisin empoisonne l'existence de ce pauvre monde, sur lequel pèse l'angoisse d'une éternelle menace.

GONSTANTINOPLE

Du palais, on ne voit cependant que la partie du parc qui déborde sur le versant Nord de la colline impériale ; mais le chemin qui longe la muraille est bordé de casernes, où tient garnison un bataillon albanais. A Bechik-Tach, comme à Orta-Keuy, l'Albanais leur est un objet d'effroi. Les hommes, qui les rencontrent sur leur chemin, font un détour pour les éviter, et les femmes assises à la fenêtre du chahnichine se dérobent pour ne pas se laisser voir.

La garnison de Yildiz comprend un certain nombre de troupes formées de sujets turcs, arabes et albanais. Chaque unité se compose d'hommes appartenant à une même race, et chacune est cantonnée dans un local séparé. L'intérêt du sultan exige qu'ils n'aient rien de commun entre eux, pas même les fontaines où ils font, les manches et le bas du pantalon retroussés, les ablutions qui précèdent la prière. Les officiers ne s'abordent jamais pour causer, et c'est à peine s'ils se saluent. Les soldats de Yildiz jouissent de nombreux privilèges ; mais ils s'en attribuent plus qu'on ne leur en a accordé, comme de voyager en tram sans bourse délier, de dérober aux étalages du tcharchi ce qui est à leur convenance. Comblés d'égards par le maître, les Albanais notamment se croient autorisés à pousser la licence jusqu'à l'assassinat et au vol à main armée. L'impunité leur est assurée, et d'ailleurs qui oserait porter plainte? C'est précisément à eux, et non sans arrière-pensée de malveillante intention, qu'avait été confiée la garde des portes qui donnent sur le vil-

IMPRESSIONS DE BANLIEUE 201

lage. Toute la partie du quartier qui approche de leurs casernes a été abandonnée. Les maisons restent vides, leurs fenêtres n'ont plus de vitres et les façades sont criblées de cailloux. Au début, on s'est même appliqué à en diminuer le nombre. Toute une rangée de maisons neuves qui escaladaient trop indiscrètement la colline prirent feu, soudain, un beau soir d'été. Elles flambèrent toutes à la fois, sous les yeux de la soldatesque accourue pour voir du feu.

Cette partie du Bosphore est habitée par les membres de la maison impériale. De Cabatach à Couroutchechmé, l'espace de deux lieues, la mer est bordée de palais et d'annexés crépies de jaune. Derrière cette façade, dont tout le luxe s'étale sur la mer, s'élèvent les faubourgs accidentés de Bechik-Tach et d'Orta-Keuy, entre lesquels se déploient les frondaisons du parc de Yildiz-Kiosque. Après le palais de Dolma-Bagtché, monté en confiserie blanche, venait celui du fastueux Tchéragan, aux marbres polychromes, mais dont il ne reste plus que des murs calcinés par le feu et des fenêtres festonnées en dentelles qui bâillent sur le vide. Avant la révolution, la route qui passe derrière était jalonnée de corps de garde où veillaient des sentinelles, la carabine au poing. C'est à Tchéragan que Mourad fut enfermé avec ses femmes et ses enfants. Des filles y naquirent, y grandirent au cours d'une captivité qui dura une trentaine d'années. Du monde, elles n'avaient jamais vu que la partie que l'œil peut embrasser des fenêtres de l'appartement où la famille était

GONSTANTINOPLE

séquestrée, et qui donnait sur la mer. Le monde ne leur fut révélé dans sa complexité que le jour où elles durent épouser, par ordre d'Abdul-Hamid, de modestes secrétaires de Yildiz. Mariées le même jour, elles se rendaient ensemble au yali conjugal où les attendaient les époux. En chemin, elles ne cessaient d'interroger les hanoums Q) chargées de les accompagner sur tout ce qu'elles vo3^aient. C'étaient des exclamations sans fin, des surprises qui les ravissaient. Ces pauvres princesses ,n'avaient jamais vu une voiture, un cheval, un chien. Elles marquèrent moins d'enthousiasme pour les maris choisis par leur oncle. L'une d'elles refusa même de recevoir le sien, tant elle le trouva peu à son goût. Aucune raison ne put la déterminer à changer d'avis. L'aventure n'en resta pas là, car elle eut des suites dont tout Constantinople parla.

Orta-Keuy a conservé sa physionomie de grand village mixte, arménien et juif, avec une certaine proportion de Grecs et de Turcs. Il se signale au loin par sa blanche mosquée construite au bord de l'eau où se mire la grâce de son architecture néobyzantine. Couverte de maisons de bois, la vallée, qui le traverse dans son milieu, forme un torrent presque toujours à sec et servant de chemin, entre deux averses, aux voitures et aux chevaux. A droite, une rangée de maisonnettes en brique cacheunjardin potager cultivé par des Bulgares. A gauche, c'est le

(*) Dame, en turc.

IMPRESSIONS DE BANLIEUE 2o3

quartier juif avec son amas de masures délabrées. Plus haut, s'étagent de vieux conaks arméniens entourés de jardins en terrasses où, à l'ombre des grands cyprès, s'épanouissent les lauriers-roses et les rhododendrons. Les jardins ont conservé leurs allées pavées de cailloux en mosaïque et bordées de fusains. Tout cela remonte à une époque où Yildiz n'était pas habité, où l'Arménien était toléré, le pays tranquille. Le quartier, à cet endroit, est percé de ruelles creusées en rigole pour l'écoulement des eaux, au pavé rude et sonore que surplombent les chahnichines . Elles sont si étroites qu'il n'y a place que pour un cheval et son cavalier. Là, se cache une rustique église derrière une haute muraille qui lui fait une cour intérieure, et, suivant un vieil usage, ses portes bardées de fer se ferment avant le coucher du soleil. A côté, s'élève une vaste baraque en planches dont les portes sont toujours fermées. Pienseignement pris, c'est un théâtre arménien. Pendant les beaux jours d'Orta-Keuy, on y représenta des drames et des opéras empruntés non seulement au répertoire étranger, mais aux épisodes de l'histoire nationale. Une troupe de comédiens s'était formée qui, dans son ensemble, eût fait honneur à une scène européenne. Empêchés de jouer dans leur langue, ils durent se résigner, pour ne pas mourir de faim, à fonder... un théâtre turc qui fut, à proprement parler, un théâtre de ramazan, car il n'ouvrait que pendant ce mois d'abstinence. 11 m'est arrivé d'assister à une ou deux représentations, et je me propose

2o4 GONSTANTINOPLE

de dire ailleurs l'effet produit, sur un public composé de turbans et d'employés turcs, par une pièce empruntée au répertoire français.

Comme tout gros village du Bosphore, Orta-Keuy possède un tcharchi, qui est situé dans le quartier juif. C'est une rue bordée de chétifs étalages que la pluie et la neige transforment en cloaque de boue. Des Juifs, en culotte bouffante, les mollets tirebouchonnés de bas blancs qui leur montent aux genoux, y débitent du poisson desséché. On ne peut s'empêcher de détourner la tète en passant devant d'écœurantes boutiques de boucherie, où se débite une viande spéciale, à leur usage. Sur la route, plus modernisée d'aspect, se voient la massive bâtisse du hamam au badigeon rose, un débit de tabac tenu par un Persan à la barbe teinte au henné rouge; Vaktar aux mille articles bon marché ; puis la blanche échoppe du malhebidji qui voisine avec le confiseur, et le rustique helvadji, dont la boutique aux parois enfumées est grande ouverte sur la rue(^). Une épaisse table de marbre prend toute la devanture, et le chaland fait ses achats au dehors, comme on devait faire à Pompéi où les boutiques ne sont pas disposées autrement. Toutes ces industries gourmandes sont exploitées par des Turcs provinciaux, vêtus selon la mode de leur pays. Les métiers y sont représentés

(1) Le hclm est le pain d'épice turc. C'est un mélange de farine de sésame et de sucre, battue dans un mortier. Cette pâte blanche devient jaunâtre et légèrement visqueuse quand on l'additionne de miel. Il est d'une consommation quotidienne.

IMPRESSIOiNS DE BANLIEUE 2o5

par un forgeron arménien, deux charpentiers grecs, des matelassiers de Trébizonde, des chrétiens au profil laze. En dehors de Péra, les matelassiers ne travaillent que dans le coton, les indigènes dédaignant encore les matelas et les coussins bourrés de laine. Ils opèrent au moyen d'une harpe qui n'aurait qu'une corde. Le cardeur tape sur la corde à l'aide d'un maillet et le coton s'envole en légers flocons blancs. Cela se fait avec un agrément tout musical. La corde rend un son, tandis que le bois de la harpe bat la mesure sur le plancher où le matelassier est accroupi.

Rien n'égale la monotonie de cette existence suburbaine. Les Juifs, qui forment la majorité de la population, vivent entre eux. Les Arméniens s'effacent de leur mieux. Les hommes se dispersent dès le matin pour aller à leur travail. Suivant l'usage, les femmes restent à la maison. Je les vois, en passant, blotties dans un coin de leur divan, le nez au carreau de vitre, d'où elles guettent le voisinage. Un air de résignation reste figé sur leurs visages immobiles. Tout le monde rentre le soir, avec quelques provisions à la main, et chacun s'enferme chez soi. Les lampes s'allument, et les fenêtres aux stores de calicot blanc s'éclairent les unes après les autres dans la nuit noire. Une coutume bizarre, mais qui s'explique parle sentiment d'inquiétude qui tourmente ces pauvres gens, c'est de les tenir allumées toute la nuit. On ne les éteint qu'au petit jour. Je fus quelque temps à penser que ce ne pouvait être que les veilleuses que les

GONSTANTINOPLE

chrétiens ont pour usage d'entretenir devant les icônes. Mais ce qui me confirma dans l'opinion que celui-ci était dû plutôt à la peur, c'est que les lumières s'éteignent par les soirs de lune. Cet éclairage devient plus intense, la veille du sabbat. Au coucher du soleil, la femme israélite dispose sur un plateau en fer blanc une multitude de verres dans lesquels une veilleuse nage dans une épaisseur d'huile. Ce procédé est non seulement économique, vu le prix où est ce combustible, mais prévoyant, car le danger de voir la maison rester sans lumière pendant tout le temps que dure le repos du sabbat est ainsi évité.

La première manifestation de la vie matinale est religieuse. C'est d'abord le chant du muezzine, doux et caressant au premier réveil. Puis, les crieurs des églises, qui vont par les rues, chacun dans son quartier et dans sa langue, inviter les fidèles aux offices. On raconte que cette manière de les convoquer est générale dans les villes d'Anatolie par suite de la répugnance manifestée par les musulmans à entendre le son des cloches. Les cris de l'Arménien et du Grec rappellent les mélancoliques cantilènes de leurs églises. Le crieur juif d'Orta-Keuy se distingue par la bizarrerie de son chant et la puissante beauté de sa voix.

Aspect de la côte d'Asie. — Ma maison. — Méfiances indigènes et situation critique. — Le flair atavique de l'indigène. — Ma voisine me soumet à un interrogatoire. — Des inconvénients de lire dans la rue.

A VRiL venait de naître cette année-là, par excep- ^uk tion, tiède et bleu. Je voulus le passer dans la verdure naissante du Bosphore et je m'installai à Bébek, gros village peuplé de Grecs, de quelques familles turques, et d'une colonie de négociants anglais. Bébek possède cette chose rare en Turquie qu'est un jardin public, et le sien est remarquable par

COiNSTANTINOPLE

la beauté de ses platanes. Des quais y aboutissent qui, d'un côté, contournent la baie pour aboutir à la forteresse de Roumélie-Hissar. Du côté opposé, achevant la courbe, ils longent la rive jusqu'aux premiers cafés d'Arnaout-Keuy. Le soir, ces cafés se peuplent de consommateurs, occupés à respirer la brise rafraîchissante, tandis que les jeunes Grecques du village, en toilette claire, s'entassent au rebord des terrasses de ces établissements pour voir et être vues. Arnaout- Keuy, exclusivement grec, est le seul endroit du Bosphore où les bords de l'eau soient animés. Dans les lieux habités par les Turcs, chacun se tient chez soi, et la rue reste vide sous les chachnichines farouchement clos.

Les consommateurs, assis sous les platanes de Bébek, ont devant eux l'un des plus jolis coins du Bosphore. En face, Candilli avec son mélange de verdure et de vieilles habitations. Des jardins en terrasse surplombent le courant qui, à cet endroit, est si impétueux que les embarcations ont peine à le remonter. Au delà d'une ligne de yalis, s'étend, entre deux ruisseaux, la prairie des Eaux Douces d'Asie boisée par endroits. Un petit palais de marbre rose y dessine dans l'eau bleue l'ombre mouvante de son architecture. Plus loin, s'élève la forteresse croulante d'Anadol-Hissar, que des bâtisses neuves aux toits rouges assiègent de tous côtés. En amont, les collines se couvrent de sombres taillis où se mêle le cyprès, et le caïque longe des clôtures percées de fenêtres où grimpent des vignes sauvages et des

clématites qui laissent traîner dans le courant leur feuillage festonné. Derrière ce décor se dressent des pans de murs calcinés, des cheminées de hamams, restes de yalis incendiés. A cet endroit, les rives sont si accidentées, qu'elles forment comme un couloir de fraîcheur, et si rapprochées que Darius y put jeter un pont flottant. Je comprends la fantaisie de ce Français qui, traversant Constantinople, a interrompu son voyage pour s'établir dans cette solitude et cacher sa vie derrière le treillis d'un harem. Son yacht, désormais inutile, pourrit à l'ancre dans un coin de la baie de Bébek. Il ne reprendra plus le chemin de la patrie oubliée.

Comme les abords de ce gros village sont occupés par les propriétés de l'ex-khédive d'Egypte, les maisons ont dû se réfugier au fond de l'étroitvallon, dont le milieu se creuse en torrent. Elles s'étagent, toutes pareilles, à droite et à gauche, sur des pentes disposées en terrasse. J'y avais loué un de ces vieux conaks en bois qui faisaient la joie de l'aquarelliste Prezziosi. Sur un mur de pierre de cinq pieds de hauteur s'élevaient deux étages, dont le premier surplombait le rez-de-chaussée. Comme d'habitude, il était sur ses trois façades percé de fenêtres. Il y en avait de grandes et de petites, et dans ma seule chambre à coucher j'en comptais une douzaine. Par bonheur une vieille glycine en cachait une partie, ce qui me valut une notable économie de rideaux. Un énorme jasmin remplissait le même office dans la salle à manger où s'éparpillaient jusque sous la table ses pé- Bbrtrand Bareilles. i4

taies odorants. Le jardin s'étendait autour, sauvage^ avec des allées pavées de cailloux ovales et des rangées de fusains en bordure. A mon arrivée, ce vétusté décor disparaissait sous une végétation parasite qui avait envahi jusqu'aux branches des mirabelliers.

Divers incidents vinrent altérer la sérénité de& jours que je m'y étais promis.

Comme de juste, mon apparition suscita un mouvement de curiosité dans le village, mais, au lieu de se dissiper comme j'aurais pu m'y attendre, il revêtit peu à peu un caractère hostile. Je ne m'en expliquais pas d'abord la cause. A la réflexion, je crus comprendre que mes démêlés avec les hamals, qui avaient essayé de me rançonner, avaient pu indisposer contre moi ces pauvres gens. Peut-être étaient-ils navrés de voir s'établir parmi eux un étranger qui osait tenir tête aux Turcs. On était à la veille des événements de 1896, encore sous le coup de l'émotion causée par les tragiques nouvelles d'Arménie et l'on en était, semble-t-il, à épier les secrètes intentions des autorités. Incontestablement les indigènes, avec leur sens atavique des situations, flairaient un danger que les diplomates de Péra déclaraient imaginaires. Eff*ectivement, l'année suivante ces mêmes hamals massacraient le boulanger arménien et ses mitrons et mettaient sa boutique au pillage.

Cette hostilité, je la devinai dans l'attitude des notables qui, à bord des bateaux, aff'ectaient de ne

pas m'apercevoir, et cela contrastait avec l'esprit de familiarité qui caractérise l'indigène surtout à l'égard de l'étranger, dont il recherche la société. Sur le pas de leurs portes, les commères, en fakiol, se retournaient à mon passage et échangeaient à voix basse des propos qui me concernaient. A vrai dire, cette sourde malveillance ne m'impressionnait guère et, pour me distraire, j'emportais un livre qu'il m'arrivait de parcourir en gagnant l'échelle où je prenais le bateau qui menait à Stamboul. Or, cette attitude conciliante n'engagea personne à la tolérance. Des gamins s'amusèrent à lancer des pierres sur mes nombreux carreaux de vitres, ce qui m'alarma d'autant plus qu'il n'y avait là pour les protéger ni volets, ni treillis. L'hostilité des enfants en Orient est un symptôme infaillible de la malveillance des parents. Résolu d'y mettre fm, je m'embusquais un soir derrière un mur et je parvins à en saisir un par le collet. Un exemple s'imposait, et il fut tel que je ne le revis plus. Cependant, un voisin, qui avait vu la scène de sa fenêtre m'en félicita le lendemain comme je passais devant sa porte. Il m'aborda en me faisant un téména pour me dire tout son chagrin de ce qui était arrivé, mais il conclut en faisant appel à mon indulgence. « Que veux-tu, mon frère ? ce sont des espiègles. » En disant cela le visage du vieux Levantin se plissait de rides, tandis que sa droite se tendait vers moi comme pour implorer l'aumône de ma pitié. Ma situation semblait donc s'améliorer. En m'en prenant à eux, plutôt qu'aux Turcs, ces gens là jugeaient

sans doute que mon attitude leur était moins dangereuse.

A la rentrée du soir, mon Grec me joignit à l'échelle pour faire route avec moi. A sa porte, je me disposais à lui souhaiter une bonne nuit lorsque, d'un geste familier, il me retint familièrement par le bras, en me priant de monter pour honorer son humble logis. J'allais in'excuser à cause de l'heure avancée, lorsque sa femme qui, de sa fenêtre, guettait le retour du mari, descendit pour y joindre ses instances. C'était un intérieur bien grec que le sien. Le plancher, les escaliers, les étagères décorées de papier découpé, où s'alignait une verroterie bleue, reluisaient de propreté. Les divans étaient tendus de housses en calicot blanc et la table s'adornait d'une broderie au crochet due, sans doute, à l'industrie de la dame. Aux murs, des chromos représentaient Georges 1*"^ de Grèce et, autour de lui, ses nombreux enfants groupés. En face, les souverains de la triple alliance se serrant la main.

Après les premières civilités, bruyantes de cordialité, une jeune servante me présenta le ^/yco. Je pris une cuiller dans une coupe d'argent et je puisai dans un pot de verre rempli d'une rigide confiture blanche. Je l'en retirai empâtée d'une petite masse fleurant le mastic de Chio, d'où coulaient des fils qui s'allongeaient. Pendant que je suçais cette délicieuse substance, la dame me questionnait avec cette intrépide confiance qui est propre à la Levantine.

« Hé I me disait-elle, sans attendre mes réponses,

BEBEK ET SON JARDIN 2i3

n'est-ce pas que le village vous plaît? L'eau y est bonne? Mais vous, les Frenks, vous préférez le vin, ajouta-t-elle en riant. Votre patrie est l'Europe, n'est-ce pas? Vous avez donc trois enfants? Que Dieu vous les conserve ». Elle s'enquit ensuite de mon âge et de la nationalité de mon domestique. « Turc I répéta-t-elle. Vous avez un domestique turc? Quelle idée avezvous eue là. » Le fait est qu'il est rare de voir des musulmans entrer au service d'un chrétien. Ils sont trop orgueilleux pour se soumettre à cette humiliation. D'ailleurs les chrétiens n'oseraient leur donner un ordre. Puis, reprenant son interrogatoire: «Vous devez gagner beaucoup... Mais enfin quel métier faites-vous?» Son mari l'interrompit alors à voix basse, comme pour lui imposer silence. Pendant la pause qui suivit, j'examinai ma voisine. Elle était plus que replète sous son paletot-sac. Le visage enfariné de poudre, des yeux encore beaux, bien qu'elle eût dépassé la quarantaine, la lèvre nerveuse et potinière, et de jolies dents qu'avait jaunies l'abus de la cigarette. Les grosses tresses qui lui tombaient sur le dos étaient prises dans un duveteux fakiol mauve brodé de fleurettes à l'aiguille. Enfin, n'y tenant plus, elle retourna vers moi avec un sourire engageant :

« Pardon, vous avez toujours des livres à la main.

— Eh oui.

— Pourquoi donc ?

— Pour les lire, je pense.

— Toujours lire, toujours lire ! Mais que lisez-vous enfin ?

— Des histoires, des romans...

— Bah ! ne pouvez-vous pas lire chez vous?

— Je ne m'en prive point ; mais j'aime bien lire en attendant le chirket.

— Periergo (c'est bizarre). Cependant, voyons, vous ne deviendrez pas professeur ?

— Non.

— Ni docteur.

— Non plus.

— Ni frangho-papas Q.

— Pas davantage. »

Un autre silence succéda qui marquait sa profonde stupéfaction. Elle voyait devant elle un original qui lisait non seulement sans nécessité, mais qui poussait cette manie jusque sur le pavé de la rue.

Le mari intervint :

(( Ce sont là, ma femme, des usages européens. J'ai vu, moi, à Péra, des gens comme il faut, des lords, coiffés de chapeaux, hauts comme ça (et en prononçant ces derniers mots, il levait la main d'une coudée au-dessus de son fez) faire comme monsieur. Ces horianis Q), ajouta-t-il, en s'adressant à moi, s'imaginent que vous êtes fou, parce que vous lisez en marchant. Ce sont des ânes », conclut-il en me passant une cigarette.

(^) Prêtre catholique.

(*) Villageois.

BÉBEK ET SON JARDIN 2i5

J'aurais dû m'en douter. Je me rappelle que lorsque j'ouvrais un livre, les chiens de Bébek me suivaient curieusement, les oreilles droites. Ces pauvres bêtes, toujours affamées, pensaient que ce que je tenais sous le nez ne pouvait être qu'un objet comestible.

Mosquée de la Validé.

La Pointe du Sérail et Sainte- Sophie.