LE CAÏQUE

Sa disparition. — La politique d'Abdul-Hamid a été néfaste au caïkdji.

— Un djornal d'espion. — As pect du Bospliore la nuit. — Le canal est le seul endroit où la promenade soit possible. — Chacun pour soi. — Les promenades.

— Beïcos et le panorama du Bosphore. — Yalova et ses thermes. — Guieuk-Sou et le flirt turc. — Le secret du harem n'est qu'une chimère. — Visite à la forteresse de Roumélie-Hissar. — Un archéologue qui gratte les vieilles inscriptions.

Vue du port.

AConstantinople, on a souvent l'occasion de traverser l'eau. On prend un caïque, comme à Venise une gondole. Le caïque est spécial au Bosphore, comme le yali qui est la maison du bord de l'eau. 11 fait partie de son décor et, sans le caïque, il manquerait quelque chose à sa physionomie. Aussi bien, il est admirablement approprié, par la finesse de ses lignes, aux distances qu'il a à parcourir, aux courants qu'il doit remonter. Sur plusieurs points du canal leur rapidité est telle, surtout par les vents du Nord, que le caïkdji se voit obligé de recourir à l'aide des haleurs qui attendent sur les rives d'Arnaout-Keuy et d'Emirghian, pour ne parler que de la côte d'Europe. Cependant, le caïque se fait plus rare de jour en jour, et le temps n'est pas éloigné où le dernier spécimen d'un art charmant aura été rejoindre les curiosités du musée des Janissaires. Ce qui fut la Turquie pittoresque s'en va par lambeaux, comme font les vieilles maisons de bois qu'épargnent le feu et la pioche du démolisseur.

Le caïque est si instable que l'étranger n'y entre jamais sans appréhension. L'opération qui consiste, dès qu'on y a posé un pied, à se laisser choir sur les coussins n'est pas à la portée de tout le monde. Tout y est sacrifié à la vitesse pour qu'il glisse sur l'eau au moindre effort de la rame si bien que par gros temps on le voit monter sur la crête des vagues comme fait la mouette de la Marmara par les vents du Sud.

LE C A ï Q U E 177

On traite de gré à gré avec le caïkdji en l'absence de tarifs, mais on pouvait passer d'Europe en Asie pour cent paras Q). Le bas peuple trouvait moyen de faire ce voyage pour beaucoup moins, en s'entassant dans une même embarcation, au risque de faire naufrage entre deux échelles. Chacun sait que le caïkdji était moins fortuné que le hamal. La concurrence des bateaux chirkets lui avait porté un coup dont il n'a jamais pu se relever. Le public ne prend plus le caïque que lorsqu'il ne peut faire autrement. Il préfère les rapides caboteurs à roues qui offrent confort et sécurité, sans qu'il en coûte un para de plus. Leur service serait irréprochable si les départs étaient plus fréquents. Par bonheur, tel n'est pas le cas, et cela permet au caïkdji d'enlever quelques passagers à la société, dont Abdul-Hamid fut le principal actionnaire.

Mais la politique leur a été longtemps plus préjudiciable que la vapeur. Le caïkdji était suspect à Yildiz. Sous le règne de ce sultan, il avait contre lui la police et son armée de mouchards. A partir du coucher du soleil la circulation lui était interdite, aussi lui arrivait-il souvent, lorsqu'il se trouvait dans l'impossibilité de rallier son échelle, de passer la nuit à l'endroit où le hasard d'une course l'avait conduit. Cette mesure inepte avait été inspirée par la crainte que le caïkdji ne favorisât quelque complot qui aurait eu pour but de replacer sur le trône Mou-

(*) Environ 11 sous.

Bertrand Bareillks.

178 GONSTANTINOPLE

rad, le détrôné pour cause de folie. On a pensé qu'il aurait été facile à la corporation d'exécuter ce dessein en débarquant par une nuit obscure sur les quais du palais de Tchéragan où, depuis une trentaine d'années, ce malheureux était enfermé avec sa famille. Certes, le djornal du policier, qui enregistra cette insinuation, obtint la récompense méritée, mais je doute qu'elle ait été proportionnée au mal qu'elle causa. Tout en fut bouleversé. Les deux rives du Bosphore furent soumises à une surveillance minutieuse. Plus de visites d'un yali à l'autre, plus de promenades, ni de parties de pêche au clair de lune. Vainement les cahvedjis des échelles allumaient leurs lanternes, les tables restaient désertes, personne n'osant sortir. On se cachait comme à l'époque où le redoutable bostandji parcourait le canal, une trique à la main, pour châtier ceux qui n'avaient pas pris la précaution d'éteindre leur chandelle à l'heure du couvre-feu. Le soir, entre ses deux rives éclairées par les maisons, la mer n'était qu'une solitude noire d'où montait la voix désolée du courant. La tache noire s'étendait de Scutari à Gousgoundjouk, où étaient de vastes yalis mystérieusement abandonnés. Au début du règne, toute une fournée de pachas furent exilés au Yémen, puis mis à mort. Les veuves, filles de sultans, continuaient à les habiter, mais, frappées par la même disgrâce, elles y vivaient dans une retraite obligatoire. Ces yalis, dont la masse trapue se carre entre la mer et la colline magnifiquement boisée, on les aurait cru vides d'habi-

LE G A ï Q U E 179

tants, à voir les vignes escalader les perrons et grimper aux fenêtres où pendaient des loques de rideaux jamais renouvelés. Aucune porte ne s'y ouvrait de jour ; aucune lumière ne s'y allumait la nuit.

Avant que les bateaux du chirket eussent mis Stamboul en communication avec les échelles de la banlieue, le caïque était le seul moyen de transport. Tout particulier aisé avait le sien. Les hauts fonctionnaires en avaient plusieurs. Chaque yali possède encore un caïk-hané ou remise à Caïques, qui s'ouvre .sur la mer au moyen d'une porte à claire-voie. A l'occasion, les dames de la maison s'y baignent après qu'elles ont pris la précaution d'y clouer une toile d'emballage. C'est là qu'on tirait le caïk à sec sur un plan incliné. Les ministres de la Porte, avant comme après la Constitution, ne voyagaient plus qu'en vedettes. Une flotille de bateaux rapides et richement aménagés était mise à leur disposition par les soins de l'amirauté.

11 suffît d'avoir fait une fois le tour de la banlieue pour constater que le Bosphore est encore, après les îles des Princes, le seul endroit où la promenade soit possible. En été, la chaleur et la poussière rendent pénible les déplacements autour de Péra. A Constantinople, l'on n'est à son aise qu'au bord de l'eau ; mais pour s'y promener, c'est une autre affaire. Les plus beaux emplacements du Bosphore sont tous découpés en propriétés jalousement closes. Les massifs ombreux de Courou-Tchechmé, de Beïcos, de Balta-Liman, de Thérapia, de Buyuk-Déré,

i8o CONSTANTINOPLE

appartiennent, les uns à des pachas, les autres aux ambassades, reconnaissables à leurs mâts de pavillon. Les yalis turcs sont en bois, mais les murs qui entourent leurs jardins du côté de la campagne, sont en bonne pierre, et les pistes qui grimpent autour à peine praticables. Aussi personne ne s'y risque. Cependant une assez belle chaussée longe la rive européenne. Elle commence place de Top-Hané pour finir au village de Roumélie Hissar, mais comme elle passe derrière les maisons, ne longeant que des murs qui n'en finissent plus, elle n'ofFre aucun intérêt. Bailleurs, ce chemin n'a été construit que pour permettre aux effendis, qui ont leurs demeures sur la mer, de se servir de leurs voitures. La mer, on ne la voit que par intervalles, au bout des escaliers qui descendent aux différentes échelles où sont les chalets-stations des chirkets.

Encore que moins peuplée et d'aspect plus rustique, la côte d'Asie offre les mêmes inconvénients. Là aussi les riverains ont tout occupé, tout emmuraillé, si bien qu'il est à peu près impossible de se donner de l'air sur le Bosphore si l'on n'y possède, à soi, un logement, placé soit au bord de la mer, soit sur une hauteur d'où l'on domine le paysage, ce qui est délicieux. Comme propriétaire on peut y prendre toutes les libertés, et l'on n'a pas à se gêner avec les voisins, à la condition, bien entendu, qu'ils ne soient pas turcs. Aucun règlement ne saurait prévaloir contre une bourse bien garnie, ni faire obstacle aux caprices d'un homme puissant. Chacun

pour soi, telle est la devise du pays. Ne pas confondre avec le chacun chez soi, qui est celle de notre bourgeoisie. En France, les ordonnances sont respectées, mais l'on s'y barricade contre le voisin. En Orient, l'égoïsme satisfait s'y tempère souvent de générosité et d'hospitalité, mais, en revanche, personne ne s'y soucie de l'intérêt public. Gela allait tellement de soi qu'on n'a jamais songé à critiquer le préfet de la ville qui éclairait à giorno son jardin, alors que la rue à côté restait plongée dans l'obscurité. Dans ce pays, où la collectivité est chose négligeable, l'homme riche s'entoure d'un confort aussi varié que complet pour avoir sous la main ce qu'il ne saurait trouver ailleurs. Parfois il s'y mêle de l'arbitraire. Abdul-Hamid ne voulut jamais permettre à ses sujets d'ouvrir un théâtre ni de s'éclairer à l'électricité. Gomme bien on pense, il ne se privait de rien de ce qu'il interdisait aux autres, car il possédait pour son compte deux troupes de comédie, et la lumière électrique ruisselait dans le cristal des hautes torchères de son palais. Ainsi s'explique ce contraste de luxe et de misère, de barbarie et de civilisation qui, à toutes les époques, a été la caractéristique des villes d'Orient.

Mais la mer est à tout le monde. Aussi la foule s'y porte-t-elle en masse le vendredi et le dimanche. Ges jours-là, les chirkets se succèdent de demi-heure en demi-heure, déversant aux échelles des flots de promeneurs qui vont s'installer dans les cafés placés au bord de l'eau où l'on respire le bon air. En général,

GONSTANTINOPLE

ces échelles sont charmantes. Thérapia et Buyuk- Déré possèdent des 'palaces qui offrent tout le confort désirable. Les buveurs d'eau s'acheminent vers les sources réputées de Tchirtchir et de Hounkiar- Souyou où, sous les ormes, résonnent de bucoliques flûtes, mais où l'on arrive couvert de poussière de la tête aux pieds. De ce dernier point, l'on peut gagner en une demi-heure de voiture, la forêt de Belgrade, encore qu'il soit prudent de ne pas trop s'y égarer si l'on craint les aventures. On peut leur préférer les villages turcs qui se tassent à l'entrée du Bosphore. On y trouve avec le bruissement de la brise dans les platanes et la volupté du repos, une tasse de café et l'inévitable verre d'eau. Du clapotis de la vague, monte cette bonne odeur de pastèque qui est particulière au Bosphore. Les deux Cavaks ne laissent rien à désirer à ce point de vue. Les buveurs de bière ne quittent pas Péra. On les voit, l'après-midi, s'entasser dans les brasseries de Ferri-Keuy où ils vident force pots en se bourrant de pistaches et de pain de seigle. A Péra, on ne boit jamais sans manger, à l'inverse du Français qui ne peut rien manger sans boire. Dans tous ces cafés à ciel ouvert, on ne sert aux musulmans que du café ou d'innocents verres de limonades, mais lorsque la nuit tombe sur les consommateurs, le cahvedji, s'il est chrétien, ne manque pas de servir aux effendis attardés des rasades de raki, hypocritement dissimulé dans des tasses à café. On peut remarquer qu'on use d'un truc analogue sur le zinc des bars parisiens.

depuis la restriction apportée à la consommation de l'alcool pendant la guerre, ce qui prouve que, sous l'influence des mêmes causes, les mêmes malices fleurissent sous tous les climats.

De tous les lieux de promenade qu'ofî^re la banlieue, la vallée de Beïcos avait ma préférence. Les ombrages y abondent, et on y trouve un peu de gazon en été. L'allée de grands arbres qui la traverse dans sa longueur aboutit à l'un des sites les plus frais du Bosphore. A partir du kiosque impérial de Tokat, la vallée se resserre pour former un cirque de collines couvertes d'un bois toufî'u. Au printemps, on y entend tous les ramages de la faune ailée, le cri du coucou, et les coups du pic qui fore les troncs d'arbre de son bec d'acier. Rien n'y vient troubler leurs amours, protégés autant par l'épaisseur du bois que par la consigne qui en défend l'accès aux chasseurs.

A la vallée se rattache la petite montagne, dite du Géant. Le versant qui regarde le Bosphore est enlaidi par les excavations qui ont mis à nu la roche calcaire dont elle est formée ; mais, du côté opposé, les pentes ont conservé leur verdure, et le chemin qui conduit au sommet est en partie carrossable. C'est l'endroit le plus favorable pour découvrir le haut Bosphore. L'œil embrasse le double amphithéâtre de collines qui encaissent les eaux bleues du canal, depuis la vallée ocreuse de Sari-Yer jusqu'aux tours grises de Roumélie-Hissar. Au delà du golfe de Buyuk-Déré et de sa prairie, clairsemée

i84 GONSTANTINOPLE

de platanes, moutonnent les frondaisons de la forêt de Belgrade qui font contraste avec les vallonnements dénudés qui se perdent à l'ouest. Sur la droite, à un kilomètre environ, sont les ruines d'un château génois, dont les murailles escaladent les pentes des coteaux du Hiéron. Par-dessus, apparaît une ligne bleue, morne et froide. C'est la mer Noire qui, à vrai dire, n'a de noir que le nom, encore que ses eaux soient sensiblement moins bleues que la petite mer qui baigne les murailles de Stamboul. La distance qui sépare les deux bassins est si négligeable qu'on serait tenté de croire que ce n'est là qu'une illusion. Pourtant on est obligé de reconnaître, à voir la différence des eaux, que le Bosphore sépare non seulement deux continents, mais deux régions climatériques bien différentes, et que si la Marmara est grecque par la lumière, la mer Noire est slave par ce je ne sais quoi qui attriste son horizon. On comprend que les anciens aient considéré le groupe des Cyanées, à l'entrée du Bosphore, comme les limites du monde habitable.

Les promenades à travers le golfe d'ismidt ne seraient pas dépourvues d'agrément sans les complications d'un voyage par mer qui dure plusieurs heures. Le point le plus accessible est la station de Yalova qui se trouve blottie à mi-côte du Samanlidagh, au fond d'un cirque de hautes collines où se pressent les chênes et les mélèzes. Ce fut en mai T906 que j'en entrepris l'excursion. La région est en partie défrichée, mais d'aspect si vierge, si dépeuplé, que

l'on s'y croirait à plusieurs centaines de lieues à l'intérieur des terres anatoliennes. Même aux abords de la capitale, l'âpre senteur des pays retournés à la sauvagerie se dégage des choses, car le Samanlidagh n'est autre que l'Arganthon si célèbre dans les fastes mythologiques. Le chemin côtoie la mer avant d'escalader les premières ondulations qui montent en suivant un ruisseau dont le lit encaissé disparaît sous le feuillage des saules et des tilleuls. Autour de deux ou trois villages neufs, peuplés de lazes et construits sur des hauteurs, s'étendait la perspective des champs cultivés nuancés de vert, et, par endroits, de bleu tendre. A la lisière des champs d'avoine, le printemps avait versé son écrin de coquelicots et d'iris jaunes qui se dressaient sur leurs longues tiges comme des calices d'or, et sur les talus pleuvait le feu d'artifice des genêts en fleur qui sont plus odorants que ceux de France. On croisait de beaux paysans qui nous saluaient avec un air plein de dignité. Des femmes en féredjés se tenaient sur leurs portes pour nous voir passer, et des cigognes perchaient aux galeries des minarets. Et à mesure que nous montions vers les sommets boisés, l'azur du ciel devenait plus vif, l'air plus léger. Derrière nous, sur la rive opposée, Pendik bleuissait sur le golfe tout bleu.

Les piscines de Yalova occupent le fond d'un ravin traversé d'un ruisseau, où l'on voit au milieu de l'eau courante flotter des vapeurs sulfureuses. La salle rappelle exactement les dispositions des

hamams de Stamboul. C'est le même dallage, les mêmes vasques, les mêmes vapeurs laiteuses se jouant dans les rais lumineux qui descendent des trous percés dans la coupole, avec cette différence que Teau jaillit ici des robinets de bronze à une température de 60 degrés. Diverses améliorations ont modernisé ces installations byzantines. On voit encore, au bord du ruisseau, affleurer de massives substructions en briques qui seraient les restes des thermes dont on fait remonter la construction à l'impératrice Théodora. On raconte qu'elle y venait passer les premières journées du printemps, suivie de sa cour et d'un train de maison considérable.

Le jour où un service régulier de cabotage aura facilité les communications de la capitale avec sa banlieue asiatique, Yalova se peuplera de baigneurs et de touristes. On pourra, sans se donner trop de mal, pousser jusqu'à Nicée, par le golfe de Ghemlek. On pourra aussi faire un crochet du côté des ruines de Cyzique, en passant par le village d'Artaki où l'on récolte un vin blanc qui a son prix. Rien n'égale l'intérêt qu'éveillent ces ruines. Pourtant, elles ne sont visitées que par de rares touristes, bien qu'elles ne soient qu'à quelques heures de la capitale et à quelques kilomètres de la côte ; mais l'état arriéré du pays est tel que personne n'ose s'y aventurer.

Tandis que la société de Péra envahit les restaurants et les palaces à la mode du haut Bosphore où sont les ambassades et leurs stationnaires, le monde élégant turc fait sa promenade de Guieuk-Sou, lit-

téralement Eau céleste. Les Européens ne connaissent ce ruisseau que sous le nom d'Eaux douces d'Asie. A la vérité, elles ne méritent aucune de ces somptueuses dénominations. Les eaux de Guieuk- Sou sont de couleur verdâtre, la mer y entrant dans une forte proportion. C'est même à ce mélange qu'elles doivent d'être accessibles aux légères embarcations qui s'y pressent, le vendredi principalement. A partir de l'après-midi, la rade de Bebek se couvre de Caïques qui, tous, prennent la même direction. Après avoir rasé la côte d'Asie, ils disparaissent derrière les murs croulants de la forteresse d'Anadol-Hissar et s'engagent dans la paisible rivière bordée, à gauche, d'un cimetière turc qui sombre dans la verdure ; à droite d'une forêt de roseaux baignant dans les eaux d'un marécage. On passe sous un pont rustique et l'on s'arrête au milieu d'un site qui ne manque pas de fraîcheur. La rivière s'y rétrécit sous la poussée d'une végétation de roseaux et de lianes enlaçant de hauts peupliers, où le menu et délicat feuillage du saule traîne au fil de l'eau. Sur la rive opposée s'étend un bout de prairie sur laquelle des arbres clairsemés étendent leur ombre.

C'est là que s'arrêtent les Caïques, et c'est vraiment dommage, car à cent mètres plus loin le bois s'épaissit, il est vrai qu'à cet endroit le ruisseau ne forme plus qu'un mince filet qui se perd parmi d'énormes galets. Des Caïques sont occupées par des femmes turques, d'autres par leurs coreligionnaires

i88 CONSTANTINOPLE

mâles. Toute l'élite de la société de Stamboul est là : officiers sanglés à l'allemande, la tête haute, et fonctionnaires de tout grade. Seuls, les gens du palais se dispensaient d'y paraître, par crainte des espions. On y voit aussi la fine fleur des harems, tous les spécimens de beauté locale, depuis la délicate pâleur du type circassien jusqu'à l'opulente créature venue on ne sait d'où. En général, les Turcs préfèrent la force à la délicatesse. Des princesses à marier s'y montrent au mépris des ordonnances impériales. Des employés à i 5oo piastres également, dans l'espoir qu'elles daigneront faire un choix parmi eux. Dans cet étroit espace, les embarcations se touchent, se frôlent, s'entre-croisent, non sans intention. Elles ne s'éloignent que pour revenir aussitôt sur leurs pas. De l'une à l'autre, les deux sexes échangent des regards, mais pas une parole, pas un geste. La réserve turque ne le permettrait point. On n'y tolère que le langage des yeux ; mais cela suffit, car plus d'une intrigue s'y noue, plus d'un roman s'y ébauche. On se voit à Guieuk-Sou, mais on s'explique ailleurs. J'ai cru longtemps que la réclusion du harem faisait de la femme turque un être anonyme et ignoré. Guieuk-Sou m'a détrompé. On peut également faire la même constatation aux Eaux douces d'Europe, car le flirt du Bosphore n'est que la continuation de celui qui s'épanouit avec les premiers lilas du printemps sur les bords du Cydaris. Un jour que je naviguais dans ces parages en compagnie de deux personnages turcs, je remarquai avec stupéfaction qu'ils mettaient

sans hésiter un nom sur chaque yachmak qui passait. Il est vrai que ce voile est si transparent qu'il laisse deviner à peu près tout du visage, outre qu'il ne remonte jamais que jusqu'aux yeux. Le plus curieux est qu'ils les reconnaissaient toutes. Ils savaient, par exemple, que cette grosse blonde, couverte de dentelles, était la femme de tel chambellan, que cette autre, couverte de diamants, était la jeune épouse d'un vieux ministre ; que le grand caïque à trois paires de rames, au tapis de velours bleu tramant dans l'eau ses crépines d'or, portait une princesse égyptienne. Inutile d'ajouter que Guieuk-Sou et Kiat- Hané sont pour les Turcs des chasses réservées et qu'ils ne permettraient pas aux chrétiens d'y chasser.

Nous ne quitterons pas Guieuk-Sou sans jeter un coup d'œil sur la forteresse de Roumélie-Hissar qui s'élève en face du château d'Asie et située dans la partie la plus étroite du canal. Le château d'Asie, construit en 1875 par Bayazid la foudre, assurait aux Turcs la possession de la rive asiatique du Bosphore et de la Marmara. Roumélie-Hissar, édifié en i45i, a pour ainsi dire présidé à la chute du dernier boulevard de l'Empire byzantin, et comme cette chute marque dans les divisions de l'histoire moderne la fin du moyen âge, cette ruine pittoresque peut être considérée comme un monument commémoratif de la disparition d'une époque. On sait qu'il avait été construit à cet endroit, pour intercepter les communications avec la mer Noire d'où la ville tirait ses

igo GONSTANTINOPLE

approvisionnements. De là vient le nom de coupegorge qui lui fut donné. Assis sur un sol accidenté, le château de Roumélie aligne ses murailles de pierre fruste sur deux collines de hauteur égale au sommet desquelles se dressent deux grosses tours rondes ; d'autres murailles s'en détachent qui, par les pentes abruptes, escaladent des rochers pour aller rejoindre au bord de la mer d'autres tours semblables. Cet ensemble, ouvrage d'une industrie primitive, est si irrégulier qu'on a cru y voir la figuration des lettres arabes qui forment le nom de Mahomed II. Il s'harmonise d'autant mieux avec le frais paysage qui lui sert de cadre que la pierre s'y tapisse de lierre et de touffes d'herbe tombant en cascades des créneaux. On y voit l'arbre de Judée, au tronc robuste, dont les branches, avant de verdir au printemps, rougissent d'une floraison pourprée ; le vert poli du lentisque et du laurier dont s'empanachent les tours. Des figuiers trouvent moyen de vivre dans les anfractuosités de la muraille, à quarante pieds au-dessus du sol nourricier.

Des arcades basses s'ouvrent sur le quai, qui étaient les meurtrières des canons, dont les énormes boulets de pierre ricochaient sur l'eau avant d'atteindre le but. On entre dans l'enceinte du côté du village turc par une porte dégarnie de ses battants et dont les débris gisent plus loin. A la tour qui est à droite se remarquent des fragments de sculptures et d'inscriptions byzantines engagées dans la maçonnerie. Notons à ce propos que sur les parois de la

tour septentrionale figure, entre autres débris, une tête sculptée, d'un style rappelant l'art assyrien. Peut-être est-ce là un dernier vestige du monument que Darius fit ériger sur ces bords pour commémorer le passage de son armée sur le pont flottant qu'y jeta l'ingénieur Mandroclès. Pressés de construire leur forteresse, les Turcs firent main basse sur tous les matériaux qu'ils trouvèrent sur place, et quand ils n'en eurent plus, ils n'hésitèrent pas à démolir les églises et les couvents qui peuplaient ces solitudes Cette tour paraît en excellent état de conservation, mais, à l'intérieur, elle n'a gardé que la colonne de maçonnerie, de laquelle rayonnaient les solives qui formaient les étages et la pyramide de décombres que les éboulements ont entassés au fond.

Des quatre principales tours qui flanquent les murailles aux angles, sans compter les intermédiaires, seule est restée intacte, à la poivrière près qui la couronnait jadis, celle dite de Mahomed II le conquérant. Un jour que j'étais là à me promener, je vis accourir une jeune fille dont les galendjes claquaient sur les cailloux roulants d'un sentier qui zigzague à travers les rochers. Elle me demanda si je voulais visiter la tour du Fatih. Sans attendre ma réponse, elle me fit signe de la suivre. Il y a dans l'enceinte un groupe de maisons de bois peintes en rouge, sordides demeures qui servaient autrefois de logements aux Janissaires qui y tenaient garnison, et que Mahmoud remplaça, après le massacre qu'il en fit en 1826, par une colonie de gitanes

islamisés. Bientôt, je vis sortir d'une de ces masures un homme qui tenait une clef et une lanterne.

Il ouvrit la lourde porte bardée de fer qui roula péniblement sur ses gonds. Tout d'abord, en entrant, mon attention fut sollicitée par l'apparition d'un gouffre qui s'ouvre tout contre la paroi, à ras du sol. Le gardien y jeta une pierre qui mit quelque temps à toucher le fond où elle rendit un coup sec. A gauche, s'ouvrent des portes basses qui donnent accès dans des salles voûtées, aux parois blanchies. La lanterne allumée, quelque chose se détacha de la voûte noire qui se mit à tourner un instant d'un vol circulaire, puis fila par la porte, en secouant sur ma tète un flot de poussière moite. Tout ce noir n'était qu'une colonie de chauve-souris qui fébrilement s'agitaient, troublées par la lumière.

Des lucarnes étroites éclairent de loin en loin l'étroit escalier pratiqué dans l'épaisseur de la muraille. Au premier des trois étages, s'ouvre, à droite, une salle à peine éclairée par le jour qui filtre d'une profonde lucarne et par l'ouverture pratiquée dans le caillebotis du plafond. Les parois s'y creusent d'alcôves oû sont encore les planches sur lesquelles s'étendaient les hommes de la garnison et une cheminée par oû descend un peu de jour. Il y a là tout un système de charpente, auquel les siècles ont donné les tons chauds du palissandre et qui apparaît formidable dans cette demi-obscurité.

Au palier du second étage, correspondant à la citerne qui alimente la fontaine du premier, se trouve

une pièce à claire-voie qui servait de magasin, encore meublée de deux grands cofFres de bois qui sont couverts d'inscriptions. Je lis : Gio-Batta Balarino-Pricione. 1649 ' puis, Golonello Ronzi : Rab. 1647. Sur une autre face : Marco Tarsia D. R. Ge sont là très vraisemblablement les noms de chevaliers vénitiens tombés aux mains des Turcs. Rappelons que les tours de Roumélie-Hissar furent, à la prise de Gonstantinople, transformées en prisons, et que beaucoup de ses défenseurs y furent incarcérés. Ge ne fut que plus tard qu'on utilisa dans ce même but le château des Sept-Tours.

Au troisième étage, les escaliers atteignent un vestibule où s'ouvre un petit cabinet tendu d'une mauvaise natte, aux murs crépis de blanc, mais entièrement barbouillés de signatures tracées par des visiteurs de toute nation. Dans un coin, un lampion de mosquée, suspendu à un clou, contient un peu d'huile verdâtre. Avant d'y pénétrer, le gardien se déchausse, sans doute par respect pour le lieu. Mahomed II y aurait passé plus d'une nuit au retour d'une de ces parties de chasse qu'il poussait, depuis la construction de la forteresse, jusqu'à la forêt de Belgrade. La salle à côté et les galeries obscures qui courent dans l'épaisseur des murailles, contiennent de nombreux graphites. Gravés en beaux caractères du xvi^ siècle, ils évoquent le souvenir des guerres que l'empereur d'Allemagne, Rodolphe II, soutint contre Mourad III, et les noms des quelques nobles tchèques et polonais qui y furent tenus en

Bertrand Baueilles. i3

194 GONSTANTINOPLE

captivité. J'ai transcrit celles qui me parurent les plus remarquables comme exécution, à défaut de renseignements sur les personnages qui les tracèrent. Fridric. ^ Skidel. oppa : apot : Christof, Hasbar : SER : orator. g captivi ad. ibgfi. Sur une pierre soigneusement polie, je lis : Casmar WR. A iSg/i. Ensuite, celle-ci : Henrico : ion. iSg^. On n'a pas encore songé à les marteler comme on a fait des belles inscriptions latines que les touristes pouvaient naguère déchiffrer sur les parois du château des Sept-Tours. On a peine à croire que ce stupide méfait ait été commis sitôt après que le château eut passé aux mains de la direction du musée impérial. Le coupable n'a pas songé que ce trait de vandalisme a plus déshonoré la Turquie moderne que les traitements infligés aux ambassadeurs n'ont déshonoré les Turcs d'autrefois. L'erreur est grossière que de s'imaginer qu'on réhabilite les nations en effaçant les témoignages de leur histoire.

L'un des prisonniers de Roumélie-Hissar, Vladislas Vladislof, dont il m'a été impossible de découvrir la trace du passage, qui existe pourtant dans quelque coin de la tour, était attaché à l'ambassade de S. M. Apostolique. Dans la relation qu'il a faite de sa captivité, il raconte qu'il fut tout d'abord enfermé dans une des tours du bord de l'eau, mais que les geôliers, prévenus que le sultan allait passer par là pour se rendre aux Eaux-douces d'Asie, les transférèrent en toute hâte dans la tour de Mahomed II. La raison de cette précaution, il l'explique par ce fait

que peu de temps auparavant d'autres prisonniers ayant reconnu le eaïque de Sa Hautesse profitèrent du moment où il passait près du rivage pour pousser les cris de aman padischah et qu'ayant été entendus, ils furent aussitôt délivrés.

Du haut de la plate-forme, encombrée de gravats et de débris, l'œil embrasse l'étendue du Bosphore. Tout au fond, fermant l'horizon, à l'Est, se découpe la gracieuse silhouette des monts arides ; mais au premier plan s'abaisse un cirque de collines vertes qui s'avancent à droite et à gauche du vallon des Eaux-douces, pour faire de cet endroit du Bosphore un lac plein d'animation, sillonné de Caïques et de voiliers qu'entraîne le courant, et que remontent péniblement des steamers, suivis d'un double sillage d'écume et de fumée. Rasant l'eau bleue, des engoulevents passent, montant et redescendant le canal d'un vol infatigable.

Tout en haut de la colline où s'élève la forteresse, se trouve un tekké de derviches bektachi. Le cimetière qui l'accompagne renfermerait dans son enclos les morts de l'échauffourée d'Epivatos qui fut l'un des principaux griefs invoqués par Mahomed II pour justifier la guerre qu'il déclara à l'inoffensif Gonstantin Dragacés. Des cavaliers turcs faisaient paître leurs bêtes sur les champs des Grecs. Ges derniers ayant voulu protéger leurs récoltes, on en vint aux mains et le sang coula de part et d'autre. Gassim Tchélébi, fils de Bayazid réclair et son neveu Orkhan, y périrent. Ombragées de cyprès,

196 G 0 N,S TANTINOPLE

closes d'une [grille en bois vert, les tombes des princes turcs]"se confondent avec celles des martyrs d'Epivatos^et des Cheikhs du Teké.

Porte de Sainte -Sophie.