LE CLIMAT

discordante, et le quartier de la douane qui est en pierre, la ville qu'ont décrite les anciens voyageurs est encore à peu près intacte. Le serai est encore là, dont la vue leur inspirait une si vive terreur, avec son amas de kiosques à coupoles, parmi les tourelles et les cyprès. Son enceinte est debout, flanquée de tours en damier, ensevelies dans le lierre, où veillait jadis l'itch-oglan.

En architecture religieuse, le Turc de Constantinople s'est inspiré des traditions du mysticisme byzantin. Si bien qu'il suffirait de supprimer le léger minaret qui accompagne toute mosquée et le croissant doré qui la surmonte pour que lui fût restitué son caractère chrétien. Eblouis par la beauté de Sainte-Sophie, les sultans ne voulurent plus bâtir des mosquées que sur ce modèle. C'est toujours la coupole centrale sur pendentifs à laquelle viennent se souder à la base deux ou quatre demi-coupoles pour que l'édifice atteigne son maximum d'ampleur et d'élévation. L'effet de cette architecture sur Stamboul est vraiment prodigieux, non seulement par le caractère de magnificence qu'elle lui confère, mais aussi par l'accord qui se révèle entre le site et le monument. Sa forme pyramidale superpose un entassement de coupoles disposées de telle sorte qu'elles semblent continuer les lignes de la colline dont il occupe le sommet. On peut se féliciter que le Turc se soit attaché à un art qui offre, entre autres avantages esthétiques, celui d'être né sur le sol même. D'autres éléments concourent à

26 CONSTAiNTINOPLE

imprimer à Constantinople ce cachet du passé qui se retrouve aussi dans les mœurs et le vêtement d'une partie de la population, comme dans ses voiliers à la coque verte, recourbés aux extrémités, dans le léger caïque qui glisse sans bruit sous les fenêtres des maisons construites sur pilotis.

Un autre trait particulier à cette ville, c'est qu'elle est entièrement tournée vers le port ou vers la mer extérieure qu'elle regarde de toutes ses fenêtres. C'est que le spectacle n'est que là, dans l'enceinte des collines aux pieds desquelles se tassent les maisons des faubourgs qui se font face d'une rive à l'autre. 11 est aussi dans l'animation du port où se concentre toute la vie de la capitale, dans ses palais blancs, dans ses yalis, qui dessinent leur image mouvante dans l'eau tourmentée des courants. Un autre élément familier au paysage, c'est le cyprès que l'on voit poindre partout. Plus vigoureux que dans nos climats, son feuillage y est plus foncé. En Occident le cyprès n'est que l'accessoire obligé de tout cimetière qui se respecte. En Turquie, on le voit également dans les jardins où il sert de fond aux buissons de rose. Il ajoute sa note de mélancolie aux vieux édifices et je ne sais quelle mystique distinction au paysage qu'il affine. On le voit s'isoler au bord des fontaines de la banlieue et sur l'esplanade des mosquées ou former de sombres bosquets çà et là. Où que l'on se place, soit en Asie, soit sur les hauteurs qui y font face, le regard s'attache à un spectacle ou grandiose ou ravissant. Des fenêtres de Péra c'est

le panorama de Stamboul et de la côte d'Asie, la Marmara et ses îles dans le cadre impressionnant des montagnes que domine l'Olympe de Mysie. De Scutari, Stamboul apparaît en raccourci, hérissée de minarets, baignée d'eau de tous côtés, avec la Corne-d'Or en profondeur qui se perd dans l'enchevêtrement des matures et la fumée des bateaux qui barbouille des coins de paysage. A droite, s'étagent le haut faubourg de Péra, Top-Hané avec la ligne des palais qui suivent la rive jusqu'à la pointe d'Orta- Keuy où se rétrécit le Bosphore. Le soir, de toutes les fenêtres filtrent des lumières qui, par milliers, dessinent la silhouette des différentes parties de la ville qui en paraît agrandie. Sur l'eau noire veillent les feux des navires à l'ancre et le fanal rouge de la tour de Léandre.

Mais si le spectacle n'est que là, dans l'enceinte des collines, la verdure n'apparaît qu'autour des maisons, car la banlieue en est totalement dépourvue, ou peu s'en faut. A Stamboul, le désert commence aux portes mêmes de la ville. C'est sur la route qui mène de Péra à la vallée de Kiat-Hané, qu'il apparaît dans sa grandiose nudité. Aussi loin que le regard peut s'étendre, vers l'Ouest, on n'aperçoit que croupes arrondies qui se succèdent jusqu'à la ligne sombre du couchant. Pas un arbre, pas une maison, rien qui arrête l'œil. On n'y voit que bruyères à ras du sol qu'égaient dans la saison de rares mauves et de chétives marguerites.

L'on s'explique d'autant moins la cause de cette

GONSTAiNTINOPLE

stérilité que, du côté de la mer Noire, subsistent encore des restes de vieilles forêts, comme Alem-Dagh, en Asie, et la forêt de Belgrade, à l'ouest de Buyuk- Déré. La transition entre le désert et cette région boisée est formée par une étroite zone de broussailles où se mêle l'arbousier. A l'encontre de ce qui se voit à Rome et à Athènes, où les solitudes ne manquent point, on ne découvrirait autour de Gonstantinople aucun vestige du passé. Les ravins, dont cette région est coupée, ont probablement favorisé la marche des hordes barbares qui ont, à diverses reprises, assiégé la capitale ; mais la difficulté qu'elles ont éprouvé à se ravitailler les en a sans doute chassées. Il suffît de jeter un coup d'œil sur sa banlieue pour deviner que Constantinople a dû être aussi efficacement protégée par l'aridité du sol avoisinant que par la hauteur de son triple rempart. C'est ce qui expliquerait la retraite précipitée des Arabes, des Turcs et des Bulgares que le mysticisme byzantin attribuait à la miraculeuse intervention de la Vierge des Blachernes. Aussi bien, l'histoire montre 'que toute armée, qui n'eut point une flotte à sa disposition pour la ravitailler dut lever le siège. Ce fut le cas du khalife arabe Mousselima, qui serait probablement arrivé à ses fins si la sienne n'avait été brûlée dans le golfe de Nicomédie.

11 est superflu d'ajouter que l'absence de l'arbre ne peut s'expliquer que par celle de la terre végétale ; car aux endroits où elle offre une certaine épaisseur, comme à Eyoub et dans le vallon de Kiat-

Hané, où elle est charriée par les torrents, la végétation pousse drue et vigoureuse. Une autre cause de cette aridité peut être attribuée aussi aux vents du nord-ouest qui empruntent aux montagnes de Strandja la vive froidure qui fait parfois tomber le thermomètre de 6 à 8 degrés sous zéro. C'est sans doute à ce vent-là que Constantinople doit les hivers les plus rigoureux dont l'histoire fasse mention. En l'an 755, et en 846, le port et le Bosphore se couvrirent de glaces et de lourds véhicules chargés purent passer entre Galata et Scutari.

Pour retrouver les ombrages frais, si recherchés en Orient, sans doute à cause de leur rareté, il faut pénétrer dans ce couloir de vingt-six kilomètres qu'est le Bosphore. Ce bras de mer est si connu que je n'entreprendrai pas de le décrire encore une fois. Je me bornerai à dire qu'il ressemble moins à un fleuve, auquel on l'a souvent comparé, qu'à une suite de lacs. Il n'a du fleuve que l'impétuosité des courants qui emportent ses eaux profondes vers la Marmara. Les collines qui s'étagent sur les deux rives, plus vertes à mesure qu'elles s'approchent de l'eau, poussent des saillies auxquelles correspond en face la courbe gracieuse des baies où s'épanouissent des villages plus ou moins entourés de verdure. Les plus considérables sont : Orta-Keuy, Arnaout-Keuy, Bebek, Emirghian, Thérapia, Buyuk- Déré, sur la côte d'Europe. Puis Candilli, Kandlidja et Beïcos, sur la rive d'Asie, où les frondaisons sont plus riches, plus sauvages, se développant sur

3o CONSTANTIxNOPLE

des hauteurs aux contours variés qui entrecroisent leurs lignes fines sans confusion. Des palais et de vastes yalis de bois, bâtis sur pilotis, bordent les deux rives, avec des jardins qui montent sur les coteaux. Que l'on pose sur tous les sites des massifs d'arbres, des halliers touffus, des cyprès et des pins parasols, des kiosques peints, des minarets blancs, des cafés au bord de l'eau, des cimetières aux stèles barbouillées de couleurs, ombragés de cyprès décharnés, et l'on n'aura qu'une idée affaiblie de cette chose incomparable qu'est le Bosphore. Ce que l'on ne saurait rendre, c'est l'harmonie dans la variété, ce mélange de verdure et d'aridité qu'on ne voit que dans le midi de l'Europe et en Orient. Les saules, les peupliers, les acacias se pressent sur les rives des Eaux Douces. Le laurier rose croit partout. Les platanes de Beïcos et de Bebeck sont parmi les plus beaux qui se puissent voir en Turquie. Là fleurit le magnolia, dont l'énorme fleur virginale dégage un discret parfum de jasmin. Cependant toute cette fraîcheur ne se trouve qu'au bas des collines. Les hauts sommets en sont totalement dépourvus, et c'est là que commence le désert.

Quant aux cultures, elles ne croissent que sur les bords asiatiques de la Marmara. De la baie de Calamich au golfe d'ismidt s'étend une bordure de terre plate et rouge qui, vue de la mer, rappelle la partie de la baie de Naples où est le Vésuve. C'est le même paysage clairsemé d'habitations, la même douceur de lignes, presque la même lumière. De hautes collines

LA VILLE

— LE CLIMAT 3i

en mettant cette zone à l'abri des vents du Nord, y font le climat sensiblement plus tempéré. Aussi les fruits y arrivent à maturité plus tôt que dans le Bosphore. Sans craindre les gelées tardives, les pêchers et les cerisiers s'y couvrent de fleurs dès le mois de mars, et c'est en juin, au plus tard, qu'ils donnent tous leurs fruits. Les stations de Gourbali-Déré et de Fanaraki s'égaient d'enclos tapissés de roses et de chèvrefeuille, mais que la poussière des chemins flétrit bientôt dès les premières chaleurs. A Héréké, une abondante rivière jaillit du fond d'une gorge, mais se perd à quelques centaines de mètres dans la mer, sans profit pour la campagne qui en aurait bien besoin. Entre Maltépé et Fanaraki le désert se couvre depuis quelques années de kiosques où se réfugient les employés turcs pour échapper, si peu que ce soit, aux regards des espions et leurs femmes à la réclusion plus étroite du harem. A la campagne, les femmes turques prennent des libertés qu'elles n'oseraient se permettre en ville. La ligne du Bagdad qui la traverse a singulièrement favorisé cet exode qui s'est accompli un peu au détriment du Bosphore. Des kiosques s'isolent, clos d'une grille, au milieu de jardinets empruntés à la lande où les arbres ne semblent pousser qu'à regret. On y creuse des puits et des machines élévatoires fournissent l'eau nécessaire à l'arrosage. Il y manque aussi des chemins, mais c'est là un luxe si rare en Turquie que personne n'y fait attention. Les fiacres turcs roulent intrépidement à travers champs et escaladent les

GONSTANTINOPLE

fossés sans hésitation. Au printemps, les seigles couvrent le sol d'un rouge tuile et sur les talus herbeux poussent à foison la marguerite et de vifs coquelicots. C'est le temps où les pauvres bicoques de Kizil-Toprak et d'Eren-Keuy se parent de roses grimpantes et de grappes de glycine, où les sarments de la vigne escaladent les tonnelles des cahvedjis champêtres. On pensera que tout cela ne vaut ni Suresnes ni Viroflay, mais cette pauvreté du sol est rachetée par les tons chauds du paysage et le spectacle de la mer qui le magnifie. En face, sont les îles des Princes entièrement boisées. Au delà, à quelques lieues, se découpent les montagnes de Yalova aux tons veloutés et que les couchers de soleil colorent en été de pointes de feu, dans la dégradation des teintes rosées qui se meurent en nuances lilas. Dans la direction du Sud se laisse deviner, par les journées claires, la presqu'île de Cyzique. A droite, c'est Stamboul qu'estompe le lointain coloré. Cependant si l'on s'éloigne d'un à deux kilomètres de la mer, aussitôt le paysage change d'aspect. Plus de verdure, plus de kiosques. Derrière une rangée de mamelons poudreux s'étend une plaine aussi remarquable par son étendue que par son aridité. Au delà, s'étagent des plateaux non moins secs formant le revers des collines du Bosphore dont on admire la généreuse fécondité quand on les voit de Bebek et de Therapia. En Turquie, il suffît de faire le tour des choses pour s'apercevoir qu'elles ne sont jamais ce qu'on les croyait au premier abord.

Le Samanli-Dagh, qui enserre le golfe d'Ismidt, donne à ce coin de la Marmara l'aspect d'un lac, mais cette eau n'a pas la monotonie des lacs de la Suisse. Un minuscule archipel l'égaie de sa verdure et de ses kiosques en bois peint. C'est Proti, Antigoni, Khalki et Prinkipo, qui forment le groupe des îles des Princes. Dans chacune de ces îles, dont la plus grande est Prinkipo, s'est édifiée, à côté du village grec, une ville neuve où sont quelques hôtels qui se nomment Palaces. Comme les négociants de Péra y viennent passer l'été, elles n'ont de vie qu'en celte saison. Portes et fenêtres sont closes à partir de novembre et le kiosque dort au milieu des jardinets qui attendent la pluie pour refleurir en mars. Les îles nourrissent aussi quelques oliviers et des platanes d'une assez belle venue que l'été peuple de cigales. On s'y croirait en Grèce ou en Italie, et cette impression est complétée par les monastères autour desquels sont de beaux cyprès, par les grands filets qui sèchent sur la grève. L'air y est tiède au printemps, doux en automne, purifié par l'odeur balsamique des pins et le voisinage de la mer. Il y a quelques ruines byzantines et le principal amusement des habitants est de courir aux échelles à l'arrivée des bateaux pour assister à la descente des passagers.

A la vérité, la raison d'être de Constantinople, c'est l'horizon clair et paisible qui s'ouvre du côté de l'Asie. On dirait que cette ville n'a choisi l'emplacement qu'elle occupe que pour mieux y porter ses

Bertrand Bareilles. 3

U GONSTANTIiNOPLE

regards. Si la Thrace est sauvage et déserte, la Marmara et les rivages qu'elle baigne font penser, par contre, à la molle nature de l'Italie, par la simple beauté des lignes, par la qualité de la lumière, avec je ne sais quoi cependant de plus chaudement coloré. Tous les produits de la terre et de l'industrie lui arrivent ou par l'Euxin ou par la Marmara. Entre ces deux mers, dont elle détient les clefs^ s'ouvre le port le plus vaste et le plus sûr que la natvire ait créé. Alors qu'elle ne dispose du côté de la Thrace que d'une étroite bordure de terres pour communiquer avec l'Occident, l'Asie s'ouvre devant elle en golfes profonds, comme Ismidt et Ghemlek, qui pénètrent jusqu'au cœur de l'Anatolie. Les côtes de la Marmara sont désertes, et il faut un effort de la mémoire pour se souvenir que ses eaux ont baigné des cités florissantes, telles que Chryssopolis, Ghalcédoine, Lamsaque, Cyzique, Abydos, Priapos,, Apamée, Scionthe, Périnthe, Sélimbrée. Parla pensée, l'œil voit Nicée qui donna au christianisme ses premiers dogmes, Nicomédie, ses premiers martyrs. A l'exception de Ghalcédoine, qui renaît de ses cendres et de Brousse, toujours prospère, les autres ne sont plus que ruine et désolation. Seule Gonstantinople a échappé à cette destinée. Aussi reste-t-elle un sujet fécond d'études. Sous les fondations de ses fragiles maisons de bois, dans les mœurs comme dans les usages de ses habitants, se retrouvent les diverses couches de civilisation que lui ont léguées l'Asie, la Grèce et Rome ; mais ce détail topographique, qui a

LA VILLE