DEUXIÈME PARTIE

ciers regretteront Péra et son régfime. — Avantages sociaux et cafés à la turque. — Les distinctions sociales sont à peine marquées en Turquie. — Le tramway de Galata. — L'accueil d'un député radicalsocialiste. — En 1896-96 l'Européen à Péra vécut des heures d'angoisses. — Paniques de poulailler et politique de concessions. — Coup d'oeil rétrospectif et mœurs d'autrefois. — Les chiens de rue victimes du progrès.

LE voyageur, qui arrive par mer à Constantinople, le premier saisissement d'admiration passé, s'aperçoit vite que la Corne-d'Or baigne deux villes d'aspect difterent. A gauche, Stamboul, dont l'impressionnante silhouette découpée en minarets et en dômes d'étain se perd dans la courbe embrumée du golfe. Sur l'autre rive, où le navire va accoster, une ville moderne que domine une massive tour d'aspect féodal. On n'y voit point ce mélange de verdure et de maisons de bois qu'est toute bonne ville turque et dont Stamboul offre le séduisant tableau. Cette ville, c'est Galata, et la tour qui veille sur elle, un souvenir de la domination génoise. Galata s'étage sur la pente escarpée d'une colline dont Péra occupe le sommet et la tour féodale marque la limite des deux faubourgs, que l'on peut confondre sous la dénomination connue de Ville franque.

C'est à Galata que débarque le voyageur. Stamboul ne s'est pas encore suffisamment aff'ranchi des rites de la vie turque pour que ses hôtels du quartier de la gare puissent procurer à l'étranger le genre de confort auquel il est habitué. Cependant, en posant le pied sur le quai, il pouvait naguère faire connaissance avec les beautés du régime hamidien. Les formalités du

VILLE FRANQUE DE PÉRA ^b

passeport liquidées, un censeur le guettait qui ouvrait ses malles et ses valises, — déjli^ fouillées par le douanier, — qui épluchait livres et imprimés, confisquant tout, jusqu'aux vieux journaux dont il avait enveloppé ses pantoufles. Cela fait, et les bakchich distribués, il était libre de gravir la montée en escalier qui conduit à Péra. Il y a quelque trente-cinq ans, pour atteindre le sommet à travers la foule, il avait le choix entre la chaise à porteurs et le cheval de louage, tandis qu'un hamal suivait, courbé sous le poids des bagages. Aujourd'hui, il dispose du fiacre, du train et d'un funiculaire, la ficelle, comme on dit là-bas.

Je sais qu'il est de bon goût, lorsqu'on parle de Constantinople, de passer sous silence la ville franque. Peuplée d'Européens et de chrétiens européanisés, elle est totalement dépourvue de couleur locale. Mais cela, le touriste ne pouvait l'admettre; aussi feignait-il de l'ignorer dans ses descriptions. On y parlerait chinois qu'on n'en saurait encore rien ; tel n'était cependant pas le cas, car Péra était Ja ville du Levant où notre langue fût la seule parlée dans les salons, la seule enseignée dans les écoles, conjointement avec les dialectes du pays. La plupart des journaux qui s'y imprimaient, ainsi que les enseignes des magasins étaient en français. Personne n'avait l'air de se douter que la ville franque a été sous le régime turc le poste avancé oû l'Asie prenait contact avec l'Europe, un centre d'attraction pour les masses qui voulaient arriver à la vie spirituelle

et que le passé ne soutenait plus. On peut dire même que toutes les initiatives qui, depuis un siècle, ont transformé ou policé la Turquie sont parties de ce point. C'est là qu'ont germé les premières idées d'émancipation qui ont fait la Grèce, la Bulgarie et l'Arménie. Gela est si vrai que la vieille Turquie, craignant pour elle-même, en interdisait l'accès aux musulmans. Les Jeunes-Turcs n'ont mis tant d'insistance à réclamer l'abolition des capitulations que pour en mieux combattre l'influence occidentale.

J'avoue cependant que si l'on fait abstraction de ces particularités, ce qu'on peut dire de la ville franque relève plutôt du domaine de l'érudition ; mais cette érudition n'est, somme toute, qu'une page d'enluminure détachée de l'histoire de notre action en Orient qui commença au temps où nos chevaliers plantèrent leurs étendards sur les tours d'Antioche et de Jérusalem. A cette action, qu'interrompit la chute de Rhodes, la diplomatie donna une forme nouvelle le jour où fut nouée l'alliance du Lys et du Croissant. Parler de ce passé, c'est donc évoquer des faits qui sont les plus attachants parmi ceux qui illustrent les annales de la vieille France.

Il faudrait n'avoir jamais traversé Péra pour ignorer que ce faubourg, malgré son aspect imposant, est tout entier dans la rue qui porte son nom. Péra aura beau aligner sur sa colline de hautes

maisons barbouillées de rose ou de bleu tendre, il n'aura jamais qu'une rue droite, celle dont est formée l'arête de sa colline. A droite et à gauche s'ouvrent bien quelques rues accessoires, mais elles dégénèrent aussitôt en escaliers. En ces derniers temps, l'on commençait à y voir quelques plaques bleues où s'inscrivaient des noms barbares que les harnais Q et les bekdjiQ) savaient seuls retenir. De jour, on ne le traversait pas sans nécessité, non sans appréhension la nuit, tant les parcimonieux becs de gaz, espacés de loin en loin, rendaient noirs les coins suspects et malodorants. Par contre, la rue de Péra, celle qu'on appelle la Grand'Rue, jouissait d'une réputation qui avait franchi le cercle de l'admiration locale. Elle est assez large, assez éclairée, embellie par la double rangée de maisons à appartement&qui se sont substituées aux antiques fundacci, bas et voûtés, semblables aux hans du vieux Galata. La Grand'Rue avait même un trottoir, qui n'avait que l'inconvénient de s'arrêter devant la grille du lycée de Galata-Séraï, mais tel qu'il était, il ne laissait pas de rendre le plus grand service aux habitants de ce faubourg.

A mon arrivée à Gonstantinople, cette rue ne formait, par endroits, qu'un boyau creusé de trous et pavé de bosses, où l'on passait sous les encorbellements des maisons de bois, si rapprochées d'en haut que les chats sautaient d'un toit à l'autre. J'ai

(1) Porte-faix.

(2) Veilleur de nuit.

COiNSTANTINOPLE

connu sa douloureuse chaussée et les flaques d'eau qu'entretenaient les gouttières et qu'on ne pouvait éviter dans l'obscurité. C'est dans la Grand'Rue, enfin pavée et modernisée depuis quelques années, qu'on pouvait, à partir d'une certaine heure du soir, admirer les toilettes, les flirts, les grassouillettes Levantines avec leurs pervers roulis des hanches. Là s'entassait et se bousculait familièrement le « Tout-Péra », dans le flux et le reflux des promeneurs bien mis, sous le regard des consommateurs attablés derrière les hautes glaces des cafés. Toute la vie locale s'y résumait. Voulait-on rencontrer quelqu'un, faire une connaissance, acheter un chapeau ou un parapluie, prendre un bock, se marier, force était d'aller rue de Péra.

Il y a un peu plus de trois siècles que l'emplacement de ce faubourg était occupé par des champs de vigne et de figuiers où les taverniers de Galata récoltaient un peu de vin. Le « Champ des Morts », dont il ne reste que quelques beaux cyprès, rue Cabristan, couvrait alors de ses pierres funéraires la place du tunnel et allait rejoindre les bosquets qui ombragent le couvent des derviches tourneurs. Un ambassadeur de Henri III, le chevalier de Germiny, conçut l'idée d'y construire une villa pour y passer l'été Q. L'idée ne manquait point d'à-propos. Galata étouffait alors dans la ceinture de son

(^) De Germiny, baron de Gériolles, nommé ambassadeur à Conslantinople, renouvela les traités entre la France et la Porte en i58i.

double rempart, dont le Voévoda fermait les portes au coucher du soleil. En s'installant dans les vignes de Péra, à l'endroit où s'élève encore l'ambassade, le représentant du roi pouvait jouir des agréments de la campagne sans quitter de vue les portes de la ville latine dont il était pour ainsi dire le chef. Aucun obstacle n'arrêtait alors la brise qui passait sur les bruyères de Nichan-Tach. Des fenêtres de sa maison, la vue embrassait le port, la côte d'Asie, le sérail où régnait alors le terrible Mourad IV et une partie du panorama de Stamboul. 11 pouvait reconnaître les pavillons de ses vaisseaux débouchant de la Marmara, au souffle tiède du vent du midi. Pour sa sécurité personnelle, l'ambassadeur entretenait une centaine d'Albanais, sans compter ses nombreux valets et écuyers qu'on pouvait armer au besoin.

Le voyageur délia Valle, qui visita Gonstantinople au commencement du règne de Louis XIII, explique à sa façon le transfert des ambassadeurs, hors les murs. « Etant montés à cheval, écrit-il, nous poussâmes vers Galata, en tournant un peu à l'entour par le dehors, et puis quand nous y fûmes entrés, nous la traversâmes dans toute sa longueur, d'une porte à l'autre, jusqu'au lieu où sont les hôtels des ambassadeurs, hors des murailles... où ces messieurs semblent se loger à dessein d'être plus en liberté et pour faire un trafic de contrebande, soit des esclaves déserteurs, soit d'autres marchandises défendues... »

Quoi qu'il en soit, l'exemple de Germiny fut bien-

Bebtrand Bareilles. 4

tôt suivi par les représentants de Venise, de Pologne, de Hollande qui finirent par s'y établir à demeure. Les nationaux suivirent, et les maisons se rangèrent à la file sur la crête, formant progressivement la rue de Péra, nom qu'elle devait garder, malgré le merveilleux accroissement du faubourg. Deux églises, Sainte-Marie et Saint-Antoine, s'élevèrent aux abords de notre ambassade. Desservies depuis la Révolution par des religieux italiens, elles sont restées églises paroissiales. Naturellement, les ambassadeurs y ont toujours leur demeure qui, depuis les origines, n'a pas changé de place. Les républiques de Pologne et de Venise ont disparu de la carte d'Europe, mais les murs qui portèrent leurs glorieux écussons sont encore debout rue de Pologne et rue Vénédik.

En démolissant les maisons de bois, que le feu visitait régulièrement, ainsi que les maisons dites génoises, où plusieurs générations de pacifiques Levantins avaient vieilli, le faubourg s'est considérablement modernisé. De tragiques événements ont contribué à le grossir d'éléments indigènes qui ont abandonné les quartiers de Stamboul, où ils ne se croyaient plus en sûreté, pour se rapprocher de ce centre européen et bénéficier de l'état de sécurité que la présence des ambassades assurait au faubourg. De nombreuses familles grecques ont fui le Phanar, à la suite des massacres de 182 1. Les Arméniens catholiques d'abord, puis leurs congénères grégoriens, se sont réfugiés à Péra après les sanglantes journées de iSgB. Cependant, malgré cet appoint

VILLE FRAiNQUE DE PÉRA 5i

important d'indigènes, la physionomie de sa population s'est quelque peu modifiée, submergée qu'elle a été par le flot montant de l'immigration allemande et autrichienne, juive en majorité.

Paris est assurément le centre européen qui héberge le plus grand nombre d'étrangers de toute race ; mais, éparpillés qu'ils sont sur une vaste étendue, sa physionomie de ville française n'en est pas trop altérée, du moins en apparence. Tel n'était pas le cas de la cité franque où se cantonnait l'élément exotique, par nécessité d'abord ; car il y a loin des mœurs turques aux usages européens, sans compter que l'indigène n'a jamais permis à l'étranger d'établir son domicile dans les quartiers où il s'est retranché. Péra est le seul endroit de Constantinople où la femme européenne puisse circuler librement, le milieu le plus occidental de l'Orient, sans en excepter le Caire et Alexandrie, encore que d'aspect plus riches et plus modernes à beaucoup d'égards. En Egypte, le fellah s'y mêle au chrétien comme domestique ou ouvrier et sa femme participe à l'activité générale. A Constantinople, on ne trouverait pas un Turc au service de l'Européen et la femme turque ne va à Péra que pour y faire emplette de frivolités.

L'Européen trouvait donc en ce faubourg non seulement la société qui lui convenait, mais des conditions d'existence qui lui permettaient de conserver son individualité propre. Il y faisait des concessions aux usages locaux, sans doute, mais il donnait autant qu'il empruntait. Et de cet échange, il résultait que

52 GONSTAiNTINOPLE

Péra participait de toutes les races dont il est peuplé. S'il était grec par ses cafés et ses bakals, il était non moins français par ses modes et ses enseignes, anglais par ses paletots, allemand par ses brasseries, italien ou espagnol par ses sérénades et son dolce farniente ; turc par ses fez rouges, ses bekdjis, ses hamals, ses corps de garde. A Péra, l'on pouvait voir la même pièce jouée en plusieurs idiomes; des camelots crier des journaux de langues différentes, les pendules sonner l'heure à la turca et à la franca ; la semaine compter deux ou trois jours fériés. C'est à la brasserie de la « Parfaite Macédoine », tenue par un Grec de Karpenissi, mais débitant de la bière de Munich et de Pilsen, qu'on pouvait voir des Levantins s'ouvrir l'appétit d'un verre de raid, avec trois olives servies dans une soucoupe, continuer avec du caviar russe, un bifteck à l'anglaise, le tout arrosé de la mousseuse spatenbrau. Le bon café à la turque venait compléter ce menu international. « On nous raconte, me disait à ce propos un pérote, que les peuples ne pouvant plus s'entendre après qu'ils eurent bâti la tour de Babel, prirent le parti de se disperser. Nous sommes plus pratiques à Péra. La tour de Galata entend assurément plus de dialectes que n'en a jamais entendu son aînée biblique et pourtant vous pouvez constater que cela ne gêne personne. La preuve que le monde ne s'en fût pas trouvé plus mal, c'est que la demidouzaine de races qui se partagent les deux faubourgs se trouvent assez bien de ce régime. » Le fait est

que chacun était libre, sans trop porter ombrage au voisin, de s'y créer une place au soleil et d'y vivre dans une situation affranchie de toute contrainte. Toute le monde s'y connaissait entre compatriotes et même entre internationaux. A dénombrer les coups de chapeaux qu'on recevait à chaque pas, qui ne se serait cru chez soi? J'ai connu des particuliers qui avaient passé leur existence à en médire. Pas de société, nulle distraction, disaient-ils. Ils partirent donc un beau jour vers des rivages qui, depuis longtemps, les avaient perdus de vue. Us ne tardèrent pas à en revenir, heureux de se retrouver sur le pavé de la Grand'Rue : « Qui a bu de l'eau du Taxim en reboira. » Le fait est que quiconque a vécu de la vie d'Orient ne peut s'empêcher de la regretter. On n'est plus bien que là.

Isolé sur sa colline, que séparait de Stamboul non seulement la Corne-d'Or, mais le profond fossé des capitulations, l'Européen pouvait se croire chez lui. Il marchait la tête haute, fier de son titre d'étranger. C'est surtout au contact des Orientaux qu'on sent l'orgueil d'être européen. Il échappait à la loi turque, aux agents du fisc et aux tracasseries d'un régime arbitraire. A Péra, il avait ses écoles, ses églises, ses journaux, ses bureaux de poste où il confiait ses lettres, un consulat où il portait ses plaintes, une ambassade qui les appuyait de son autorité. Naturellement, c'est l'Européen de Péra et de Smyrne qui a accrédité l'opinion que la Turquie est un pays doux à habiter et le Turc un homme de tout repos. La

CONSTAiNTINOPLE

Turquie, il la jugeait d'après les avantages qu'il y trouvait. Il lui importait peu que les autres, c'est-àdire les rayas, fussent en butte aux ennuis qui lui étaient épargnés. Le sort de l'indigène que les impôts ruinaient, que le gendarme pillait et rouait de coups, qui cachait sa femme et sa fille pour les soustraire à la lubricité des fonctionnaires, le laissait indifférent. Ses journaux ne lui en parlaient point et la presse européenne avait d'autres chats à fouetter. Au surplus, ce n'était pas là son affaire. Employé, il n'avait qu'à se laisser vivre dans cette atmosphère de quiétude. Homme d'affaires, il n'avait souci que de se créer des relations, d'y pratiquer son commerce, de gagner de l'argent. Aux raisons qu'il avait de se plaire en Turquie, l'homme d'affaires joignait celles de ne pas déplaire aux Turcs. C'est donc à eux qu'allaient ses sourires et ses bakchichs, c'est avec eux qu'il traitait ou passait ses commandes ; c'est le sultan qui octroyait les concessions. L'Allemagne fournissait les fusils et les canons, l'Angleterre le matériel naval, la France l'argent nécessaire pour solder lesfactures. Chacun y trouvait son compte. Ce sentiment de satisfaction, un financier l'interprétait en traits saisissants dans les pages d'une grande revue : « Nulle part — écrivait-il — il n'existe un pays où l'étranger trouve un sort plus enviable, et où, en dépit de quelques lenteurs et de certaines tracasseries, ils peuvent travailler plus librement et réaliser de plus beaux bénéfices. Dans aucune de leurs colonies les Français nont engagé des capitaux aussi considérables. » C'est

à dessein que j'ai souligné ces mots où perce l'esprit d'une époque. Cela n'était pourtant vrai que pour quelques privilégiés, car le reste en somme végétait. Il est évident que la disparition de la Turquie serait désagréable à la finance vagabonde. Ce que regretterait le financier, c'est le yali sur le Bosphore où il rentrait en vedette, les coups de chapeau très bas qu'il recevait lorsqu'il passait dans sa voiture, un cavas sur le siège. Dans ce pays besogneux et emprunteur il passait pour un personnage considérable. Le directeur de la banque ottomane traitait d'égal à égal avec les ministres, et sa personnalité croissait en importance la veille du grand et du petit baïram, quand il s'agissait d'avancer la somme nécessaire pour payer un mois d'appointement aux employés de l'Etat. Le Pérote regrettera les Turcs, non pas ceux qui ont voulu le priver de ses capitulations et qui n'étaient que des Turcs d'occasion, les auxiliaires d'une intrigue infernale, mais ceux qui le laissaient vivre dans son petit coin. On peut tenir pour assuré que la victoire des Talaat et des Enver n'aurait pas manqué de produire ce résultat de vider le faubourg de ses éléments étrangers. Le plus convaincu des turcophiles voudrait-il d'une Turquie sans capitulations? Il est permis d'en douter.

Mais les Turcs, qui les connaissait? C'est à peine si l'Européen en voyait un de temps à autre pour ses affaires, et rares étaient ceux qui s'étaient donné la peine d'apprendre leur langue. En général, les mem-

bres des colonies étrangères vivaient entre eux et ne se mêlaient jamais à l'indigène. Quand Madame avait à se plaindre de quelqu'un, c'était de sa bonne ou de l'épicier grec, à moins que ce ne fût du serrurier arménien. Le Turc, ne faisant rien, ne l'approchant jamais, était à l'abri de ses reproches. La dame de Péra vous soutiendra que le Turc est un brave homme et que le reste ne vaut pas la corde.

A ces avantages s'enjoignaient d'autres qui tenaient à un milieu encore primitif, à l'impression de liberté qu'il laissait et si différent de la vie agitée, dure en même temps que disciplinée, des centres européens. L'état arriéré d'un pays immense où tout est à faire, où les compétences sont rares, les gens besogneux et corruptibles, ouvrait carrière à tous les espoirs. L'Orient a toujours été la terre des mirages et des visions apocalyptiques. Cet aspect des choses ne tardait pas à revêtir dans l'esprit un caractère sentimental, dont bénéficiaient naturellement le Turc et surtout son régime. Ajoutez à cela que les portes s'y ouvraient à tout venant, surtout à l'étranger de marque qui traversait le pays et qui ne pouvait manquer de succomber à l'attirance d'un accuefl fait de petits cafés et de curiosité satisfaite. Il trouvait je ne sais quelle âpre volupté à se mêler, un instant, à ceux qu'il voyait si différent de lui, volupté égale à celle que l'on éprouve à caresser un fauve à demi apprivoisé.

Sans donner plus d'importance qu'il ne convient à ces détails, il faut bien dire pourtant que, dans cette

existence levantine, faite d'à peu près et de laisseraller, les distinctions sociales y sont à peine marquées. En Occident, l'esprit égalitaire n'est que dans la loi, mais il faut bien reconnaître que plus la loi s'y fait libérale, plus s'approfondit l'abîme qui sépare les différentes classes, et cela, sans doute, parce que l'égalité civile n'est que le résultat d'une lutte qui remonte aux origines de la société moderne. 11 en va autrement dans les pays d'essence théocratique où subsiste la tendance à tout niveler autour d'un pouvoir unique et ombrageux. Chez les Turcs, les dignités y sont personnelles et souvent instables. Les « Excellences )) de Stamboul sont plus accessibles que nos chefs de bureau, et il m'en a plus coûté pour approcher le commissaire de police de mon arrondissement que pour rendre visite à un ministre de la Porte. Làbas, l'homme de rien peut devenir d'un moment à à l'autre un personnage. En attendant, il pénètre jusqu'au salon du pacha sans se faire annoncer, à moins qu'il ne préfère, par modestie, l'attendre au seuil de sa porte pour lui présenter sa requête. C'est ainsi qu'il se met sur le passage du sultan lorsqu'il veut lui faire parvenir un placet. Comme musulmans, le vizir et le paysan s'asseyent sur le même sopha ; en tant que conquérant, le Turc se croit supérieur à ses coreligionnaires d'autre race. Mais l'inégalité n'étant que le fait de la religion, elle ne revêt, dans ce dernier cas, qu'un caractère politique et n'apporte aucune restriction aux lois de l'hospitalité qui sont égales pour tous. La nuance n'est que dans les formules de poli-

GONSTANTINOPLE

tesse et dans le cérémonial. En tant que chrétien l'Européen serait traité en raya, si son infériorité confessionnelle n'avait pour contrepoids le prestige d'une situation qui avait son point d'appui plus dans la force que dans les traités. Toutefois, à part ces distinctions dogmatiques, les rapports ordinaires d'individus à individus s'inspirent de traditions encore patriarcales. La notion du chacun chez soi, chacun pour soi y est moins absolue que chez nous. En Orient, l'homme ne s'isole pas de son semblable.

11 n'est pas hors de propos d'opposer à ces mœurs un fait, insignifiant par lui-même, mais qui a le mérite de mettre en relief notre manière de comprendre l'égalité. En mars 191 4, on était à causer après dîner, entre amis, à 1' « Union française » de Péra des événements du jour, lorsqu'un voisin de table s'adressant à moi, me dit : « Ce que vous racontezlà est si intéressant que vous feriez bien d'aller voir M. Leygues, le député de chez moi. Allez-y avec une lettre de ma part, voulez-vous?» J'acceptai la lettre de ce brave homme qui — je l'ai su depuis — occupait l'emploi de premier commis de la poste française de Galata. Je me rendis donc un jour au domicile de M. Georges Leygues, qui habite un fort bel hôtel sur la rive gauche. Introduit par un valet, je m'étais assis sur une tapisserie Louis XVI du fastueux salon, et, seul, je songeais au progrès réalisé par les idées démocratiques en France, dont ma lettre de recommandation offrait l'indiscutable preuve, lorsqu'une porte s'ouvrit en coup de vent. Un

monsieur à cheveux blancs parut, le front sévère. Il tenait un papier : c'était ma lettre. « Qu'est-ce que cela signifie, M... qui se permet de me recommander des gens?.. » Le ton irrité, le regard qui m'enveloppait de dédain, ajoutaient au sentiment d'orgueil blessé qui se peignait sur le visage du personnage. Interloqué, je me hâtai de battre en retraite, en bredouillant une excuse. Mais voilà qu'il court après moi en m'invitant d'un ton impérieux à parler si j'avais quelque chose à lui dire. Sans l'écouter, je dégringolai les escaliers. Je me suis demandé souvent si pareil trait serait possible ailleurs qu'en France. J'ai bien peur que non. A coup sûr, il paraîtrait invraisemblable en plus d'un pays. On voit, par ce vulgaire incident, et ce qu'il faut penser de la naïveté de l'électeur qui se laisse griser par la poignée de main de son député, et ce qu'on doit attendre de la triste école politique où se forment la plupart de nos dirigeants. Un autre côté intéressant du caractère du président de la commission des Affaires extérieures, c'est que, depuis la guerre, il n'a cessé de reprocher à nos ministres d'être mal renseignés sur les choses d'Orient.

Mais retournons en Turquie. 11 est vrai que l'intimité dans les rapports n'existe qu'entre membres d'une même communauté, cependant aucune présentation n'est requise pour adresser la parole à quelqu'un. Dans la masse, l'esprit de familiarité s'y conserve rustique. J'ai eu plus d'une fois l'occasion d'en apprécier la saveur en voyageant dans le tramway de

6o GONSTANTINOPLE

Galata. La lenteur proverbiale de ce véhicule était propice aux épanchements et l'on avait tôt fait d'entrer en conférence avec les voisins. Les uns parlaient de leur malaise et des remèdes qu'on leur avait conseillés. Les autres, de leurs ennuis domestiques, et ils en parlaient assez haut et assez clairement pour que chacun s'y intéressât. En même temps qu'ils soulageaient leur cœur, ils recueillaient des avis qu'on leur prodiguait de droite et de gauche. Chacun disait son mot, citait son propre cas. Vous vous seriez cru au milieu d'un conseil de famille.

J'entends bien que leur bienveillance est superficielle ; qu'ils sont à la fois dissimulés et familiers, expansifs et experts en cautèle. Cependant, cette facilité de mœurs fait oublier bien des défauts, tant est haïssable le ridicule snobisme qui crée le vide autour du prochain et dont Buchanan se plaignait en des termes qui émurent ses compatriotes. 11 est impossible de ne pas remarquer que si, à ce point de vue, l'esprit de l'Occident est si peu conforme à celui de V Évangile, c'est que ce livre est plus oriental qu'on ne pense. Pour rester dans la stricte vérité, il faut bien reconnaître qu'en ces derniers temps la bonhomie des gens commençait, dans les milieux plus accessibles à l'influence européenne, à faire place à une réserve que l'on croyait de bon ton.

Ce qui avait surtout changé c'était la politique. Du jour où l'Allemagne impérialiste tendit à la Turquie une main complice, l'on eut aussitôt, de plus en plus nette, la sensation de marcher sur un terrain

VILLE FRANQUE DE PÉRA 6i

miné par un travail de sape. Ce fut d'abord à Constantinople que se dessina la conviction qu'il y avait quelque chose de changé dans le monde. Des faits significatifs donnèrent à penser que Péra n'était plus l'asile respecté qu'il avait été jusque-là sous l'égide des puissances. Ce fut après les événements d'Arménie, et les inquiétudes qu'ils firent naître, que les ambassadeurs songèrent à demander à leurs gouvernements l'envoi de stationnaires armés dans les eaux du Bosphore. Mais ces navires avaient à peine jeté l'ancre que se produisaient en ville les mémorables scènes de carnage. En cette circonstance, les Turcs ne manquèrent ni de méthode pour sérier leurs actes, ni d'esprit pour les assaisonner d'un grain de sel.

L'Européen vécut alors des heures d'angoisse. Plus d'une fois il se barricada chez lui, plus d'une fois, au moment des affolantes paniques qui dispersaient la foule dans le fracas des étalages fermés à la hâte, il courut hisser son drapeau à une fenêtre de crainte qu'on ne le confondît avec l'Arménien pourchassé. Pour s'en distinguer, nombre d'Européens, habitués à porter le fez, reprirent le chapeau. Les Grecs avaient adopté la casquette. Longtemps auparavant, en signe de ralliement, le populaire Turc s'était enturbanné d'une étoffe blanche mouchetée de fleurettes jaunes. Mais tout cela n'était que paniques de poulailler. Le danger passé, Péra rouvrait ses magasins, les violons menaient les danses à la salle des « Petits-Champs » et les journaux reprenaient leur publication sans souffler mot de l'affaire.

Ce complot n'avait pas été préparé sans éveiller l'attention. Depuis longtemps l'attitude des autorités justifiait toutes les craintes. Les excitations occultes s'étaient révélées à la contenance hostile de la population musulmane, à l'expression haineuse du regard ; un symptôme plus grave, c'était peut-être la réserve apeurée du chrétien. C'est au cours de ces sortes de crises qu'apparaît sous son vrai jour le caractère des éléments en présence et que l'œil peut sonder l'abîme qui les sépare. Une oeuvre de fanatisme se forme dans le silence, puis se répand concrétisée dans un mot d'ordre qu'on devine à un je ne sais quoi qui modifie la physionomie des gens et donne à la rue un aspect inquiétant. Alors se trahit non seulement la pensée solidaire des divers groupements, mais l'inconcevable souplesse d'âme des Orientaux. Habiles à cacher leurs sentiments, ils semblent, dans le cours ordinaire de la vie, dénués de passions, et l'étranger prend cette passivité somnolente pour du fatalisme. 11 n'en est rien. Pour s'émouvoir ils n'attendent qu'un ordre. Comme les volcans, ils ne procèdent que par explosions subites.

On peut croire que, de cette aventure, le prestige diplomatique sortit fortement ébréché. Les puissances de l'Entente résistèrent mollement à cet audacieux mouvement de régression. Au lieu de réagir on les vit se rallier doucement à un ordre de choses dont le sens véritable devait jusqu'à la dernière heure leur échapper. La politique désintéressée d'un Thouvenel se plia sans effort aux réalistes combinaisons des

disciples de Bismarck. Quelques intérêts y trouvèrent leur compte. La ville franque, à partir de 1897, plus qu'un marché d'affaires où la politique de surenchère connut plus d'une capitulation. Conscients de leur inutilité, les stationnaires armés s'éclipsèrent les uns après les autres. A quel point leur présence au pied de la colline de Yildiz mécontentait l'opinion, on le savait par les laborieuses négociations qu'avait nécessitées l'obtention du fîrman qui leur avait ouvert les Dardanelles. En dépit des complaisances, les Turcs accordèrent peu, se contentant de nourrir d'illusions ceux que visaient leurs sournois desseins. 11 n'y en eut que pour quelques brasseurs d'affaires qui, plus ou moins consciemment, les favorisaient En attendant, la lutte extérieure consistait à opposer école à école, comptoir à comptoir. Chaque ambassade s'attachait à rehausser en face de Stamboul le pays qu'elle représentait. L'ambassadeur logeait dans une demeure suffisamment magnifique pour mériter le nom de palais qu'on lui donnait. Les palais de France, de Russie et d'Angleterre sont entourés d'enclos et d'annexés si étendus qu'ils couvrent un bon tiers du faubourg. La dernière venue parmi les grandes puissances, l'Allemagne, n'ayant pu y trouver un emplacement assez vaste pour y loger convenablement ses naissantes ambitions, a édifié le sien sur l'escarpement de Fundukli d'où elle domine le port et même le palais de Dolma-Baktché. C'est une caserne de forme carrée, toute en hauteur, arborant à ses angles supérieurs quatre oiseaux de proie, des

aigles, qui prennent leur vol vers les points cardinaux.

L'ambassade de France est modestement cachée dans un pli de terrain, en contre-bas de la Grand'- Rue et sa construction est si défectueuse qu'elle en était à sa seconde transformation. Outre son palais, l'ambassadeur possédait une résidence d'été, sur le Bosphore, un yacht, une vedette à vapeur et un caïque verni et doré, à dix paires de rames. Quand il lui arrivait de sortir à pied, un cavass le précédait pour écarter la foule sur son passage. Le cavass était un Turc robuste, portant d'énormes moustaches, armé d'un sabre recourbé et de deux revolvers suspendus à une ceinture brodée. Au temps d'Abdul-Hamid les employés de la Porte comblaient son Excellence de salamaleks y tandis que le sultan le couvrait de décorations. Dès la première audience, il lui passait au cou le grand cordon de l'un de ses ordres. Les secrétaires et attachés participaient à ces honneurs et chacun en avait pour son grade. Leur nombre correspondait aux diverses attributions que comportait une administration qui devait se suffire à elle-même. Les plus importantes étaient celles du drogman, qui était la personnification vivante du régime capitulaire. Incontestablement, il en était l'organe le plus actif, celui qui le transformait en une réalité. Il était le bras droit du consul et de l'ambassadeur, l'indispensable intermédiaire entre ces derniers et les autorités locales. C'est à lui qu'incombait la tâche peu enviable de porter les réclamations et les sollicitations,

de soutenir les intérêts des ressortissants devant les fameux tribunaux nizamiés. Le dernier drogman disparaîtra avec le régime capitulaire.

A mon arrivée à Constantinople, le faubourg de Péra gardait encore un peu de son cachet primitif, bien qu'il eût été en partie reconstruit à la suite du grand incendie de 1870. Comme le reste de la ville, les maisons étaient en bois, l'étage unique avançant sur la rue. Les pièces, où la famille se retirait en hiver autour du mangal rempli de braise, étaient petites. Le Levantin n'avait pas encore appris à vivre dans les maisons à appartements dont le système tend à se généraliser de plus en plus. Comme le Turc, il aimait à s'isoler dans un local bien à lui, spacieux, adapté à des usages qui leur étaient communs. Les autres étaient grandes, éclairées et aérées de nombreuses fenêtres. On voyait encore à Péra force immeubles, pareils à ceux du vieux Galata, percés d'ouvertures protégées par de massifs contrevents en fer. Plusieurs générations de Levantins y avaient vécu dans l'atmosphère des traditions familiales, partagées entre la crainte de Dieu et celle du janissaire. La nuit venue chacun rentrait chez soi. Le cri du Yaourtchi, le dernier du jour, était un signal de retraite et nul, après le coucher du soleil, n'aurait osé sortir sans un fanal de toile à la main, car le bekdji arrêtait tout passant démuni de cet acces-

Bertrand Bareilles. 5

soire. Le peu de vie nocturne se localisait sous la rampe de gaz qui éclairait l'entrée de deux videpoches céphaloniotes, la Concordia et le Palais de Cristal. Partout se révélait la trace du passé lointain. On l'observait même dans l'absence de certains articles de consommation. Des légumes, aujourd'hui d'un usage courant, tels que les asperges, les radis, les petits pois, étaient inconnus. Sur les tables levantines, le mouton alternait avec le poisson, et l'huile remplaçait le beurre. Seuls, deux bouchers, établis dans la Grand'Rue, fournissaient la viande de bœuf que les Turcs s'interdisent encore. On dédaignait la charcuterie, le lièvre et le lapin, par suite de la survivance d'un préjugé mosaïque. Tout le monde buvait de l'eau et les hommes ne s'enivraient que les jours de fête carillonnée. L'alcoolisme n'a jamais eu de partisans à Péra et sur ce point tout le monde, à peu d'exceptions près, reste fidèle aux saines traditions. Les femmes menaient une vie retirée, et l'on n'en voyait point dans les établissements publics. A la promenade, elles auraient rougi de prendre le bras de leur mari qui avait l'habitude de les précéder de quelques pas, en tenant les enfants par la main. Elles auraient craint de provoquer les sarcasmes de leurs coreligionnaires et peut être les insultes des musulmans. Fort nombreux étaient les Levantins demeurés fidèles aux costumes anciens. La femme ne commença à adopter les modes européennes qu'après la guerre de Grimée. Son goût alors, n'était pas encore formé, et on la

voyait s'affubler de couleurs criardes et disparates. On ne pourrait plus lui adresser ce reproche. Il y avait des usages à la franque, d'autres à la turque. Les jeunes gens, revenus de voyage, imposaient les uns, les vieux s'accrochaient aux autres. Tout cela ne manquait pas d'un certain charme. J'avoue m'être laissé gagner à la molle hospitalité de ces intérieurs meublés de tapis et de divans, à l'accueil facile et empressé des gens heureux de recevoir l'étranger. De la physionomie des choses se dégageait je ne sais quoi de patriarcal et comme un arrière-parfum de vie gréco-latine. Les femmes, timides et décentes, ne sortaient guère, les vieux non plus, les jeunes peinant pour tout le monde. Leur vie s'écoulait paisible, entre un café et une partie de cartes, dans l'indifférence d'une existence exempte de soucis. Ce fut un temps d'accalmie qui se déroula entre la sombre histoire du passé et les orages qui allaient bientôt fondre sur l'Orient.

Jusqu'en 1871,1a voiture n'était à Constantinople qu'un objet de curiosité. On n'y connaissait que le cheval de louage et la chaise à porteurs. Un Français à cette époque entreprit de créer un service de voitures entre le faubourg et le vallon de Kiat-Hané. Il y dut bientôt renoncer, l'unique route du faubourg étant devenue impraticable. A quelque temps de là, une compagnie entreprit d'y créer un service d'omnibus jusqu'à Chichli. Elle liquidait deux ans après, car la pusillanimité levantine hésitait à aller jusque-là. Les Levantins ne se promenaientjamais qu'en

nombre, de peur des mauvaises rencontres. Ils craignaient pour eux ; ils craignaient pour leurs femmes. A mots couverts, la presse locale racontait chaque jour les prouesses des soldats turcs et des mohadjirs ou émigrés de Roumélie. Ce n'était donc pas sans appréhension que les particuliers se décidaient à s'éloigner du jardin des Petits-Champs où s'entassait la bonne société. Le seul véhicule possible était alors la 'chaise à porteurs, introduite sans doute dans le faubourg par un de nos ambassadeurs d'autrefois. C'est en chaise que la Levantine allait au bal, à l'église, à la veillée. Les soirs de représentation aux Variétés pérotes, les chaises se rangeaient le long des maisons par douzaines. Deux harnais arméniens s'attachaient aux bretelles et partaient d'un pied léger sur le pavé gras. Les petites Levantines, poudrées et endiamantées, la tête serrée dans un fichu en dentelle, rappelant la faldetta de la Maltaise, ne manquaient pas de grâce dans ces réduits capitonnés de soie.

Le cheval de louage ou ^e^^^^V' rendait aussi quelque service dans un ville traversée de rues inaccessibles aux voitures. On pouvait admirer la sûreté de son pas sur un pavé glissant et parsemé de cailloux roulants. Dressé à marcher au pas, les coups de talons qu'on pouvait lui donner le laissaient indifférent. Le béguirdji suivait à pied, selon l'usage, et ce n'est que lorsqu'il sentait la badine lui fouailler la croupe que le béguir s'émouvait jusqu'à galoper périlleusement sur des pentes vertigineuses. Il

n'était plus utilisé que par les gens du peuple et les marins en permission. Toute bordée débutait par une course à fond de train à travers les rues de Galata. Signe distinctif : un collier de perles bleues, où pendait une défense de sanglier, le protégeait contre le mauvais œil.

Le fiacre, détail curieux, a été introduit dans les rues de Constantinople longtemps avant que la municipalité eût songé à en améliorer le pavé. D'ailleurs en Turquie, il en a été ainsi de tout temps. On a pu voir sur la route de Brousse à Moudania tout un matériel de chemins de fer, locomotives et wagons, attendant sous la pluie et le soleil pendant plus de vingt ans la pose du premier rail. On a vu fonctionner à Stamboul une université, édifiée à grands frais, bien avant qu'ont eût songé à ouvrir la première école primaire. Naturellement, cela se passait pendant la guerre de Crimée, car il s'agissait alor;i d'encourager la presse française dans son admiration pour les progrès de la Turquie. L'Université d'Abdul-Medjid se hâta de fermer ses portes, la guerre finie, mais le fiacre a continué à rouler tant bien que mal. J'en ai vu qui dégringolaient héroïquement les escaliers de Yuksek-Caldirim. Conséquence imprévue, l'apparition du fiacre à Constantinople a été nuisible aux chiens de rue. Jusqu'alors personne n'avait songé à leur disputer le pavé où ils s'étendaient pour faire la sieste. Les passants les enjambaient avec précaution pour ne pas leur marcher dessus. C'est ce que faisaient également les

70 GONSTANTINOPLE

chevaux et les ânes qui transportaient les matériaux de constructions. S'inspirant des mêmes principes de tolérance, les cochers de fiacre les ménageaient, au début, dans la mesure où cela pouvait se concilier avec les exigences du métier, et ils les avertissaient d'un coup de fouet. Dressés sur leurs pattes, les oreilles effarouchées, ces animaux s'en allaient aussitôt aboyer à l'autre bout de la rue. Ils ne se doutaient pas que c'était pour leur bien. Mais l'habitude ayant endurci le cœur des cochers, ils perdirent celle de les avertir. Le résultat fut que les chiens se laissèrent écraser ; mais cela ne dura pas longtemps car, instruits par le malheur, ils perdirent l'habitude de s'étendre sur le pavé de la chaussée. On les voyait gagner les coins du trottoir où ils se pelotonnaient du mieux qu'ils pouvaient, de façon à ne laisser aucune prise aux étourdis qui auraient pu leur marcher Q sur les pattes.

(*) Les chiens de rue ont été transportés en 1910 sur le rocher d'Oxia qui émerge au larg'e de la Marmara. Cet îlot a pour voisin Plati, autre îlot, lequel prend son nom, par contraste, de sa forme plate. Ces animaux y furent abandonnés par milliers sans eau et sans nourriture. Durant plusieurs jours les voyageurs, qui passaient devant, purent entendre leurs hurlements de détresse. Bientôt Oxia ne fut plus qu'un horrible charnier, dont la puanteur arrivait par les vents du Sud jusqu'à Gadi-Keuy. Les Jeunes-Turcs préludèrent au massacre des hommes par celui des animaux.

Vue de la Corne-d'Or, prise d'Eyoul