LE ROI, ORDELLA, MARTELL
MARTELL
Voici une femme qui vient.
(On voit entrer Ordella voilée.)
THIERRY
Arrête et regarde-la, alors.
MARTELL
Une belle femme, à ce qu'il me semble.
THIERRY
Ne bouge pas, pendant que je vais la préparer. Puisset-elle être semblable à celui dont l'innocence plait aux dieux et qui, faisant un sacrifice sur leurs autels, leur offre une âme plus pure que les feux allumés ! Puisse la paix de son cœur faire descendre le ciel sur sa tête 1 Vous, divinités sacrées, faites en sorte qu'elle ne porte en elle aucune souillure humaine ! qu'aucun amour, pour quelque objet que ce soit, excepté pour vous et pour le bien, ne rattache à la terre ! Que la crainte lui soit étrangère et que toutes les faibles affections du sang, excepté l'espérance divine, soient laissées par elle aux autres femmes ! Écoutez-moi, ô cieux! donnez-lui un esprit viril et noble qui soit digne d'être demandé par vous et offert par moi! qu'elle coure au-devant de mes coups ! qu'elle souhaite sa mort! La vigne lascive se penche sur l'émondeur qui, en la coupant, peut la faire pousser davantage; sa chute aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la meilleure des femmes que la France ait trouvées jusqu'ici, si ta volonté insensible ne manque pas à ta fortune !
ORDELLA.
Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire et moindre qu'une femme, celle qui, pouvant hériter d'un titre aussi grand que celui que vous proposez et aussi rapproché du bien, aurait la volonté de s'en dépouiller.
THIERRY
Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu'ici une femme, ou peut-on en trouver une qui, pour obtenir une belle re-
ET FLETCHEll 67
nommée, pour laisser une mémoire pure et uniquement par amour pour la vertu, ait fait ou ose faire une action héroïque 7
ORDELLA.
Beaucoup de celles qui sont mortes l'ont fait, seigneur, et les vivantes ne seraient pas moins nombreuses.
THIERRY
Dites, le royaume peut-il comper sur la volonté d'une femme pour recevoir une bénédiction (Je dis le roi et le royaume; il ne s'agit pas d'un intérêt particulier), une bénédiction générale, madame?
ORDELLA.
Qu'une malédiction générale frappe le cœur de celle qui s'y refuserait!
THIERRY
Tâche pleine d'honneur 1 Exemple tel que ceux des anciens âges n'en seraient que l'ombre obscure et la vaine image I
ORDELLA
Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et, si ma faiblesse était revêtue d'un autre corps que de celui d'une femme modeste, je ne vous adresserais plus de questions. Puis-je faire ce que vous dites?
THIEftftY,
Vous le pouvez, et même vous le devez.
ORDELLA.
J'en éprouve une joie plus qu'ordinaire» seigneur; vous promettez que ce sera une action honnête?
THIERRY
Autant qu'aucune de. celles que le temps a jamais découvertes.
ORDELLA.
Que ce soit ce que cela peut être! Quelque audacieux pe ce soit, j'ai une àme qui veut en courir les risques.
68 BÉÀlMONT
THIERRY
Mais écoulez-moi : quelle peut être la récompense de cette femme, lorsqu'elle apporte une telle bénédiction?
ORDELLA.
Son devoir lui suffit.
THIERRY
Il est terrible !
ORDELLA.
Alors il n'en est que plus noble.
THIERRY
Il est plein de ténèbres effrayantes! .
ORDELLA.
11 en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui n'appartient qu'à nous, de ce qui est mortel ; autrement, nous serions des dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous sentons une fois le feu des plus nobles pensées, s'évanouissent comme les images que forme notre imagination.
THIERRY
Si c'était la mort !
ORDELLA.
J'y songe.
THIERRY
S'il fallait se séparer pour l'éternité de tout ce que nous pouvons appeler notre bien, de toutes nos jouissances, de la jeunesse, de la force, des plaisirs, des honneurs, du temps et môme de la raison ! Car, dans le tombeau silencieux, on n'entend ni conversations, ni pas joyeux d'amis, ni voix d'amants, ni conseils de pères attentifs; on n'entend rien, et il n'y a rien que l'oubli, la poussière et une obscurité éternelle. Osez-vous, femme, désirer une telle demeure?
ORDELLA.
C'est de tous les sommeils le plus doux. Les enfants le commencent, pour nous, les hommes forts le recherchent,
et les rois, du haut de leurs trônes peints, tombent, comme des exhalaisons dispersées, dans ce gouffre. Ceuxlà sont insensés qui le craignent ou qui imaginent que quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la vie peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui attendent pour y arriver que l'âge éteigne leurs lumières, ou que leur sang corrompu mette en terre leurs corps décomposés !
THIERRY
Ainsi, vous pouvez souffrir?
ORDELLA.
Aussi volontiers que le dire.
THIERRY
Martel I, un prodige ! Voici une femme qui ose mourir. — Cependant, dites-moi, êtes-vous mariée?
ORDELLA.
Je le suis, seigneur.
THIERRY
Et avez-vous des enfants? — Elle soupire et pleure.
ORDELLA (pleurant).
Oh! oh! non, seigneur.
THIERRY
Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, de renoncer à ces douces espérances?
ORDELLA.
A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec une postérité nombreuse : celui qui lira mon histoire* lorsgue je serai en cendres, est mon fils en espérance; et ces chastes dames qui conserveront ma mémoire, en chantant chaque année des prières funèbres, sont mes filles.
THIERRY
Alors il ne me reste plus qu'à vous faire connaître qui je suis et ce que je dois faire, madame.
ORDELLA.
Vous êtes le roi, sire. Je dois supporter ce que vous ferez; et cette bénédiction que vous désirez, que les dieux la répandent sur le royaume !
70 BBAUMONT
THIERRY
Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois vous tuer, les dieux l'ont voulu ainsi; tu es devenue l'être béni qui doit rajeunir la France et me rendre la virilité. ' Encore une fois, réunissez généreusement vos forces.
ORDELLA.
Ne craignez rien.
THIERRY
Et embrassez la mort comme si vous en aviez pris la mesure.
ORDELLA.
Je suis résolue.
THIERRY
Tu seras sanctifiée, femme, et ta tombe creusée dans un cristal pur et bon comme tol-mème; chaque siècle y sera gravé, et les pairs de la France, élevés par ta chute, diront tour à tour que tu es étendue là, comme la vieille et féconde nature. Oses-tu contempler ton bonheur?
ORDELLA.
Je Tose, sire.
(Elle soulève son voile, il laisse tomber son épée.)
THIERRY
Oh!
MARTELL
Oh! sire, vous ne le ferez pas.
THIERRY
Non, je ne Tose pas. Il y a ici un ange qui garde ce paradis, un ange de feu, ami. vertu, vertu, vertu à jamais éternelle !
ORDELLA.
Frappez, sire, frappez! Et, si ma pauvre mort peut sauver la Franc, donnez-moi mille coups ! tuez-moi pendant mille jours 1
THIERRY
Avant que je le fasse, la terre deviendra stérile et on ne se souviendra plus de l'homme. Lève-toi, Ordella, ô
ET PLBTCHER ?i
toi la créature la plus rapprochée du créateur et la plus pure que jamais la chair grossière nous ait montrée. Oh ! les fibres de mon cœur * !
La situation est vraiment tragique. Thierry croit avoir à remplir un devoir sanglant que lui imposent la religion et la politique: il va sacrifier une victime, et cette victime, c'est celle qu'il voudrait sauver au prix de tout son sang. Son attitude et celle de sa femme offrent un touchant contraste. C'est lui qui a peur et c'est elle qui sourit. Quel dommage que tout ce pathétique résulte d'une intrigue invraisemblable ! >
L'amour maternel, ce ressort puissant de la tragédie, n'inspire aux deux poètes aucune scène remarquable. Mais la tendresse filiale,, que Shakespeare a rendue si touchante dans le rôle de Cordélie, fournit le plus bel épisode de la tragédie de Rollon, duc de Normandie. Rollon a fait mourir son frère; après avoir essayé sans succès de l'empoisonner, il Ta tué de sa propre main, en présence d'une nombreuse assemblée. Les seigneurs normands s'indignent de cet attentat. L'un d'eux, Baudpin, ancien précepteur de Rollon, exprime hautement son indignation et refuse de prononcer un discours public pour justifier
