ROLLON, EDITH, BAUDOIN, SOLDATS ET OFFICIERS

EDITH

Oh! arrête, duc! au milieu de tout ce sang versé et de ta fureur, écoute la requête d'une pauvre vierge, écoute la fille, la fille unique d'un père infortuné! Oh! ne précipitez rien, si jamais vous voulez, vous aussi, avoir droit à la pitié.

ROLLON

Qu'on écarte cette folle!

EDITH

Vous devez m'entendre, si vous avez en vous la moindre étincelle de pitié, si vous obéissez à la douce humanité et à la compassion. J'avoue que vous êtes prince, que votre colère est aussi grande que vous, vos actes plus grands encore...

ROLLON (à un officier), Qu on emmène Baudoin !

0h . éw th (au même officier).

nom ^i?^ 6 ' au nom de tes sentiments humains, au nom de la tendre mère qui t'a engendré !

^ (Au roû).

enL a S 6 Bon et n?hiI° S ^ ement& son * Justes contre vos on et nob,e Pnnce, regardez-moi !

OnVin i»xi • BOLLON.

Uu on 1 éloigne de moi!

Maurï*î EDITH.

diction d'un oè^ ï J* f*. qui "'«"«el Que la béné- Père ne tombe jamais sur lui! Que le ciel

n'écoute jamais ses prières! Je vous implore, ô sire, ces larmes vous implorent, ces chastes mains vous supplient* ces mains qui ne se sont encore levées que pour invoquer des êtres sacrés, semblables à vous. Vous êtes un dieu élevé au-dessus de nous. Soyez donc comme un dieu, plein d'une généreuse pitié. Grâce, oh! grâce, seigneur, grâce pour l'amour de celui qui aura pitié de vous, lorsque votre cœur vaillant saignera! Je prendrai racine â cette place.

ROLLON

Par le ciel, je vais te frapper, femme,

EDITH

Tant mieux! que toute ta colère me saisisse! Livrezmoi aux tourments les plus raffinés ! Et que cet homme de bien, ce vieillard, cet innocent t'échappe !

ROLLON

Qu'on l'emmène, vous dis-je!

EDITH

Maintenant, sois béni! O douce pitié, je te vois dans ses yeux. Je vous l'ordonne, soldats, au nom du prince, relâchez mon père ! Le prince est généreux, pourquoi le saisissez-vous? Le prince oublie sa colère, pourquoi l'entrainez-vous? C'est un vieillard, pourquoi le frappez-vous? Parlez, oh! parlez, sire, si vous êtes un homme! La vie d'un homme, sire, la vie d'un ami, la vie de celui qui vous a élevé dépend de vous. Il ne faut qu'un mot, rien que ce mot si court : grâce. Oh! parlez, prince, parlez!

Ce cri de douleur si vrai et si déchirant n'émeut point le féroce Rollon, qui, malgré les supplications d'Edith, livre Baudoin au dernier supplice. Puis il essaye, dans une scène qui rappelle la déclaration de Richard III à lady Anne, de se faire aimer de la jeune fille. Edith Ta attiré chez elle pour le tuer; mais le poète, afin d'épargner à cette pure vertu la souillure

de l'assassinat, fiait tomber le prince sous le poignard d'un capitaine des gardes.

Edith mérite une place d'honneur parmi ces femmes tendres, délicates, généreuses, que la sensibilité de Beaumont et de Fletcher oppose, comme l'image consolante du beau et du bien, aux fureurs de l'ambition, aux excès de la tyrannie, aux passions criminelles qui remplissent leurs drames de larmes et de sang. Leur imagination flexible passe sans effort de l'expression de la violence à celle des sentiments les plus doux, de la peinture du crime au paisible tableau d'une vie innocente, Shakespeare excelle dans ces contrastes. Ne place *t~il pas, à côté de Desdémone, la détestable figure d'Iago; à côté de Gordélie, deux sœurs impitoyables? Beaumont et Fletcher. ne lui sont pas inférieurs en pathétique, et c'est par cette grande qualité, vraiment tragique, qu'ils ont quelquefois mérité de lui être comparés.

Quelle que soit la délicatesse avec laquelle Beaumont et Fletcher ont traité certains rôles de femmes, ils ont encore mieux réussi dans l'analyse de la sensibilité virile. De tous les sentiments nobles qu'ils expriment , celui qu'ils ont le plus éloquerameut exprimé, c'est l'amitié, Shakespeare lui-môme ne les égale pas sur ce terrain, quoiqu'il ait donné au fils d'un roi, à l'héritier de la couronne de Danemark, un ami assez fidèle pour né point le flatter dans la

ET FLETCHBR 75

bonne fortune et ne point le trahir dans la mauvaise.

L'amitié, telle qu'ils la comprennent, ne ressemble pas à cette tiède affection qui, dans la société moderne, ne promet ni ne sollicite aucun sacrifice, laisse à chacun une liberté complète et n'empiète ni sur les droits ni sur les intérêts de la famille. Ils s'inspirent, pour la peindre, des traditions antiques; ils font revivre l'enthousiasme des Oreste et des Pylade, des Damon et des Pythias ; ils allument dans le cœur des amis qu'ils mettent en scène le feu sacré qui produit les grands dévouements, la confiance et l'héroïsme. Deux jeunes gens, unis par ce noble sentiment, se soutiennent dans toutes les épreuves de la vie, veillent l'un sur l'autre avec une sollicitude inquiète, défendent la môme cause, combattent les mêmes ennemis, confondent leurs pensées et ne recherchent d'autre récompense de l'amitié que l'amitié elle-même. Abnégation, désintéressement, fidélité à toute épreuve : telle est la devise de ces esprits chevaleresques. Nulle autre rivalité entre eux que l'amour de la vertu, le désir de rester dignes l'un de l'autre et l'ambition des belles actions ! L'amitié ainsi comprise peut devenir aussi salutaire que l'amour idéal qui adoucissait les mœurs des hommes du moyen ûge et substituait au culte de la force le respect de la beauté. Comme l'amour, elle éveille. les pensées sublimes, elle aiguillonne l'activité humaine, elle entraîne les braves sur le champ des batailles, elle vit de dévouement et se nourrit d'enthousiasme.

Dans la Tragédie de la jeune fille, le général de l'armée rhodienne définit l'amitié en ces termes :

« L'ami ne regarde pas sa vie comme un bien qui lui appartienne, si son ami en a besoin. » La confiance est la première base d'un sentiment si profond. Dans la même tragédie, Mélantius essaye d'arracher au jeune Amintor le secret de sa tristesse. Amintor, qui ne peut en avouer la cause sans accuser la sœur de son ami, essaye de dissimuler. Mais Mélantius s'écrie : « Tu pourras tromper le monde entier, mais non pas moi. Tu as perdu un ami, car tu ne lui dis pas tout. » Cette scène est un long combat dans lequel chacun des deux interlocuteurs s'oublie pour ne songer qu'à celui qu'il aime. L'un craint de faire partager à l'autre le souci de ses souffrances* et celui dont ces précautions délicates ménagent la sensibilité s'indigne de ne pouvoir prendre sa part des chagrins qu'on lui cache.

Beaumont et Fletcher, dans plusieurs de leurs pièces, soumettent l'amitié à une épreuve difficile dont elle sort souvent victorieuse. Ils nous ont représenté des amis amoureux de la même femme et faisant l'un et l'autre d'héroïques efforts pour assurer le triomphe de leur rival. Ainsi, dans YAmoureux insensé, deux frères, au lieu de se disputer la main d'une princesse qu'ils aiment, cherchent à l'obtenir l'un pour l'autre. L'un d'eux feint de se tuer pour laisser le champ libre à son frère; mais ce stratagème ne réussit pas. Celui qui croit survivre seul veut se frapper de son épée, et il faut que le mort ressuscite pour décider le vivant à conserver la vie. Dans le Pèlerinage des amants, Lidian et Clarangé, nourris, élevés ensemble dès leur plus tendre enfance, aiment

ET tfLfcTCHEli 77

également la belle Olinda; mais ils ne songent qu'à se sacrifier l'un pour l'autre. Leur amitié leur inspire les ruses les plus ingénieuses, pour se tromper réciproquement aux dépens de leur bonheur personnel. Lidian se fait ermite, afin d'abandonner la jeune fille à son ami. Mais Clarangé ne veut pas profiter d'un sacrifice qu'il croit au-dessus des forces de Lidian ; lui aussi il se pique de générosité. Pour connaître les sentiments réels du solitaire, il répand le bruit de sa mort et fait dire à Lidian que son dernier vœu, en mourant, a été de lui laisser Olinda pour épouse. Lidian quitte en effet la robe monastique que Clarangé prend à son tour, en forçant son ami à s'avouer vaincu dans cette lutte magnanime.

L'amitié enflammée encore par l'enthousiasme guerrier n'inspire nulle part à Beaumont et à Fletcher de plus beaux vers que dans les Deux nobles cousins \ Les héros de cette tragédie, à laquelle il

1. Le sujet des Deux nobles cousins, tiré probablement dhm vieux roman français, du cycle gréco-romain, qu'on retrouvera peut-être un jour, comme on a retrouvé celui de Benoît de Saint-Maure, a été traité par Boccace dans un poème de sa jeunesse, dédié à Fiammetta et intitulé : la Théséide. C'est là que Chaucer est allé le chercher pour en faire le plus poétique de «es Contes de Canterbury, le conte du Chevalier, et c'est sans doute à ce dernier que Fletcher a dû l'idée première de sa tragédie, quoiqu'il ait pu également avoir entre les mains ou le texte ou une traduction française de Boccace et qu'il y eût eu sur ce sujet une comédie de Richard Edwards. Le poème italien est sérieux d'un bout à l'autre, tout à fait dans le goût chevaleresque consacré à la peinture romanesque et quelquefois même un peu fade de l'amour et de l'amitié. En l'imitant, Chaucer en a conservé tout le pathétique ; mais, avec les habitudes railleuses d'un esprit nourri de la lecture de nos trouvères et de Jean de Meung, il y introduit un élément comique qui contraste, par instants, avec le ton solennel que n'a pas

serait possible que Shakespeare eût travaillé, sont deux jeunes Thébains, neveux du tyran Créon. Thésée, qui veut abattre la puissance injuste de leur oncle, les fait prisonniers dans une bataille et les amène avec lui à Athènes, où, par son ordre, ils sont enfermés dans un cachot. Là, ils jettent un regard mélancolique sur leur triste destinée, ils songent à tout ce qu'ils ont perdu et ils ne se consolent de leur infortune que parce qu'au milieu même de leur malheur il leur est donné de rester ensemble.

PALAMON, ARCITE dans la prison.

PÀLÀMON.

Comment vous portez-vous, noble cousin?

ARCITE.

Comment vous portez- vous, seigneur?

PALAMON.

Avec assez de force pour rire de ma misère et supporter encore les chances de la guerre. Nous sommes, je le crains, prisonniers pour toujours, cousin.

ARCITE.

Je le crois, et j'ai patiemment préparé mon avenir à cette destinée.

PALAMON»

Oh! cousin Arcite, où est Thôbes maintenant? où est notre noble pays? où sont nos amis et nos parents? Ja-

quitté Boccace. On dirait même qu'il se moque de la rhétorique de don prédécesseur, lorsque, par exemple, il rappelle les interminables énumérations de la Théséide, en déclarant qu'il se dispense de les reproduire, pour ne pas paraître ennuyeux. Fletcher, par le ton, est plus près de Chaucer que de Boccace. Il est trop de son temps et de sa race pour ne pas mettre des scènes de comédie dans une fable tragique; ce qui n'empêche pas sa pièce d'être avant tout dramatique et touchante.

inais plus nous ne devons voir ce qui nous rendait heureux. Nous ne verrons plus les hardis Jeunes gens lutter dans les jeux de l'honneur, portant suspendues à leurs casques les couleurs de leurs dames, comme de grands bâtiments sous voiles; nous ne nous élancerons plus au milieu d'eux, et, semblables au vent d'est, nous ne les laisserons plus derrière nous, comme des nuages paresseux, tandis que Palamon et Arcite, avec un simple mouvement de leurs jambes légères, devançaient les louanges du peuple, et gagnaient les couronnes, avant qu'on eût le temps de faire des vœux pour eux. Oh ! jamais nous ne nous exercerons plus, les armes à la main, comme deux jumeaux de l'honneur; nous ne sentirons plus nos fougueux coursiers bondir sous nous, comme la mer orgueilleuse. Maintenant uos bonnes épées (et jamais le dieu de la guerre aux yeux enflammés n'en porta de meilleures), arrachées de nos côtés, doivent, comme le temps, se couvrir rapidement de rouille et orner les temples de ces dieux qui nous haïssent; ces mains ne doivent plus jamais les tirer du fourreau comme l'éclair, pour détruire des armées entières.

ARCITE.

Non, Palamon. Ces espérances sont prisonnières avec mms; nous sommes ici, ici doivent se flétrir les fleurs de notre jeunesse, comme un printemps trop précoce; ici doit nous atteindre la vieillesse et, ce qu'il y a de plus pénible, Palamon, sans que nous soyons mariés. Jamais les doux embrassements d'une femme aimante, chargée de caresses, armée des mille traits de l'amour, ne pourront nous étreindre; aucune postérité ne nous connaîtra, jamais nous ne verrons une image vivante de nous-mêmes réjouir notre vieillesse; point d'enfants à qui nous puissions apprendre, comme à de jeunes aigles, à regarder en face les armes éclatantes et dire * rappelez-vous ce qu'étaient vos pères et soyez vainqueurs ! Les filles aux beaux yeux pleureront sur notre exil et, dans leurs chants, maudiront la fortune toujours aveugle, jusqu'à ce que celle-ci

80 BKÀUMONT

voie l'outrage qu'elle a fait à la jeunesse et à la nature. Pour nous, le monde entier est ici, nous n'y connaîtrons que nous-mêmes, nous n'y entendrons que la cloche qui raconte nos douleurs; la vigne croîtra, mais jamais nous ne la verrons; l'été viendra et avec lui toutes ses délices, mais le froid mortel de l'hiver habitera toujours ici.

PALAMON.

Cela est trop vrai, Arche. Désormais nous n'appellerons plus nos chiens thébains qui ébranlaient les échos des vieilles forêts, nous ne balancerons plus nos javelots aiguisés pendant que le sanglier furieux fuit, comme un archer parthe, devant notre colère, frappé de nos dards acérés. Tous les vaillants exercices, la nourriture et l'aliment des nobles cœurs, doivent périr ici pour nous; nous mourrons (ô malédiction de l'honneur!) dans l'oisiveté, enfant de la tristesse et de l'ignorance.

ARCITE.

Cependant, cousin, même du sein de ces misères, du sein de tous les maux que la fortune peut nous infliger, je vois deux consolations qui s'élèvent, deux bénédictions pures, s'il plaît aux dieux de nous retenir ici : une patience courageuse et le privilège de jouir ensemble de nos douleurs. Tant que Palamon est avec moi, que je périsse si je regarde ceci comme une prison !

PALAMON.

Certainement, c'est un grand bonheur, cousin, que nos fortunes soient enchaînées Tune et l'autre ; il est bien vrai que deux âmes placées dans deux nobles corps, même si elles souffrent de l'amertume du sort, pourvu qu'elles croissent ensemble, ne seront jamais submergées; elles no doivent pas l'être; si l'on dit qu'elles peuven l'être, alors l'homme meurt volontairement dans le sommeil, et tout est dit.

ARCITE.

Voulez-vous faire un digne usage de ce lieu que les hommes détestent tant?

PALAMON.

Comment, aimable cousin?

ARCITE.

Figurons-nous que cette prison est un sanctuaire destiné à nous éloigner de la corruption des hommes méchants. Nous sommes jeunes, et cependant nous désirons suivre le chemin de l'honneur; la liberté et le commerce du vulgaire, poison des âmes pures, pourraient, comme des femmes, nous engager à nous en écarter. Est-il ici au contraire un bien digne de nous que nos imaginations ne puissent s'approprier? Etant réunis ainsi, nous sommes l'un pour l'autre un trésor inépuisable, nous sommes mariés l'un à l'autre, et notre amour porte sans cesse de nouveaux fruits,* nous sommes tout l'un pour l'autre, père, amis, relations, famille ; je suis votre héritier et vous êtes le mien ; ce lieu est notre héritage ; aucun oppresseur cruel n'osera nous l'enlever; ici, avec un peu de patience, nous vivrons longtemps et tendrement. Aucun dégoût ne nous poursuivra; la main de la guerre ne blesse personne ici, et la mer n'y engloutit pas la jeunesse , Si nous étions en liberté une femme, des affaires pourraient nous séparer légitimement; des querelles pourraient nous diviser, et l'envie des méchants briser nos liens. Je pourrais tomber malade, mon cousin, dans un pays où vous ne sauriez pas que je le suis et mourir ainsi, sans avoir votre noble main pour me fermer les yeux et vos prières auprès des dieux. Mille hasards, si nous étions loin d'ici, pourraient nous séparer.

PALAMON.

Vous m'avez rendu, je vous en remercie, mon cousin Arcite, presque amoureux de ma captivité. Quel malheur que de vivre hors de chez soi et de courir partout! C'est la vie d'une brute, à ce qu'il me semble. Ici, je trouve une cour, et la meilleure de toutes; je vois maintenant le fond de tous ces -plaisirs qui entraînent la volonté humaine vers la vanité, et j'en sais assez pour dire que le monde n'est qu'une ombre pompeuse que le temps, dans sa course, emporte avec lui. Qu'aurions-nous été, si nous avions vieilli à la cour de Créon, où la justice c'est le crime, où la volupté et l'ignorance sont les vertus des< Contemporains de Sh. 6

grands? Cousin Arcite, si les dieux qui nous aiment n'avaient choisi ce lieu pour nous, nous serions morts, comme ces hommes vieux et méchants, sans être pleures, et nous aurions eu, comme eux, pour épitaphes les malédictions du peuple. Continuerai-je?

ARCITE.

Je voudrais vous entendre encore.

pâlamon.

Vous le pourrez. L'histoire dit-elle que deux hommes ge soient jamais aimés mieux que nous ne nous aimions, Arcite?

arcite.

Assurément elle ne peut le dire.

pai^mon.

Je ne crois pas qu'il soit possible que notre amitié cesse jamais.

ARCITE.

Jusqu'à notre mort ce n'est pas possible *.

L'éloquence avec laquelle Beaumont et Fletoher ont peint Pamitié yient sans doute du sérieux attachement qui les unissait l'un à l'autre. Nul ne pouvait mieux qu'eux parler d'un sentiment qui toisait le charme de leur vie, qui fécondait leurs travaux et confondait leurs noms dans une popularité commune. Jeunes et ardents, ils n'avaient ni étouffé leur sensibilité, ni perdu leurs illusions ; ils exprimaient, avec un enthousiasme sincère, une affection qu'aucun calcul ne refroidissait, et, sous le voile transparent de la Action tragique, ils laissaient percer leurs propres émotions *.