The two noble kinsmm, act. II, se. n

2, La pièce des Deux nobles cousins, jouée au théâtre des Blackfriars, entre 1610 et 1612, a été publiée, vingt ans plus

tard, avec les noms réunis de Fletcher et de Shakespeare. KUe n'a cependant jamais été comprise dans les œuvres de Shakespeare, et Ton n'a pas cru généralemedt que celui-ci y eût mis la main. Quand on sait, en effet, avec quelle absence de scrupules se faisaient les publications dramatiques au ivir siècle, combien peu les éditeurs se souciaient de dire la vérité au public, et de quelles spéculations ils étaient capables pour faire vendre leurs livres, on ne peut pas considérer le nom de Shakespeare, mis en tête de la tragédie des Deux nobles cousins, comme une preuve de sa collaboration & cette pièce. Gela prouve seulement que son nom était assez populaire pour favoriser la vente de l'ouvrage. On le retrouve en tête d'autres oeuvres auxquelles il resta complètement étranger. Le seul moyen de découvrir si Shakespeare a été réellement le collaborateur de Fletcher, dans cette occasion, c'est d'étudier la tragédie en elle-même et de la comparer aux autres pièces des deux amis. Pour peu qu'on veuille approfondir la question, on s'aperçoit que ni le style ni les sentiments des Deux nobles cousins ne portent' l'empreinte d'une main différente de celles de Fletcher et de Beaumont. Ce sont bien eux, ou peut-être l'un des deux tout seul, qui parlent la langue brillante et colorée dont se servent Palamon et Arche, ce sont eux aussi qui imaginent ces mouvements passionnés de l'âme humaine et ces emporte* ments violents dont la pièce est remplie. Il y a, il est vrai, dans les Deux nobles cousins une situation qui rappelle une des plus touchantes conceptions de Shakespeare. Une jeune fille, la fille du geôlier de la prison où sont enfermés Palamon et Arc i te, s'éprend de Palamon, le fait sortir de son cachot, le conduit dans un bois aux environs d'Athènes et, ne l'y retrouvant plus le lendemain, devient folle de douleur à la pensée que son amant a peut-être été dévoré par les bêtes féroces et que, sans le sauver, elle a perdu son père. Devenue folle, elle traverse la scène, en chantant, comme Ophélie, des fragments de chansons populaires et en distribuant des fleurs à toutes Jes personnes présentes. Mais Beaumont et Fletcher ont cent fois imité Shakespeare. L'imitation se reconnaît ici, comme dans d'autres passages de leurs pièces, sans que rien fasse supposer que cette fois, par exception, Shakespeare les ait aidés. Us imitent ici, comme ils ont imité ailleurs, par un procédé familier aux imitateurs, en développant et en paraphrasant le texte original. Ce que l'auteur d'Hamlet dit en quelques mots expressifs, ils le délayent. Les sentiments qu'il indique légèrerement par quelques nuances, ils les accusent et ils les forcent. Cest par l'abondance des détails et en se rapprochant de la réalité crue qu'ils renouvellent ce qu'ils empruntent. Qu'on en

juge par la description de la folie de la jeune fille qui rappelle le récit de la mort d'Ophélie, à peu près comme certaines traductions d'Homère ressemblent à Homère :

u Je péchais tout à l'heure dans le grand lac qui s'étend derrière le palais, le long du rivage planté de roseaux épais et de laiches, j'attendais patiemment le poisson, lorsque j'entendis une voix, une voix perçante, et je prêtai attentivement l'oreille; autant que je pus m'en apercevoir, c'était quelqu'un qui chantait, et, à sa petite taille, je devinai que c'était un enfant eu une femme. Alors je laissai ma ligne à elle-même, j'approchai, mais je ne pus reconnaître qui faisait entendre ces sons, tant les joncs et les roseaux étaient serrés. Je me baissai et j'écoutai les paroles qu'elle chantait ; car alors, à travers une petite percée faite par les pêcheurs, je vis que c'était votre fille... Elle chantait beaucoup , mais sans suite. J'entendis seulement qu'elle répétait souvent : Palamon est parti, il est allé an bois cueillir des mûres ; je le trouverai demain. . Dans le lieu où elle était assise, elle avait de l'eau jusqu'aux genoux, ses tresses pendantes étaient couronnées d'une guirlande de joncs. Autour d'elle s'enlaçaient mille fraîches fleurs des eaux de plusieurs couleurs, de sorte qu'elle ressemblait en vérité à la belle nymphe qui remplit le lac de ses eaux ou à Iris récemment tombée du ciel. Elle faisait des anneaux avec les joncs qui croissaient autour d'elle, et elle leur adressait les plus jolies choses. Voilà, disait-elle, le lien de notre fidèle amour. Puis elle pleurait, elle chantait de nouveau, elle s'agitait, et, dans le même moment, elle se mettait à rire et h baiser sa main. »

Il y a là quelque chose de Shakespeare, un mouvement général et des mots même qui viennent de lui. Mais c'est un Shakespeare affaibli et délayé par l'imitation. Les seules scènes où se retrouve réellement une inspiration supérieure et où semble se révéler par instants un génie plus complet et plus puissant que celui de Fletcher, sont les scènes où paraît Émilia, la jeune fille que se disputent les deux cousins. U y a dans ce caractère féminin un mélange de délicatesse et de grandeur qui dépasse la proportion habituelle des personnages du théâtre de ce temps et qui fait penser à Shakespeare. Il est presque le seul, parmi ses contemporains, qui comprenne avec cette largeur et ce sentiment des nuances les caractères de femmes. Peut-être, lié comme il l'était avec Fletcher, qu'il voyait tous les soirs à la taverne de la Sirène, lui a-t-il donné quelques conseils sur le rôle d'Émilia, peut-être même en a-t-il écrit quelques parties. Leurs amis communs ont pu le savoir, et c'est de ce souvenir que se serait autorisé l'éditeur des Deux nobles cousins pour associer le nom de Shakespeare à celui de Fletcher.