FERDINAND, LA DUCHESSE, BOSOLA

(Il fait nuit sur la scène.)

FERDINAND

Je viens pour sceller la paix avec vous.

(Il présente à la duchesse une main d'un homme mort) Voici une main à laquelle vous avez juré beaucoup d'amour ; elle porte l'anneau que vous lui avez donné.

LA DUCHESSE

Je l'embrasse affectueusement.

FERDINAND

Faites, je vous prie, et ensevelissez cette empreinte dans votre cœur. Je veux vous laissez cet anneau, comme un gage d'amour, et la main aussi bfen que l'anneau, et ne doutez pas que vous ne deviez avoir aussi le cœur. Quand vous aurez besoin d'un ami, envoyez cela à celui qui le possédait. Vous verrez s'il peut vous aider.

LA duchesse (croyant tenir la main de Ferdinand). Comme vous avez froid! Je crains que vous ne soyez pas bien, à la suite de votre voyage.

(On éclaire tout à coup le théâtre.) Ah! des lumières!

(Elle aperçoit la main d'un homme mort.) Oh ! horrible !

FERDINAND

Apportez-lui maintenant assez de lumières !

(Il sort.)

LA DUCHESSE

Quelle sorcellerie pratique-t-il donc, qu'il a laissé ici la main d'un homme mort?

, (Bosola tire un rideau derrière lequel on voit les figures en . cire d'Antonio et de ses enfants, étendus comme s'ils étaient morts.)

BOSOLA.

Regardez! voici le corps auquel cette main a été prise. Votre frère vous présente ce triste spectacle, afin que vous

sachiez par vous-même qu'ils sont morts, et qu'après cela tous puissiez sagement cesser de pleurer ce que vous ne pouvez plus recouvrer.

LA DUCHESSE

Ah! s'ils voulaient m'attacher à ce tronc sans vie et me laisser avoir froid jusqu'à la mort!

bosola.

Venez! vous devez vivre.

LA DUCHESSE

C'est là la plus grande torture que les âmes sentent dans l'enfer, dans l'enfer. Être obligée de vivre et ne pouvoir mourir! Porcia, je veux rallumer tes charbons et faire revivre l'exemple rare et presque disparu d'une femme aimante.

BOSOLA.

Oh! fi! du désespoir! Rappelez-vous que vous êtes chrétienne.

LA DUCHESSE

L'Église ordonne le jeûne. Je veux jeûner jusqu'à la mort.

L'horreur ne peut pas'aller plus loin. Mais il n'y a plus là aucun des éléments moraux de la tragédie. Il n'y a plus que de la mise en scène. Webster n'a pas chargé de couleurs moins sombres 1q portrait d'un autre frère de la duchesse, du cardinal d'Aragon, auquel il attribue autant de crimes qu'un homme peut en commettre. Ce prélat romain a pour maîtresse une femme mariée qu'il empoisonne, parce qu'il lui a confié ses secrets et qu'il craint qu'elle ne les divulgue. Il charge un bravo d'assassiner Antonio, et il donne l'ordre d'étrangler sa sœur et ses neveux. Sa conscience, chargée de tous ces méfaits, lui adresse quelques reproches, mais sans amollir son Contemporains de Sh. 15

cœur, et il meurt dans l'impénitence finale, au moment où il vient de prononcer des paroles qui rappellent celles de Claudius, roi de Danemark : « ma conscience! je voudrais prier maintenant, mais le diable empêche mon cœur d'avoir aucune confiance dans la prière. »

Après ces conceptions violentes, Webster retrouve tout d'un coup le naturel en exprimant, au prix d'une contradiction, les remords inattendus du duc Ferdinand, un des deux fratricides. En présence du cadavre de sa sœur et des deux enfants étranglés par son émissaire, le duc se trouble. A peine sa vengeance est-elle satisfaite, qu'il la regrette; il accuse l'assassin de précipitation. Pourquoi n'a-t-on pas attendu de nouveaux ordres? Pourquoi s'est-on pressé d'exécuter une sentence qu'il désavoue maintenant?

FERDINAND

Elle et moi, nous étions jumeaux, et je mourrais à l'instant même si je devais vivre juste autant qu'elle. Laissezmoi regarder de nouveau son visage! Pourquoi n'as-tu pas eu pitié d'elle ? Quel excellent et honnête homme tu aurais pu être, si tu l'avais portée toi-même dans quelque sanctuaire! ou si, hardi dans une bonne cause, tu t'étais jeté toi-même, en brandissant ton sabre au-dessus de ta tête, entre son innocence et ma vengeance! Je t'ai dit, lorsque j'étais hors de moi-même : Va, tue mon plus cher ami, et tu l'as fait. Et je te hais pour cela.

BOSOLA.

Laissez-moi réveiller votre mémoire; car je m'aperçois que vous tombez dans l'ingratitude. Je réclame la récompense due à mon service.

FERDINAND

Je te dirai ce que je veux te donner.

BOSOLA.

.Faites!

FERDINAND

Je t'accorderai ton pardon pour ce meurtre.

BOSOLA.

Ah!

FERDINAND

Oui : et c'est la plus grande marque de bonté que je puisse m' efforcer de t'accorder. Qui t'a ordonné de remplir ce sanglant office ?

BOSOLA.

Vous.

FERDINAND

Moi ! Étais-je donc son juge ! Est-ce qu'aucune formule officielle de la loi Ta condamnée à ne plus exister? Un jury complet l'a-t-il déclarée coupable devant la cour? Où trouveras-tu ce jugement enregistré, si ce n'est dans l'enfer? Vois! Comme un insensé sanguinaire, tu as encouru la confiscation de la vie, et tu dois mourir.

Voilà une scène qui, comme les deux premières que nous avons citées, nous ramène à la vraie tragédie par l'expression des sentiments naturels. Mais ces beautés, sans mélange d'exagération, sont rares dans la Duchesse d'Amalfi. Le ton y est en général trop violent; les tableaux y sont trop horribles. On sent bien, en la lisant, que l'auteur a de la force, on admire par moments ses grandes qualités tragiques; mais on regrette qu'il s'en serve avec si peu de mesure et pour produire des effets si bizarres. Si le but de la tragédie était de laisser l'esprit sous une impression exclusivement pénible et, en quelque sorte, sous le poids d'un cauchemar, personne ne l'aurait jamais mieux atteint que Webster.

A cette œuvre excessive je préfère de beaucoup une autre tragédie de Webster, Vittoria Corombom, où il y a encore trop d'horreurs, mais où je trouve des caractères plus vraisemblables dans leur scélératesse et des situations aussi dramatiques, sans être forcées. Seulement le tempérament particulier du poète, son goût pour l'horrible et pour les effets violents, le portent à insister sur les mauvais instincts de notre nature. Il fait un tel usage des scélérats, qu'il laisserait croire qu'il n'y a dans l'humanité que des vices. Dans ses pièces, il donne souvent la parole à un personnage railleur et sceptique, sans principes ni scrupules, mais habile à découvrir les défauts des hommes, les motifs honteux et cachés de leurs actions; toujours disposé à supposer le mal là où il voit le bien; réduisant toute la morale à l'intérêt personnel et versant le ridicule sur les grands sentiments dont il ne veut pas être dupe, sur l'amour de la patrie, sur les liens de la famille, sur la religion et sur la liberté. On s'étonne d'entendre traiter avec tant d'ironie les sentiments tragiques dans des œuvres où ils sont développés et mis en scène avec énergie. On dirait que Webster cède par moments à un certain enthousiasme poétique, et qu'un instant après il se moque de lui-même et de ses illusions. Chez lui, l'ironie accompagne toujours l'émotion, comme l'esclave qui, à Rome, suivait le char du triomphateur. C'est ainsi que Bosola, dans la Duchesse (TAmalfi, promène de scène en scène son scepticisme

railleur, rit des plus beaux dévouements et des plus sanglantes catastrophes, plaisante sur la vie et sur la mort, commet de sang-froid plusieurs crimes, et meurt enfin avec le cynisme d'un incrédule.

Ce même personnage se retrouve, avec plus d'esprit et de verve encore, sous le nom de Flamineo, dans Vittoria Corombona, ou le Diable blanc. Flamineo ne croit ni à la conscience ni à la vertu, ni au bien ni au mal, ni à Dieu ni à l'enfer; il ne vit que pour jouir des biens de ce monde et pour se moquer de ceux qui ne savent pas en profiter. Il rappelle Iago, né comme lui en Italie, comme lui bouffon et scélérat. C'est à Rome, à Venise, à Florence et dans le sein de la religion romaine, que les poètes anglais font naître les aventuriers impies qu'ils mettent sur la scène, comme s'ils croyaient déjà, ce qu'ont souvent dit les protestants , que l'incrédulité sort du catholicisme.

Dès les premières scènes de Vittoria Corombona, Webster nous transporte dans le monde des comédies de Machiavel et de l'Arétin. Flamineo commence l'œuvre criminelle qu'il doit poursuivre pendant toute la pièce. Il livre sa sœur, la belle Vittoria, femme de Camillo, au prince Brachiano, mari d'Isabelle de Médicis. Il fait entrer le prince, la nuit, dans la maison qu'habite Vittoria avec toute sa famille, et il veille pour empêcher qu'on ne les surprenne. Cependant sa mère, Cornélia, croit entendre du bruit, elle se lève et pénètre dans la chambre où sont enfermés les deux amants. L'apparition de cette femme en cheveux blancs, indignée de l'outrage qui est fait à son nom,

tremblante de vieillesse et de colère, produit une scène très dramatique f .

VITTORIA

Ma chère mère, écoute-moi.

CORNÉLIA

Ohl tu fais pencher mon front vers la terre plus tôt que ne le voudrait la nature. Voyez le mal que nous font les enfants ! Pendant la vie, ils nous tiennent fréquemment en larmes, et, dans le froid tombeau, ils nous livrent aux pâles frayeurs.

BRACHIANO.

Venez, venez, je ne veux pas vous entendre.

VITTORIA

Mon cher seigneur!

CORNÉLIA

Où est maintenant ta duchesse, duc adultère? tu n'as pas vu en rêve , cette nuit, qu'elle était venue à Rome.

FLAMINEO.

Comment ! venue à Rome ?

VITTORIA

La duchesse...

BRACHIANO.

Elle aurait mieux fait...

CORNÉLIA

Les vies des princes devraient avoir la marche du cadran, dont la régularité est si puissante qu'elle décide de l'exactitude des heures.

FLAMINEO.

Bien ! avez-vous fini ?

1. M. Philarète Chasles est le premier qui ait parlé en France de ce drame de Webster, comme de tant d'autres productions étrangères qu'il a signalées, avant tout le monde, au public français. Voy. ses Études sur Shakespeare. Paris, Amyot.

CORNÉLIA

Infortuné Gamillo ! Si tu déshonores ainsi le lit de ton mari, que ta vie soit aussi courte que le sont les larmes aux funérailles des grands hommes!

BRACHIANO.

Fi ! fil cette femme est folle.

CORNÉLIA

Que ton action soit, comme celle de Judas, une trahison dans un baiser 1 Puisses-tu être enviée, pendant ta courte existence, et exciter la pitié, comme une misérable, après ta mort !

VITTORIA

Ohl je suis maudite!

Après le départ de Vittoria et du prince, Flamineo, resté seul en face de sa mère, lui reproche d'avoir troublé le tête-à-tête des deux amants et expose, avec cynisme, les motifs de sa conduite. Il est pauvre, il veut s'enrichir, et, à ses yeux, les meilleurs moyens sont ceux qui le conduiront le plus vite à son but. C'est la théorie du vice intrigant, développée, sans aucun artifice de langage, par un Italien qui a lu Machiavel et vécu à la cour des Borgia.

FLAMINEO.

Maintenant, vous qui êtes si guindée sur votre honneur, est-ce une heure convenable de la nuit, pensez-vous, pour renvoyer chez lui un duc, sans même un serviteur? Je voudrais bien savoir où se trouve la somme d'argent que vous avez dû'réunir pour mon entretien, afin que je retire ma tête de l'étrier de mon seigneur.

CORNÉLIA

Quoi! parce que nous sommes pauvres, devons-nous être vicieux?

FLAMINEO.

Je vous en prie , quelles ressources avez-vous pour me délivrer des galères ou de la potence? Mon père s'est conduit lui-môme en vrai gentilhomme, il a vendu tout son bien, et il a eu le bonheur de mourir avant d'avoir dépensé tout son argent. Vous m'avez envoyé à Padoue, je l'avoue, où je vous assure que, faute de moyens d'existence (j'en atteste l'Université), j'ai été obligé de raccommoder les bas de mon maître pendant au moins sept années. De là je suis entré au service de ce duc; j'ai visité la cour, d'où je suis revenu bien plus courtisan et bien plus délié, mais pas du tout plus riche. Maintenant que j'ai une route si ouverte et si facile pour arriver à la fortune, dois-je conserver encore, sur mon pâle visage, la couleur du lait que votre sein m'a versé? Non! ce front, je veux l'armer et le fortifier, avec un vm joyeux, contre la honte et la rougeur.

CORNÉLIA

Oh! puissé-je ne jamais t'avoir porté dans mes flancs!

FLAMINEO.

Je le voudrais. Je voudrais que la plus vulgaire courtisane de Rome eût été ma mère plutôt que toi.

Flamineo ne croit qu'au succès ; il se moque des sentiments que la plupart des hommes respectent; son langage est une raillerie incessante contre les mœurs, contre les institutions et les croyances humaines. Il a le ton amer et insultant du sceptique habitué à la satire. Il ne se contente pas de douter de la vertu, mais il veut montrer que la vertu est une faute, que les habiles feignent de l'aimer, sans la pratiquer, et qu'il n'y a que les dupes qui s'y attachent. Cet Italien, nourri dans le sein de l'Église romaine, blasphème la religion de ses pères.

FLAMINEO.

Oh! combien la religion est mêlée à la politique! Le premier sang versé dans le monde Fa été à cause de la religion. Je voudrais être juif.

MARCELLO

Oh! il y en a trop.

FLAMINEO.

Vous vous trompez. 11 n'y a ni assez de juifs, ni assez de prêtres, ni assez de gentilhommes.

MARCELLO

Comment?

FLAMINEO.

Je vous le prouverai. Car, s'il y avait assez de juifs, tant de chrétiens ne deviendraient pas usuriers; s'il y avait assez de prêtres , un seul n'aurait pas six bénéfices, et, s'il y avait assez de gentilshommes, tant de vieux parvenus, qui n'ont pas eu d'autre berceau qu'un fumier, n'aspireraient pas à le devenir.

Les signes surnaturels qui précèdent et annoncent sa mort, l'apparition même d'un spectre menaçant qui vient le visiter, ne le tirent pas de son endurcissement. Son incrédulité obstinée met en doute, jusqu'à la dernière heure, non seulement les vérités de la foi, mais celles qu'enseigne laraison. Il voit entrer dans sa chambre l'ombre de Brachiano qui tient à la main un pot de lis sous lequel se trouve un crâne humain. L'ombre jette de la terre sur lui et lui montre le crâne. H est à peiné troublé par ce spectacle, ou, si une émotion légère s'empare de son âme, il la domine pour ne laisser paraître que l'expression de son scepticisme. U interroge son ancien maître et lui demande, avec une intention railleuse, des nouvelles de l'autre

monde. « Dans quel lieu es-tu? lui dit-il. Est-ce là-bas, bien loin, dans le ciel étoile ou dans la prison maudite de l'enfer? Non... Tu ne parles pas... Je vous en prie, seigneur, tirez-moi d'un doute. Quelle est la religion dans laquelle il vaut le mieux mourir pour un homme? Ou bien avez-vous assez de science pour me dire combien de temps j'ai encore à vivre? C'est là la question la plus nécessaire... Pas de réponse... Qu'est-ce là? signe fatal 1 II jette de la terre sur moi. Le crâne d'un homme mort sous les racines des fleurs? Je vous en prie, parlez, seigneur! Nos hommes d'Église italiens nous font croire que les morts ont des intelligences avec leurs amis, et que souvent ils vont se coucher et manger avec eux. »

Ce ton pourrait faire illusion. Si on le prenait au sérieux, il indiquerait les angoisses d'une âme inquiète qui a soif de la vérité. Mais, sous la gravité des paroles, se cache une ironie persistante et provocatrice. Dans une des scènes suivantes, Flamineo fait semblant de se tuer, pour émouvoir sa sœur Vittoria, et, au moment de poser un poignard sur son sein, il joue avec la mort et il rit des espérances immortelles de l'âme humaine. « Où vais-je aller? s'écrie-il. Lucien, est-ce dans ton ridicule purgatoire? Pour y trouver Alexandre le Grand raccommodant dés souliers, Pompée attachant des aiguillettes et Jules César faisant des boutons de crin, Annibal vendant du cirage et Auguste criant : de l'ail I dans les rues. Doisje me perdre dans le feu, dans la terre, dans l'eau, ou m' éparpiller dans tous les éléments ? C'est ce que je ne sais pas, et je ne m'en soucie guère. De

toutes les morts, la plus violente est la meilleure. » Cette licence d'esprit nous montre une fois de plus quelle était la hardiesse du théâtre. Il abordait sans crainte les questions philosophiques et religieuses; il mettait des athées et des sceptiques sur la scène, et, quoiqu'il leur réservât en général des châtiments terribles, il leur donnait librement la parole pour exposer leurs doutes et pour exprimer leur incrédulité. Le public s'y trompait quelquefois. Il attribuait aux auteurs les opinions de leurs héros, comme il le fit à propos du Faust de Marlowe. Mais Webster, plus heureux que son prédécesseur, échappa à l'accusation d'impiété et put faire parler Bosola et Fiamineo aussi hardiment que le docteur Faustus de Wittemberg, sans encourir la réprobation de ses contemporains. Le caractère diabolique d'Iago n'attira non plus aucune persécution à Shakespeare. On sut gré sans doute à ces deux écrivains d'avoir choisi leurs exemples en Italie, et on pardonna beaucoup à Webster, en faveur de ses invectives contre l'Église romaine. Du reète, ni l'un ni l'autre ne sacrifient la morale à leurs conceptions poétiques. L'incrédulité n'est dangereuse que lorsqu'elle s'allie à une vie pure et sévère; car alors elle paraît produire d'aussi bons effets que la foi. Mais l'incrédule criminel ne fait point de prosélytes; ses crimes sont trop évidemment le résultat de ses opinions, et ils en dégoûtent ceux qui seraient tentés de les partager. Shakespeare et Webster, en faisant de la dépravation morale la conséquence naturelle de l'impiété, écrivent une leçon au bas du portrait de l'impie. C'est en cela surtout qu'ils diffèrent

236 WebsTeR

de Marlowe et qu'ils doivent moins effrayer les esprits religieux. Celui-ci laissait à Faust quelques vertus et ne faisait peser sur lui la responsabilité d'aucun forfait, tandis qu'ils chargent Iago, Bosola et Flamineo des plus grands attentats que l'imagination puisse concevoir.

Flamineo surtout fait horreur. Après avoir servi les amours adultères de sa sœur, il assassine traîtreusement, dans une joute, son beau-frère Camillo; puisil se prend de querelle avec son propre frère Marcello, qui lui reproche l'infamie de sa conduite; il le menace de se battre en duel avec lui, et, au lieu de l'attaquer loyalement, il vient le frapper par derrière d'un coup d'épée. C'est alors que reparaît la figure tragique de la mère, que nous avons déjà vue dans une des premières scènes delà pièce. Elle était à côté de son fils; elle l'a vu frapper par l'assassin, elle regarde son corps sans vie et elle doute encore de son malheur. Elle ne peut croire qu'en si peu de temps l'âme ait quitté son enveloppe mortelle.

CORNÉLIA

douleur éternelle pour moi !

HORATIO

Vertueux Marcello ! 11 est mort. Je vous en prie, laissezle, madame. Venez, vous le devez.

CORNÉLIA

Hélas ! Il n'est pas mort. Il n'est qu'évanoui. H n'y a personne ici qui puisse gagner quelque chose à sa mort. Laissez-moi l'appeler encore, pour l'amour de Dieu.

HORATIO

Je voudrais que ce fût une erreur.

CORNÉLIA

Oh! vous me trompez, vous me trompez, vous me trompez! Combien d'êtres ont ainsi péri faute de soins! Relevez sa tête ! son sang, s'il s'épanche à l'intérieur, le tuera.

HORATIO

Vous voyez qu'il ne respire plus.

CORNÉLIA

Laissez-moi aller à lui. Donnez-le-moi tel qu'il est. S'il n'est plus que terre, laissez-moi lui donner un baiser, du fond du cœur, et vous nous jetterez tous les deux dans le même cercueil. Allez chercher un miroir! Voyez si sa respiration ne le ternit pas! Arrachez quelques plumes de mon oreiller et mettez-les sur ses lèvres ! Voulez-vous le laisser périr, faute de prendre un peu de peine?

HORATIO

Votre plus tendre devoir est de prier pour lui.

CORNÉLIA

Hélas! Je ne voudrais pas encore prier pour lui. Il peut vivre encore pour me mettre en terre et prier pour moi, si vous me laissez arriver jusqu'à lui.

brachiano entre.

C'est là l'ouvrage de votre main!

FLAMINEO.

C'a été mon malheur.

CORNÉLIA

11 ment, il ment, il ne l'a pas tué! Ceux-là l'ont tué qui ne veulent pas le laisser voir de plus près.

BRACHIANO.

Prenez courage, mère affîgée!

CORNÉLIA

vous, oiseau de nuit!

HORATIO

Du calme, bonne dame !

CORNÉLIA

Laissez-moi alors, laissez-moi !

(Elle s'élance vers Flamineo un poignard à la main et, en approchant de lui, elle le laisse tomber.)

Que le Dieu du ciel te pardonne! Ne t'étonne pas si je prie pour toi. Je t'en dirai la raison. J'ai à peine assez de vie pour compter jusqu'à vingt minutes, je ne les dépenserai pas en malédictions. Adieu ! La moitié de toi-même est étendue ici : et puisses-tu vivre assez pour te repentir !

Le désespoir maternel punirait Flamineo, si son âme pouvait être punie. Mais aucun châtiment moral ne peut l'atteindre. Il ne sent que la douleur physique. Les émotions glissent sur son cœur endurci sans y pénétrer. Il contemple d'un œil sec le cadavre de son frère qui est enseveli sûr la scène, il entend les sanglots de sa mère et il voit, sans être touché, la douleur de celle-ci se changer en démence. Ici, l'imitation de Shakespeare est frappante. Déjà le mouvement de Cornélia qui jette son poignard, au moment de le lever sur son fils, rappelait une scène du Roi Lear. Sa folie est une imitation de celle d'Ophélie. Gomme Ophélie, elle prononce des paroles sans suite, elle chante des fragments de chansons populaires, elle répand des fleurs sur la scène et elle s'exprime presque dans les mêmes termes que l'amante d'Hamlet. « Voici, ditelle à ceux qui l'approchent, voici du romarin pour vous et de la rue pour vous *. »

Mais Webster n'emprunte à personne le caractère vraiment tragique de Vittoria Corombona. Il person-

1. Vittoria Corombona fut jouée pour la première fois en 1612, après Hamlet.

nifie en elle la débauche intelligente et hardie, qui foule aux pieds tous les sentiments naturels, non pour céder à l'entraînement des sens, mais pour conquérir un rang élevé dans le monde et satisfaire d'ambitieux instincts. Nous reconnaissons, sous ses traits, la courtisane italienne du xvi e siècle, telle que l'ont souvent représentée les peintres de l'époque, belle comme un camée antique, aux yeux noirs, au front de marbre, armée d'un calme apparent qui cache les orages de la pensée et les passions tumultueuses près d'éclater. C'est une physionomie qui séduit par la perfection de la forme et qui effraye par l'expressiou indéfinissable du regard. On devine, sous ce masque brillant, la sécheresse de cœur et l'insensibilité de l'égoïsme.

Vittoria, en effet, n'aime qu'elle-même. Mariée à un gentilhomme obscur, elle veut sortir de l'étroite sphère où celui-ci la condamne à rester, et elle cherche à inspirer de l'amour à un grand personnage; elle y réussit; elle se fait aimer par Brachiano, et, quand elle est sûre de le dominer, elle songe à se débarrasser d'un mari qui la gêne. Après le meurtre de Camillo, elle se croit libre. Mais elle a à répondre de cette mort devant un tribunal présidé par le cardinal Monticelso, son ennemi. Sa défense est un chef-d'œuvre d'habileté et d'audace. On n'a pour l'accuser que des preuves morales. Les preuves matérielles manquent ; elle a eu soin de les faire disparaître. Elle triomphe de l'insuffisance de l'accusation; elle parle, comme en se jouant, de son innocence ; elle tourne en plaisanterie les griefs qu'on lui reproche,

et, avec une modération ironique, elle semble railler ses juges de la crédulité avec laquelle ils l'ont mise en jugement.

La scène représente un tribunal que préside Monticelso. Vittoria Corombona est assise au banc des accusés.

LE CARDINAL MONTICELSO.

Maintenant que le duc Brachiano est parti, je produirai une lettre dans laquelle il était convenu que, vous et lui, vous vous rencontreriez dans la maison de campagne d'un apothicaire, sur les bords du Tibre. Je vous en prie, messeigneurs, lisez-la. Je rougis de dire le reste.

VITTORIA

J'accorde que j'ai été tentée. La tentation ne prouve pas la faute. Costa est quam nemo rogavit. Vous lisez le témoignage de son ardent amour pour moi, mais vous n'avez pas ma froide réponse. Voulez-vous me condamner parce que le duc m'a aimée? Autant vaudrait accuser une pure rivière, aux flots de cristal, parce qu'un fou mélancolique s'y serait noyé.

MONTICELSO.

Noyé en vérité ; c'est le mot.

VITTORIA

Faites le compte de mes fautes, je vous en prie, et vous trouverez que de la beauté, des vêtements gais, un cœur joyeux et un bon estomac dans un banquet, sont tous, tous les misérables crimes dont vous pouvez m'accuser. En vérité, monseigneur, vous pourriez tuer des mouches à coups de pistolet. Ce serait un jeu plus noble.

Pour qu'elle soit condamnée, il faut que le cardinal se fasse à la fois accusateur et juge. C'est lui qui demande contre elle une sentence sévère et c'est lui qui la prononce. Il lui annonce qu'elle sera enfermée

dans un couvent. Jusque-là, Vittoria est restée maîtresse d'elle-même. Mais, quand elle entend lire son arrêt, toute la fougue de son tempérament méridional se réveille. Elle n'a plus rien à ménager, elle éclate en invectives sanglantes, et elle choisit, parmi les injures qu'elle peut adresser à son ennemi, celles qui doivent faire la plus profonde blessure et pénétrer dans son âme comme un fer rougi dans une plaie. Ses paroles saccadées ont l'accent de la vengeance italienne qui frappe avec le poignard et qui se repaît de la douleur de sa victime. Le cardinal lui annonce qu'elle sera enfermée dans un couvent de repenties.

VITTORIA COROMBONA.

Une maison de repenties 1 Qu'est-ce que cela?

MONTICELSO.

Une maison de courtisanes qui se repentent.

vittoria.

Est-ce pour leurs femmes que les nobles de Rome l'ont élevée, puisqu'on m'y envoie?