ANTONIO
Oh! prenez courage! que la patience soit chez vous une noble énergie ! Ne songez pas à l'indigne traitement qu'on nous fait subir! Les hommes, comme le grain, sont d'autant meilleurs qu'ils ont été écrasés. Ne pleurez pas! Le ciel nous a faits de rien, et nous luttons pour arriver nous* mêmes au néant.
(A la suivante qui porte ses petits enfants.)
Adieu, Cariola, et la douce charge que tu as dans tes bras! Si je ne te revois plus, sois une bonne mère pour ces petits êtres et sauve-les des dents du tigre. Adieu !
LA DUCHESSE
Laissez-moi vous regarder encore ! Car ce langage est celui d'un père mourant. Votre baiser est plus froid que celui que j'ai vu un saint anachorète donner au crâne d'un homme mort.
Dans la seconde scène, la duchesse va mourir, ses bourreaux sont là, elle les voit entrer et, par quelques mots d'une familiarité sublime, Webster indique que la dernière pensée de la mère qui quitte ses enfants n'est pas pour elle-même, mais pour eux. Il y a là un attendrissement maternel qui devait faire pleurer
l'auditoire, comme s'il avait eu sous les yeux non une fiction, mais la plus poignante des réalités.
la duchesse (à sa suivante).
Adieu, Gariola! Je t'en prie, songe à donner à mon petit garçon du sirop pour son rhume, et que la petite fille dise ses prières avant de s'endormir!
(A Bosola, Vagent de ses frères.) Maintenant, faites ce qu'il vous plaira. Quel genre de mort?
BOSOLA.
Étranglée ! Voici vos exécuteurs.
(Il montre deux bourreaux qui le suivent.)
LA DUCHESSE
Je leur pardonne. L'apoplexie, un catarrhe, une maladie des poumons feraient ce qu'ils font.
BOSOLA.
La mort ne vous effraye-t-elle pas ?
LA DUCHESSE
Qui en serait effrayé, sachant quelle excellente compagnie on doit retrouver dans l'autre monde?
Si Webster se contentait de ce pathétique, il excellerait dans l'art de peindre la douleur. Mais les situations simples ne lui suffisent pas. Il lui faut des malheurs extraordinaires, des crimes invraisemblables, des sentiments contre nature, en un mot de quoi faire frissonner le public et exciter cette horreur tragique, sans laquelle il se persuade qu'il n'y a point de tragédie. Le récit de Bandello n'est point assez émouvant pour lui. Il y ajoute des détails horribles et des scènes qu'il compose de ce que son esprit peut lui fournir de plus épouvantable. Il reprend, par exemple, le portrait d'un des frères de la duchesse,
du duc Ferdinand, mais c'est pour lui donner les traits d'un monstre. Ce frère, derrière lequel il faut toujours se représenter la sombre imagination de Webster, invente, pour faire souffrir sa sœur, les tortures les plus raffinées. Il la fait enfermer dans une maison voisine d'un hôpital de fous, afin de lui infliger le supplice d'entendre, à chaque heure du jour, les propos incohérents de ces malheureux. Il veut détruire sa raison, avant de détruire son corps. C'est l'être moral et sensible qu'il cherche à atteindre, en prolongeant l'agonie d'une victime qu'il a condamnée à mourir. Dans sa soif de vengeance, il conçoit une idée bizarre et cruelle, qui dépasse en horreur tout ce que nos dramaturges modernes ont inventé. Il n'a pu encore saisir ni Antonio ni les enfants que celui-ci a eus de la duchesse, mais il les poursuit, il espère bien~ s'emparer d'eux, et, en attendant, il sait qu'aucune nouvelle ne peut être plus douloureuse pour sa sœur que celle de leur mort. Il imagine alors de faire croire qu'il les a tués. Mais ce ne sont pas des paroles qu'il emploie pour la convaincre de son malheur ; il veut mettre sous ses yeux, tout à coup, sans préparation, l'image sanglante et inanimée de ceux qui lui sont chers. Dans cette scène, Webster emploie la fantasmagorie, l'art du décorateur, tous les moyens extérieurs qui peuvent frapper les sens en même temps que l'âme. Une nuit profonde règne sur le théâtre. Ferdinand a fait dire à la duchesse qu'il voulait avoir une entrevue avec elle, à condition qu'elle aurait lieu dans l'obscurité. Il entre et fait semblant de se réconcilier avec sa sœur.
