La reine de Corinthe, tragi-comédie

Après avoir fait la part de la critique, après avoir montré en quoi Beaumont et Fletcher sont inférieurs à Shakespeare, nous devons maintenant leur rendre la justice qu'ils méritent et mettre en relief les beautés qui leur sont propres. Si nous ne remarquons chez eux ni une pièce parfaite ni un caractère véritablement supérieur, du moins nous rencontrerons dans leurs tragédies des pensées brillantes, des vers élégants et des scènes de premier ordre. Ni la hauteur des sentiments, ni la force, ni l'éclat, ni le pathétique ne leur ont manqué. Ils sont poètes par le style et par l'imagination. Les expressions les plus heureuses et les plus pittoresques s'offrent en foule à leur esprit pour peindre les agitations de l'humanité aussi bien que les grands spectacles de la nature. On peut se plaindre souvent de l'abondance de leurs descriptions, on peut regretter qu'ils ne se renferment pas assez sévèrement dans les limites de l'art dramatique; mais, lors même que les tableaux qu'ils tracent du monde extérieur nous paraissent déplacés et étrangers au sujet, nous ne pouvons nous empêcher d'en admirer le coloris et la vérité.

Gomme Shakespeare lui-même, ils s'abandonnent souvent à l'enthousiasme lyrique, et les images hardies se pressent sous leur plume. Dans Bonduca, « je serai, dit un général romain, qui, après "avoir été battu par les Bretons, les attaque de nouveau, je serai comme un pin arraché du sommet de l'Œta par

la tempête, dont on réunit les morceaux pour en faire un mât et qui défie alors les vents furieux qui l'ont déchiré. » Un autre Romain, Pétilius, s'écrie, en regardant les collines couvertes d'ennemis : c Les montagnes sont boisées de leurs lances. » Quoi de plus poétique, avec une nuance de mauvais goût, que la description des Moluques dans la Princesse de Vile! « Nous sommes arrivés, dit le Portugais Armusia, au milieu des îles bénies où chaque vent qui s'élève exhale des parfums, où chaque souffle de l'air est comme un encens. Le trésor du soleil est ici. Chaque arbre, comme s'il enviait l'ancien paradis, s'efforce de porter des fruits immortels. Nous ne voyons rien qui n'excite notre admiration. » Ailleurs Philaster raconte à la princesse Aréthusa, son amante, comment il a fait la rencontre d'un jeune page.

« J'ai un page, dit-il, que les dieux, je l'espère, m'ont envoyé pour nous servir et qui n'a pas encore été vu à la cour. En chassant le chevreuil, je l'ai trouvé assis près d'une fontaine, où il puisait un peu d'eau pour étancher sa soif et rendait en larmes à la nymphe ce qu'il lui prenait. Auprès de lui était posée une couronne, faite par lui-môme de plusieurs fleurs différentes, écloses sur les buissons et placées dans un ordre mystique dont la rare disposition me charma. Mais toujours, lorsqu'il tournait vers ces fleurs ses tendres yeux, il pleurait, comme s'il eût voulu les faire pousser de nouveau. Voyant sur son visage tant d'innocence avec tant de beauté et si peu de bonheur, je lui demandai toute son histoire. Il me dit que ses nobles parents étaient morts, lui laissant pour toute

ressource les champs qui lui fournissaient des racines, les sources de cristal dont la course ne s'arrête jamais et le soleil qu'il remerciait de lui accorder sa lumière. Puis il ramassa sa couronne et m'expliqua la signification que le peuple des campagnes donne à chaque fleur ; il me montra qu'arrangées comme elles l'étaient elles exprimaient sa douleur, et il me fit sur cet art rustique la plus belle leçon qu'on pût, à mon avis, souhaiter, si belle que je crois que je l'aurais volontiers étudiée. Je l'accueillis avec joie, il fut heureux de me suivre, et j'ai acquis le page le plus fidèle, le plus aimant et le plus aimable que jamais maître ait gardé. C'est lui que j'enverrai pour vous servir et pour entretenir notre amour caché. »

Comme les Grecs et comme Shakespeare, Beaumont et Fletcher résument Souvent une situation dans une maxime générale. On pourrait tirer de leurs ouvrages un recueil de belles pensées philosophiques sur les misères humaines, sur la vanité du pouvoir, sur les vicissitudes de la fortune, sur la durée éphémère des plaisirs et des affections, sur les vrais biens de la vie et sur la mort.

c Pourquoi , dit le roi de Sicile dans Philaster, € pourquoi, ô dieux, nous placez-vous au-dessus des autres hommes, pour être servis, flattés et adorés jusqu'au point de croire que nous tenons dans nos mains votre tonnerre? Et, lorsque nous venons à essayer votre pouvoir, il n'y a pas une feuille que nos menaces fassent trembler. » Dans la Prophétesse, Dioctétien, parvenu au trône, sent aussi son infirmité et s'humilie devant la puissance de Dieu. « L'homme

46 m BEAUMONT

orgueilleux, dit-il, quels que soient ses honneurs, n'est que poussière devant la justice divine. Qu'estce que d'être grand, adoré sur la terre, lorsque les puissances immortelles qui sont au-dessus de nous changent tout notre bonheur en horribles malédio tions et se rient de notre résistance ou des obstacles que nous opposons à leurs volontés ? » Après une grande victoire, le même empereur reconnaît encore une fois la misère de l'homme, c Lors même, dit-il, qu'il me serait possible de m'élever plus haut encore, je serais toujours un homme; et toutes ces gloires, ces empires accumulés sur ma tête, soutenus par des amis constants et fidèles *, ne peuvent ni me défendre du frisson de la fièvre, ni corrompre la mort aux traits incorruptibles pour qu'elle m'épargne un seul instant. Lorsque je suiS ainsi paré de la robe du triomphateur, mon corps ne donne pas plus d'ombre que lorsque je vivais pauvre et obscuri La pointe aiguisée du fer entre dans ma chair aussi profondément, les songes troublent mon sommeil aussi bien que lorsque j'étais un simple particulier. Mes passions me tyrannisent plus fortement encore, et la grandeur n'est pas un antidote assez puissant pour écarter de moi le poison versé par un traître. Me vanterai-je de ma fortune et élèverai-je l'édifice de mon bonheur sur sa faveur incertaine? Présumerai-je qu'elle est à moi, qu'elle est fidèle, elle qui ne l'a jamais été à personne? Si ma raison faiblissait, corrompue comme