Ces mots rappellent les vers si connus de Malherbe

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend pas nos rois.

elle Test souvent par la flatterie, voici un exemple qui dit assez haut qu'il ne faut point se fier au sourire de la fortune. Le soleil, en se levant, a vu cet homme (il montre Ghosroès, son prisonnier) roi de Perse, et ses sujets fiers d'obtenir l'honneur de baiser ses pieds, et cependant, avant que l'astre ait terminé sa révolution diurne, ce prince est le jouet de la fortune. »

Dans le Double mariage, il y a de belles réflexions sur la liberté. « C'est un bien solide, dit le héros qui vient de délivrer Naples, et non pas un vain mot. Si on nous le prend une fois, tous les autres bonheurs nous abandonnent; c'est un joyau digne d'être acheté et défendu chèrement, au prix de la vie. »

Pour ne pas abuser des citations, signalons seulement, comme dernier exemple des pensées philosophiques qui sont semées à profusion dans les tragédies de Beaumont et Fletcher, le passage suivant sur la douceur de la mort du juste :

« La mort est toujours la bienvenue, excepté pour les cœurs torturés et pour les âmes malades qui portent l'enfer en elles-mêmes. Quel bienfait elle apporte, comme elle nous parait douce lorsqu'elle vient couronnée par l'honneur! On la peint sous une forme hideuse, mais c'est pour nous retenir ici-bas; autrement chaque être vivant voudrait l'aimer et s'enfuir hardiment dans le royaume de la paix, avant d'y être appelé par la nature. Le désir de nous délivrer des labeurs et des soucis nous pousse à mourir. Tous alors sont égaux. Le pauvre esclave étendu sans vie trouve dans la tombe une liberté aussi large que son maître ; la terre lui est aussi légère, et les fleurs qui

A 48 BEAUlfONT

poussent au-dessus de lui ont un parfum et un éclat aussi doux. Mais lorsque nous aimons l'honneur jus* qu'à la fin, lorsque le souvenir et la vertu pleurent à nos funérailles, quels plaisirs, alors ! ils sont infinis, Évanthe f ! »

Les sentiments tragiques qui forment le fond éternel du drame se retrouvent tous dans les œuvres de Beaumont et de Fletcher. Comment les ont-ils compris et traités, comment ont-ils peint l'amour, l'amitié, l'amour maternel, la tendresse filiale, l'ambition, la haine, la grandeur d'âme dans l'adversité, la vertu aux prises avec la douleur? C'est la question la plus importante que puissent provoquer leurs œuvres. C'est là ce qui doit nous apprendre s'ils ont véritablement le génie dramatique.

L'amour chez eux revêt toutes les formes, depuis la passion brutale et purement sensuelle jusqu'aux raffinements les plus délicats du platonisme. Tantôt ils racontent les ardeurs lascives d'un Valentinien qui outrage la femme d'un de ses plus vaillants capitaines, ou d'un prince de Rhodes qui séduit la sœur d'un général auquel il doit sa gloire ; le libertinage d'une Martia, qui trahit son père pour suivre son amant, ou les voluptueuses folies de Cléopâtre, lors-