Novelle di Matteo Bandello, parte prima. Nov

DE SHAKESPEAKE 305

belle et vertueuse, qui, pour sortir de la pauvreté, va servir contre les Turcs, sous les drapeaux du roi de Hongrie. Pendant ce temps, sa femme reste seule. Il parle d'elle et de sa vertu, en arrivant à la cour, avec tant d'enthousiasme, qu'il inspire à un courtisan le désir de la connaître et de la séduire. Dans l'œuvre d'Alfred de Musset, il ne se présente qu'un séducteur ; c'est assez pour le besoin de l'intrigue. Massinger en laisse deux en scène, comme Bandello, parce qu'il aime les situations compliquées, et il suppose, ce qui n'est guère croyable, ce que Bandello n'avait pas imaginé, que la reine de Hongrie les envoie ellemême chez Barberine, par jalousie, afin de ne plus entendre dire qu'il y a dans le monde une femme aussi vertueuse qu'elle.

L'action de la pièce française s'engage plus naturellement ; un jeune homme beau, riche et plein de présomption, qui vient de recevoir d'un vieux courtisan quelques leçons de fatuité, entend Ulric vanter la fidélité de sa femme; aussitôt, avec l'imprudence et l'audace de la jeunesse, il parie toute sa fortune que Barberine ne lui résistera pas. Le pari est tenu par Ulric, en présence de toute la cour.

Après le pari, les courtisans de Massinger agissent comme le gentilhomme d'Alfred de Musset ; ils cherchent à plaire à la châtelaine, et ils échouent comme lui. Après leur échec, ils subissent la même punition. Barberine, qui a feint de leur accorder un rendezvous, les enferme dans une salle bien gardée, où elle les oblige à filer avec sa quenouille et où elle ne les nourrit qu'en proportion de leur travail. C'est là le Contemporains de Sh. 20

trait piquant de la comédie, et il l'est bien plus, si le galant mystifié s'est jeté étourdiment dans cette entreprise, au lieu d'être l'agent d'une volonté étrangère. Dans le conte italien et dans la pièce anglaise, comme il y a deux séducteurs, il y a pour chacun d'eux une punition différente. L'un est condamné à dévider ce que l'autre a filé. La reine, qui vient faire visite à Barberine, les surprend au milieu de ce ridicule travail, et la vertu de la jeune femme est ainsi démontrée.

Dans la mesure discrète de son plan, Alfred de Musset ne conserve qu'à l'état d'épisode un des ressorts principaux du conte et de la comédie : l'invention du portrait, donné au mari par un magicien, et au moyen duquel il peut s'assurer à chaque instant de la vertu de sa femme. Si le portrait reste blanc, c'est qu'elle est à l'abri de toute séduction ; s'il devient jaune, c'est qu'elle est tentée, et enfin, s'il noircit, elle est perdue. Le mari de la pièce de Massinger, qui est jaloui, surveille avec anxiété ce fatal objet et en examine à chaque instant les teintes ; quand il le voit jaunir, il se croit trompé, et c'est un des moments les plus intéressants de la pièce.

Le spirituel auteur de Barberine s'est dégagé avec aisance de tous les incidents qui embarrassent l'intrigue du Portrait ; il a peut-être sacrifié ainsi quelques heureux effets ; il s'est appauvri volontairement par amour de la simplicité ; mais il a gardé la fleur du sujet, et il y a semé ces grâces vives et rapides qui font paraître lourdes les productions les plus légères du théâtre anglais.

Dans la comédie de caractère, Massinger prend, comme Ben Jonson, dont il se rapproche quelquefois, le ton de la satire. Il peint les vices plutôt que les ridicules, et, s'il s'occupe encore des travers de l'esprit humain, ce sont les plus marqués et les plus extravagants qu'il met en scène. Dans la Dame de la Cité, par exemple, il se moque, comme on l'a fait souvent avant lui , des prétentions de la bourgeoisie enrichie qui veut rivaliser de luxe avec la noblesse ; mais il charge ses portraits de couleurs plus fortes qu'aucun de ses prédécesseurs. Ses bourgeoises ridicules sont au nombre de trois, la mère et les deux filles. Sorties de la plus basse classe, elles rougissent de leur origine et ne rêvent que grandeur et magnificence. La mère donne à ses enfants l'exemple de la plus sotte coquetterie. Elle a le teint couperosé des vieilles Anglaises; néanmoins, elle veut toujours paraître jeune; elle se laisse dire par sa femme de chambre qu'elle n'a pas l'air d'avoir plus de quinze ans et qu'on la prend partout pour la sœur de ses filles. Il faut que tout, chez elle, costume, ameublement, service, soit à la dernière mode, comme chez les seigneurs qui vont à la cour. Elle a chassé les anciens domestiques de la maison, serviteurs fidèles de la famille, pour se conformer au goût du jour; elle entend n'avoir dans sa maison que des cuisiniers français et italiens ; ceux-là seuls sont élégants ; ils portent des vêtements de satin et ne font la cuisine

que dans des plats d'argent. Aussi, comme le lui dit malicieusement son intendant, manque-t-il toujours un plat ou deux lorsque le dîner est servi. Mais peu importe à la bourgeoise enrichie : son mari n'est-il pas là pour payer ses dépenses ? Ne travaille-t-il pas tout le jour, à la sueur de son front, pour entretenir le luxe de sa femme et de ses filles ? .

Les deux jeunes personnes sont recherchées en mariage par deux hommes de qualité et d'esprit; mais les conditions que fait l'une d'elles à son futur mari mettent en fuite les prétendants. Voici le programme des exigences d'une riche bourgeoise à marier de Londres en l'an de grâce 1632.

ANNE

Je demande d'abord, et cela vous devez me l'accorder très civilement, car c'est la mode que suivent les maris tendres, à avoir ma volonté en toutes choses et que cette volonté soit obéie et non pas discutée.

SIR MAURICE LACY

Cela comprend tout en gros. Mais vos conditions particulières, milady?

ANNE

Lorsque je serai lady et que vous aurez Thonneur d'être appelé mon époux, il me faut sur-le-champ mon page, mon huissier, ma dame de compagnie pour mes secrets, mon carrosse traîné par six juments de Flandre, mon cocher, mes grooms, un postillon et des gens de pied.

SIR MAURICE LACY

Avez-vous encore autre chose à demander?

ANNE

Oui, monsieur; mon docteur, des cuisiniers français et italiens, des musiciens, des chanteurs et un chapelain qui

prêche à ma fantaisie ; un ami à la cour pour me placer aux Masques, une loge particulière retenue aux pièces nouvelles pour moi et ma suite, un vêtement neuf et d'une mode qui n'ait pas encore été vue, afin d'attirer sur moi les yeux des élégants qui sont assis sur le théâtre ; quelque grande dame déchue pour ma parasite, qui me flatte et raille les autres femmes ; et c'est là que s'arrête mon ambition.

SIR MAURICE LACY

Vos désirs sont modestes, je l'avoue.

ANNE

Quand vous aurez souscrit à ces bagatelles, et si vous continuez à être un mari obéissant, dans toutes les occasions convenables, vous trouverez en moi une femme pleine d'indulgence.

Ces dames ont besoin d'une leçon, et la comédie la leur donne par l'intermédiaire du père de famille, qui, mécontent de l'insolence et des folles prodigalités de sa femme et de ses filles , fait semblant d'abandonner son commerce, de se retirer dans un couvent et d'instituer son frère héritier de toute sa fortune *. Ce frère, qui tient à l'argent et qui n'aime ni sa bellesœur ni ses nièces, les réduit au train de vie le plus simple et leur adresse de dures vérités.

1 . Sir John Frugal se déguise de manière à n'être reconnu ni de son frère, ni de sa femme, ni de ses filles. Cela parait bien invraisemblable. Mais les dramaturges anglais n'y regardaient pas de si près. Ils avaient trouvé dans les nouvelles italiennes de nombreux exemples de travestissements, et ils se servaient de ce procédé, comme d'un moyen commode de piquer la curiosité. Shakespeare a déguisé, sans beaucoup de vraisemblance, un grand nombre de ses personnages, Viola, Imogène, le comte de Kent, Edgar de Glocester et d'autres encore.

c Votre père, dit- il à sa belle-sœur, était un honnête fermier campagnard, l'excellent Humble, que ses voisins n'ont jamais appelé monsieur. Est-ce de lui que vient votre orgueil? Mais passons là-dessus. Votre fortune ou plutôt votre industrie vous fit monter au rang de la femme d'un marchand. Il devint chevalier ; vous qui n'étiez qu'une simple mistress, vous fûtes ladyfiée. Vous portiez alors du satin, les jours de fête; une chaîne d'or, une coiffe de velours, de riches garnitures et quelquefois un joli chapeau de petit-gris ; une épingle d'argent ayant pour tête une perle de trois pence. Vous étiez ainsi bien privilégiée, et cependant personne ne vous enviait; car il est honorable pour la cité qu'il y ait une distinction entre la femme d'un patricien et celle d'un plébéien. — Mais, lorsque la cité de Londres vous parut méprisable, que le nom de lady Mayoress devint pour vous un objet de risée et que vous dédaignâtes les moyens par lesquels vous vous étiez élevée (la folie indulgente de mon frère vous laissait les rênes sur le cou); lorsqu'enfin rien ne put vous plaire que la pompe éclatante et l'élégance de la cour, quelle étrange, quelle monstrueuse métamorphose s'ensuivit! Aucun ouvrier anglais n'aurait pu plaire alors à votre fantaisie; vous ne parliez que de modes françaises et toscanes. Votre femme de chambre, cette entremetteuse de prodigalités, avait soin de murmurer à votre oreille dans quelle toilette telle comtesse avait paru, au dernier Masque, et comment cela avait attiré sur elle les regards d'un jeune lord. Alors un huissier prit la place de votre premier apprenti, pour marcher

devant vous. Alors, comme je l'ai dit, on mit de côté la coiffe vénérable. Vos cheveux empruntés, poudrés et bouclés, furent disposés, par l'art de votre coiffeur, en couronne attachée avec des diamants et les plus riches perles de l'Orient; les colliers qui ornaient votre cou furent de la même valeur. On n'eut plus que des rubans de Hongrie et des fraises espagnoles. On fêta de grands seigneurs et de grandes dames pour leur montrer des jupes brodées. On feignit d'être malade pour faire voir, avec envie, aux visiteurs, des peignoirs de quarante livres sterling; on porta avec ostentation de riches pantoufles et des rosettes qui coûtaient la subsistance d'une famille. Vous fûtes servie dans de la vaisselle plate; vous ne faisiez plus un pas sans votre carrosse, et, en allant à l'église, non par dévotion , mais pour étaler votre pompe , votre orgueil était chatouillé lorsque les mendiants criaient : Dieu sauve Votre Honneur! tandis que cette idolâtrie ne s'adressait qu'à une boite peinte. »

L'épreuve n'est que provisoire. Après quelques jours de pénitence et de remords, ces dames retrouvent la fortune qu'on ne leur avait enlevée que pour les corriger. La comédie ne veut pas la mort des coupables; pourvu qu'elle les ramène au bien, elle est satisfaite de sa conclusion. Le caractère principal de la pièce, Luke, frère du marchand Frugal, rappelle ces êtres vicieux et extraordinaires dont Ben Jonson aime à tracer le portrait dans ses comédies. C'est un homme ruiné, que son frère a recueilli par charité dans sa maison et qui y vit de ses aumônes; maltraité par sa belle-sœur, méprisé par ses nièces, et, à leur

exemple, par les valets, il nourrit en secret une haine violente contre son bienfaiteur, et il lui fait autant de mal qu'il le peut. Pendant qu'il professe tout haut une grande sévérité de principes, il encourage tout bas les apprentis de son frère à falsifier leurs comptes et à puiser à pleines mains dans la caisse du magasin. Il fait à sir John Frugal de beaux discours sur la charité et sur l'humanité, afin de lui faire perdre l'argent qu'il pourrait exiger de ses débiteurs. C'est un tartufe qui n'a pas l'hypocrisie de la religion, mais celle de la vertu, et qui, au moment où il affecte les plus nobles sentiments, ne songe qu'à nuire. Son caractère habilement dissimulé, pendant la mauvaise fortune, se révèle, avec toute sa laideur, lorsqu'il croit n'avoir plus rien à ménager et que la libéralité de son frère l'a rendu riche. Le masque tombe, l'homme de bien disparaît. On voit à nu cette âme vile et vénale. Il fait arrêter sans pitié les débiteurs dont il avait plaidé la cause devant sir John Frugal et qu'il vient d'abuser encore par de fausses protestations d'indulgence; il livre à la justice les apprentis qu'il a lui-même engagés au vol; après avoir promis à sa belle-sœur et â ses nièces de les traiter mieux que ne le faisait son frère, il les dépouille de leurs vêtements et les habille comme des femmes de chambre.

Jusqu'ici, ce caractère, quoique peu ordinaire, est vraisemblable. Mais Massinger sort de la vérité, lorsqu'il veut accuser plus fortement encore les traits odieux de Luke, et qu'il lui attribue, outre la perversité qui fait commettre le mal, la passion et l'orgueil du crime. Il voit devant lui tous ceux qu'il a ruinés et

plongés dans le désespoir; il les voit agenouillés et suppliants; il entend leurs sanglots. Rien ne l'émeut. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, le remplit d'une joie féroce et dénaturée. « Le vent du sud, dit-il, adoucira plutôt le marbre, et la pluie qu'il renferme dans ses flancs engloutira plutôt les Pyrénées que les génuflexions, les larmes et les gémissements n'arracheront de moi une marque de repentir. C'est ma gloire qu'ils soient ainsi misérables et que leur misère soit mon œuvre. » Voilà où conduit l'athéisme, dit Massinger dans sa conclusion; car il ramène toujours la morale de ses pièces à un point de vue religieux^ et il ne noircit à plaisir les portraits de ses criminels que pour montrer jusqu'à quel degré l'homme s'abaisse lorsqu'il n'est pas soutenu par une croyance.

C'est aussi un athée que le principal personnage du Nouveau moyen de payer de vieilles dettes, la comédie la plus connue de Massinger *. Il se nomme Overreach, et il a amassé, par des moyens odieux, une immense fortune qu'il augmente sans cesse. Propriétaire d'un domaine qu'il a successivement agrandi, il a le talent de dépouiller, à son profit, tous ses voisins; aucun

1. On la jouait souvent à Londres au théâtre de Sadler's Wells, quand M. Phelps en était le directeur. L'auteur d'une histoire de la littérature anglaise publiée à Vienne, M. Gaetschenberger, qui consacre au théâtre le second volume de son ouvrage, a traduit en allemand et arrangé pour la scène le Nouveau moyen délayer de vieilles dettes.

sentiment de probité, aucune considération d'humanité ni de justice ne l'arrêtent quand il s'agit d'accroître son bien. Il ne croit qu'à la puissance de l'argent. Insolent avec les pauvres, dur pour tous, âpre au gain, il traite les petits propriétaires comme les banquiers avides et de mauvaise foi traitent de nos jours les petits capitalistes. Il n'est cependant point avare. L'avarice est le vice des esprits étroits. Le sien au contraire a de l'étendue et de la hardiesse. Il lait les affaires en grand, avec une ambition aussi haute et des projets aussi vastes que ceux d'un homme d'État. La prodigalité est quelquefois un moyen de réussir, d'éblouir une dupe et de faire un bénéfice considérable. Il sait, au besoin, ouvrir sa bourse aux riches, de même qu'il la ferme aux malheureux dont il n'a rien à attendre. Un jour, il vendra la terre d'un paysan pour quelques pièces d'argent qui lui sont dues, et le lendemain il recevra, avec la magnificence d'un prince, un grand seigneur qu'il veut dépouiller. Ce caractère odieux, mais puissant, est mis en relief par le poète dans quelques scènes où il nous révèle la profondeur de ses combinaisons. Écoutons-le expliquer à son agent Marrall les moyens qu'il emploiera pour s'emparer d'un domaine enclavé dans le sien et que le propriétaire ne consent pas à lui céder.

OVERREACH.

J'ai à ma dévotion le juge de paix; pourvu qu'il serve mes projets, qu'il soit perdu ou damné, peu m'importe. L'amitié n'est qu'un mot.

MARRALL.

Vous êtes tout sagesse.

OVERREACH.

Je voudrais être sage, dans le sens positif. Car, quant à l'autre sagesse qui nous prescrit de bien gouverner notre vie et d'être juste pour les autres comme pour nous-mêmes, je n'en fais pas plus de cas que d'un fétu.

MARRALL.

Avec votre permission, quel moyen emploierez-vous pour faire entrer dans votre domaine le manoir de votre voisin, maitre Frugal? car on dit qu'il ne veut ni vendre, ni emprunter, ni échanger; et son bien, qui se trouve au milieu de vos grandes propriétés, y fait une vilaine tache.

OVERREACH.

J'y ai pensé, Marrall, et cela réussira. ïl faut que tout le monde me vende et que je sois le seul acheteur.

MARRALL.

C'est en effet très juste, monsieur.

OVERREACH.

Aussi vais-je acheter quelque cottage près de son manoir, et, quand ce sera fait, je ferai briser ses clôtures par mes hommes, je les enverrai courir à cheval sur les épis mûrs, brûler ses granges pendant la nuit, ou casser les pattes de ses chats. Ces dégâts entraîneront des poursuites, et ces poursuites des dépenses auxquelles mes épargnes peuvent suffire, mais qui le réduiront bientôt à la mendicité. Lorsque je l'aurai harcelé ainsi pendant deux ou trois ans, quoiqu'il ait plaidé in forma pauperis, en dépit de toute son économie et de tous ses soins, il sera en retard pour payer.

MARRALL.

C'est le meilleur plan que j'aie jamais entendu. Je suis tenté de vous adorer...

OVERREACH.

Alors, avec la protection de mon homme de loi, je réclamerai quelque garantie. Le besoin le forcera d'invoquer

un arbitrage; puis, s'il vend pour la moitié de la valeur, il aura de l'argent tout prêt et je serai possesseur de la terre.

La faiblesse d'Overreach, faiblesse commune aux bourgeois enrichis, c'est de vouloir s'allier à une famille noble et de marier sa fille unique, Marguerite, à un grand seigneur. Il a jeté ses vues sur lord Lovell, son voisin de campagne, et il espère bien le décider à cette union, par la perspective de sa fortune. Mais la perversité de ses sentiments lui fait traiter le mariage comme une affaire dans laquelle il ne doit être question ni d'amour, ni de sympathie, ni de scrupules inutiles. Il juge les hommes d'après lui, et il croit fermement qu'ils n'ont d'autre mobile que l'argent. Aussi, au lieu de circonvenir habilement son gendre futur, il va droit au but, sans circonlocutions; il lui propose sa fille lui-même, et il énumère les avantages du marché, car c'en est un, sans se douter qu'il froisse à chaque instant la fierté et la délicatesse de son interlocuteur.

OVERREACH.

Venons à ce que je désire. Nous sommes seuls. Je ne viens pas vous offrir, avec ma fille, une certaine portion de mon bien, ce qui serait misérable et trivial. En un mot, je déclare que tout ce qui m'appartient en terres et en baux, en argent monnayé ou en effets, elle vous l'apportera, mylord, avec elle-même ; et aucun motif ne vous poussera, après cela, à trouver que je vis trop longtemps ; car, chaque année, j'ajouterai quelque chose au capital qui continuera à vous appartenir.

LORD LOVELL

Vous êtes un père tout à fait tendre.

OVERREACH.

Vous aurez des raisons de penser que je le suis. (Il montre à Lovell le domaine de lady Allworth.)

Cette résidence vous plaît-elle? Elle est bien boisée, bien arrosée, le sol fertile et riche; cela ne pourrait-il pas vous servir, pour changer, à recevoir vos amis, pendant un voyage d'été? Qn'en pense mon noble lord?

LORD LOVELL

L'air est salubre et le bâtiment bien construit, et celle qui en est propriétaire est digne du grand revenu de cette terre.

OVERREACH.

Elle! propriétaire? Cela peut être pour un temps. Mais que mylord dise seulement qu'il l'aime et voudrait l'avoir, je dis qu'avant longtemps il l'aura.

LORD LOVELL

Impossible !

OVERREACH.

Vous concluez trop vite. Vous ne me connaissez pas, non plus que les manœuvres que j'emploie. Ce ne sont pas seulement les biens de lady Allworth qui seront à moi, mais indiquez-moi quelque autre domaine dans le comté; quel qu'en soit le propriétaire, dites-moi qu'il vous convient, qu'il est utile à Votre Seigneurie, et je dirai encore une fois tout haut qu'il est à vous.

LORD LOVELL

Je n'appellerai pas mon bien ce qui est extorqué par des moyens injustes et cruels. Ma réputation et mon crédit me sont trop chers pour que je m'expose à être ainsi censuré par la voix publique.

OVERREACH.

Vous ne courez aucun danger, mylord. Votre réputation restera aussi pure, dans l'opinion de tous les honnêtes gens, que maintenant; et mes actions, quoique condamnées comme mauvaises, ne feront rejaillir aucun blâme

sur vous. Car, quoique je méprise, pour mou compte, le bruit public, comme uu simple son eu l'air, je serai si délicat en ce qui vous concerne, sur tout ce qui touche à l'honneur, que ni la blancheur immaculée de votre renommée, ni votre incontestable intégrité ne recevront jamais la moindre atteinte ou la moindre souillure qui puisse diminuer votre innocence et votre candeur. Toute mon ambition est d'avoir une fille très honorable ; elle peut le devenir par vous, mylord. Et, pourvu que je vive assez pour faire danser sur mes genoux un jeune comte Lovell qu'elle vous donnera, ce sera le nec plus ultra de mes plus orgueilleuses espérances. Quant aux biens et aux rentes annuelles nécessaires pour vous maintenir dans la situation que votre noble naissance et l'état présent des choses exigent, c'est un fardeau dont je déchargerai vos épaules pour le prendre entièrement sur les miennes. Car, lors même que je ruinerais le pays pour satisfaire à vos dissipations désordonnées, le besoin, ce fléau des prodigues, ne vous atteindra jamais.

LORD LOVELL

N'êtes-vous pas effrayé par les imprécations et les malédictions des familles entières que vos sinistres manœuvres ont rendues misérables?

OVERREÀCH.

Lorsqu'ils m'appellent concussionnaire, tyran, cormoran; lorsqu'ils disent que j'empiète sur les droits de mes voisins pauvres ou que je suis un grand accapareur, pour mon usage personnel, du bien public; ou, lorsque mes oreilles sont percées par les cris des veuves, lorsque les orphelins dépouillés baignent de leurs larmes le seuil de ma porte, je n'ai qu'à penser à ce que c'est que d'avoir une fille qu'on appellera très honorable; et c'est un charme tout-puissant pour me rendre insensible au remords, à la pitié ou au moindre aiguillon de la conscience.

LORD LOVELL

J'admire la dureté de votre caractère.

OVERREACH.

C'est pour vous, mylord, et pour ma fille que je suis de marbre; et mieux encore, si vous voulez connaître mon caractère en peu de mots, je trouve plus de véritable plaisir à arriver à la fortune par ces chemins ténébreux et tortueux que vous n'en trouverez jamais à dépenser ce que mon industrie a amassé.

Si la scélératesse d'Overreach nous surprend, le cynisme avec lequel il en parle nous étonne davantage encore. On comprend que de tels sentiments existent; on sait même qu'ils ont existé et que quelques hommes ont la passion du mal, comme d'autres ont celle du bien; mais on a peine à croire que les natures perverses ne prennent pas plus de précautions pour se déguiser, comme si elles n'avaient aucun soupçon de l'horreur qu'elles inspirent. Ce trait de mœurs, s'il n'est pas tout à fait invraisemblable, ne s'explique que par un profond endurcissement. Celui qui n'a plus le sens moral en vient quelquefois à ne plus le supposer chez les autres. D'ailleurs, la prospérité, l'orgueil des longs succès enivrent le coupable et lui font croire que le monde permet tout à la fortune, de quelque façon qu'elle soit acquise. Overreach se sent assez fort pour ne rien cacher de ce qu'il pense; il ne se soucie ni de l'opinion ni de l'apparence; il n'y a pour lui de réel que le fait. Il est riche; c'est là, à ses yeux, une réponse victorieuse à tous les reproches. Par ce seul mot, il a la prétention de fermer la bouche au vulgaire. C'est avec cette confiance en lui-même et cette audace qu'il explique à son neveu Wellborn (bien né) les revirements de sa conduite à son égard. Ce neveu, jeune

et dissipateur, a été ruiné par Overreach, qui a entretenu sa prodigalité, en lui prêtant de l'argent à un taux usuraire et sur hypothèque ; puis, quand l'habile traitant l'a eu dépouillé de tout ce qu'il possédait, il Ta chassé de sa maison. Mais Wellborn semble près de sortir de sa misère. Une riche veuve le traite avec bonté et on dit qu'il l'épousera. Aussitôt Overreach fait volte-face; il n'eût pas prêté un denier à son neveu pauvre; il court à lui, dans sa nouvelle fortune; il lui offre de l'or, des vêtements, du crédit et lui fait une profession de foi explicite.

OVERREACH.

Vous vous étonnez peut-être, mon neveu, qu'après une si longue inimitié entre nous je puisse désirer votre amitié.

WELLBORN.

C'est vrai, monsieur, c'est étrange pour moi.

OVERREACH,

Mais je vous ferai voir qu'il n'y a pas de quoi vous étonner, et ce qui est mieux encore, je vous découvrirai mes sentiments... Nous autres, hommes positifs, lorsque nous voyons nos amis et nos parents coulés à fond, sans qu'il leur reste aucun espoir, nous ne leur tendons pas la main pour les relever, mais nous posons plutôt nos pieds sur leurs têtes pour les plonger jusqu'au fond de l'abîme; c'est, je dois en convenir, ce que j'ai fait avec vous. Mais, maintenant que je vous vois en train de vous relever, je puis et je veux vous aider.

Overreach doit être puni. Ainsi le veut la loi morale à laquelle ne dérogent jamais les vieux dramaturges anglais. Il l'est à la fois par son neveu et par sa fille. Les gens les plus habiles peuvent tomber dans le pi^ge

qu'eux-mêmes ont tendu. Un jeune homme et une enfant déconcertent cette perspicacité et cette adresse dont le traitant est si fier. Wellborn le trompe en mettant dans ses intérêts lady Allworth, une riche veuve, dont il a jadis sauvé le mari; il demande à celle-ci quelques démonstrations extérieures d'amitié, par exemple la faveur de dîner avec elle et de paraître en public à ses côtés. Il n'en a pas fallu davantage, il le savait, pour faire travailler l'esprit d'Overreach. Celui-ci, en homme fin, croit avoir deviné, avant tout le monde, ce qui se prépare, et va au-devant de la fortune renaissante de son neveu,. Avec l'argent que lui prête son oncle, Wellborn retrouve ses amis et son crédit; il prend à son service Marrall, mécontent du despotisme d'Overreach, et, grâce à lui, il recouvre sa fortune. Les biens magnifiques que possédait le neveu sont passés entre les mains de l'oncle, pour une faible somme d'argent comptant qui ne représentait pas le sixième de leur valeur. Le marché est stipulé par un contrat que Marrall se procure et dont il fait disparaître, au moyen d'un procédé chimique, la signature de Wellborn. C'est comme si l'acte avait été détruit, et le neveu rentre de plein droit dans la pdssession de ce qui lui avait été volé. Voilà le premier châtiment de l'homme avide et cruel .

Le second lui vient de sa fille, qu'il voulait marier, sans consulter son goût,- à lord Lovell, tandis qu'elle aime en secret le jeune page Allworth, dont elle est aimée. Lovell, que son entretien avec Overreach a révolté et qui n'est pas fâché de punir un tel scélérat, favorise Famour des jeunes gens et les aide à s'unir. Contemporains de Sh. 21

Il feint de charger le page de ses messages amoureux pour Marguerite; il écrit à celle-ci pour lui proposer de l'épouser secrètement, pendant la nuit, et il recommande aux deux amants de se laisser surprendre par le père au moment où la lettre arrivera. Overreach désire si vivement l'union de sa fille et de lord Lovell qu'il répond avec empressement à cette ouverture, qu'il reproche à Marguerite de n'être point assez empressée, et qu'il passe lui-même, pour la marier, par-dessus tous les usages, toutes les convenances et les plus simples règles de la prudence. C'est une scène de haute comédie que celle où ce grand trompeur est trompé par deux enfants.

Marguerite (une lettre à la main et d'un ton animé). Je rends à mylord tous les devoirs qui sont dus à son rang et, lorsqu'il m'adressera une demande dans des termes qui n'enlèvent rien à l'honneur, je Técouterai avec plaisir. Mais, d'une manière si absolue et en maître, fixer un rendez-vous, sans m'en prévenir, retenir un prêtre pour serrer un nœud que la mort seule pourra dénouer, c'est, de la part de Sa Seigneurie, une audace qui sera déçue.

TOM ALLWORTH.

J'ai de meilleures espérances, aimable dame.

MARGUERITE

Espérez, monsieur, ce qu'il vous plaira. Pour moi, je dois suivre un chemin sûr et certain; j'ai un père -et, sans son consentement, lors môme que tous les lords du pays s'agenouilleraient pour me demander mes faveurs, je ne puis rien accorder.

overreach (qui est entré, pendant que Marguerite

parlait, et qui a entendu ses dernières paroles).

J'aime cette obéissance. Mais ce que mylord dit doit

être accepté et embrassé. Cher monsieur Allworth, vous montrez que vous êtes un sincère et fidèle serviteur de votre bon maître; il possède en vous un joyau. Comment! vous froncez le sourcil, Marguerite? Est-ce avec ce regard qu'on doit accueillir un message de mylord? (Montrant la lettre.) Qu'est-ce là? donnez-le-moi.

, MARGUERITE

Un morceau de papier insolent, comme ce qui y est écrit.

overreach (lisant la lettre).

« Belle maîtresse, apprenez de votre serviteur que toutes les joies que nous pouvons espérer, si elles sont différées, se réduisent à rien. Aussi, dès cet instant et seule, venez trouver un époux qui sera heureux de déposer à vos pieds ses honneurs et qui vous les offrira avec beaucoup de plaisir, lorsque l'Église aura perçu ses droits. »

Est-ce là cet insolent morceau de papier? Sotte ! Voulezvous l'être encore? Qu'est-ce que Son Honneur pourrait écrire de plus pour vous satisfaire? Y a-t-il quelque chose que vous puissiez désirer, après ces deux offres qu'on vous fait déjà? d'abord le mariage, puis après un plaisir légitime. Que voudriez- vous de plus?

MARGUERITE

Eh bien ! monsieur, je voudrais être mariée comme votre fille, et non pas entraînée précipitamment, la nuit, sans aucune cérémonie, je ne sais où, sans qu'aucun ami soit invité pour honorer la solennité.

TOM ALLWORTH.

S'il plaît à Votre Honneur, car je dois vous instruire avant demain, mylord désire ce secret, parce que ses honorables parents sont loin d'ici et que son désir de voir son mariage terminé ne lui permet pas de supporter un délai assez long pour attendre leur arrivée ; mais il est résolu à célébrer son mariage à la cour, avec toute la pompe nécessaire, avec courses de bague, pièces, masques et joutes, lorsqu'il aura conduit Votre Honneur à Londres.

OVERREACH.

Il vous dit la vérité. C'est la mode, je le sais.

MARGUERITE

Je serais satisfaite, si vous étiez seulement auprès de moi pour remplir le, rôle d'un pore et me conduire à l'église.

OVERREACH.

Pourvu que mylord vous ait, qu'importe qui vous conduise? Puisque mylord a projet d'être seul avec vous, je ne le contrarierai pas. Je ne sais pas, monsieur Allworth, si la poche de mylord est bien garnie. Voici une bourse d'or; cela servira aux dépenses de cette nuit. Demain, je lui fournirai tout l'argent qu'il voudra. En même temps, servez-vous de mon anneau auprès de mon chapelain.

MARGUERITE

Avec votre permission, quelle garantie est-ce que votre anneau? Il peut supposer que je m'en suis emparée de vingt manières, sans que vous le sachiez. Et alors un refus serait une telle tache pour moi. .. Si cela vous plaisait, monsieur, votre présence vaudrait mieux.

OVERREACH.

Toujours récalcitrante! Je répète que je ne veux pas contrarier mylord. Mais je vous empêcherai, vous aussi, de le faire. Du papier et de l'encre, ici!

TOM ALLWORTH.

Je puis vous offrir...

OVERREACH.

Merci! j'ai de quoi écrire mantenant.

(U écrit.)

TOM ALLWORTH,

Vous pouvez, s'il vous plaît, ne pas mettre le nom de mylord, par la raison qu'il vient déguisé, et écrire seulement de la marier à ce gentilhomme.

OVERREACH

Bien avisé! c'est fait. Partez!

(Marguerite s'agenouille.) Ma bénédiction, ma fille? tu Tas. — Pas de réplique, et pars ! !

La situation est plaisante et digne de Molière. La fille se fait prier pour faire ce qu'elle désire le plus, et le père se fâche pour lui faire faire ce qu'il désire le moins.

Mais, après une scène si piquante et si naturelle, Massinger tombe dans l'exagération, qui est la conclusion inévitable de ses compositions. La colère qu'éprouve Overreach, lorsqu'il découvre qu'il a été doublement trompé, dépasse toute vraisemblance. Ce n'est pas l'emportement d'un homme, mais la fureur aveugle d'un animal. Il mord là terre, il écume, et, les

1. Les comédies de Massinger dont je n'ai point parlé, parce qu'entre ses œuvres il fallait faire un choix, sont : Le parlement d'amour, pièce qui ne nous est parvenue que mutilée et dont la scène se passe à Paris, au temps de Charles VIII (il y a là un pari suivi d'une substitution de personne, qu'Alexandre Dumas a retrouvé dans Mademoiselle de Belle-Isle, et un stratagème repris par Balzac dans la Physiologie du mariage. Nil sub sole novi) ; La fille d'honneur, dans le sens où Ton dit un homme d'honneur, comédie italienne dont l'héroïne est intéressante et le dénouement d'un grand effet ; Le tuteur, que Massinger aurait dû intituler Le corrupteur, pièce d'une incroyable obscénité, où figurent quatre femmes, dont pas une n'est honnête, où une mère donne des leçons de corruption à sa fille, un tuteur à sa pupille; Une vraie femme, c'est-à-dire une femme mobile, qui commence par détester un homme et qui finit par l'aimer ; l'Amant timide, qui pourrait s'intituler aussi L amant travesti, car toute l'intrigue roule sur le travestissement d'un prince de Milan ; enfin La vieille loi, qu'on attribue à Massinger, mais qui ne doit pas être de lui, si elle a été jouée, comme on le dit, en 1599, année où il n'avait que quinze ans.

yeux hagards, les vêtements en désordre, il fuit les ombres de ses victimes dont son cerveau troublé lui présente les images. Le poète cède encore ici à ce besoin de frapper les yeux et de matérialiser la pensée, qui lui a déjà fait écrire plusieurs scènes choquantes. Il semble croire que le dénouement de ses œuvres ne serait pas assez clair, s'il n'était pas visible, et que la leçon qu'il veut en tirer échapperait au public, s'il ne la présentait pas sous la forme d'un spectacle.

D'ailleurs, nous l'avons dit, sous la politesse acquise du style de Massinger se retrouve, par moments, une violence qui vient de la race et de l'éducation première. Malgré ses instincts littéraires et son goût pour l'élégance, il y a en lui toute la rudesse native de l'Anglo-Saxon né dans le peuple. Il aimé les délicatesses du langage, parce, qu'il a l'esprit cultivé et qu'il vit à une époque de culture intellectuelle ; mais, par tempérament, il aime aussi les effets violents, les peintures brutales, les caractères entiers et excessifs, qui poussent à l'extrême, comme beaucoup de ceux qui l'entourent, toutes les qualités bonnes ou mauvaises de leur nature. Il ne craint pas d'accuser les traits de ses personnages, il exagère même quelquefois leur laideur, au point d'en faire des monstres. Les monstres sont énergiques; c'en est assez pour qu'ils lui plaisent. Sa principale création comique, son Overreach, a des proportions monstrueuses. Chez ce riche

au cœur dur, tout est exceptionnel, son avidité, son ambition, son audace, son intelligence du mal et ses moyens de nuire. La scène où il est puni complète, par des teintes d'une effrayante énergie, un portrait déjà chargé des couleurs les plus sombres.

Par ce côté de son talent, Massinger se rapproche de Ben Jonson, qui lui a donné l'exemple de mettre sur la scène des types étranges, invraisemblables à force d'audace, mais puissants et originaux. Son Overreach a le génie de la spoliation, comme Subtle et Volpone avaient celui de la fourberie. Lui aussi, il vise quelquefois à produire de l'effet plus par la singularité et par la nouveauté de ses conceptions que par leur vérité. Chez lui, néanmoins, ce n ? est pas, comme chez son prédécesseur, le résultat d'un parti pris de sortir de la nature; c'est un excès de force qui cherche une occasion de se dépenser et qui, l'ayant trouvée, se dépense.

On pourrait signaler un autre point de ressemblance très important entre Massinger et Jonson, et en conclure, avec une grande apparence de raison, que, malgré ses tendances romantiques, le chef de la nouvelle école inclinait vers quelques-unes des opinions des classiques. Pour tout ce qui concernait le fond même du drame, pour l'étendue des plans, la multiplicité des personnages, les changements de lieux, l'abondance des péripéties et la liberté illimitée de disposer du temps et de l'espace, il suivait les traditions de Shakespeare, renouvelées et rajeunies encore par l'éclatant succès de Beaumont et de Fletcher. Il voyait les romantiques dominer l'opinion par le près-

tige de la gloire, par vingt ans de triomphes, par l'incontestable supériorité de leurs œuvres, et il se serait bien gardé de les combattre. Cependant il s'éloignait d'eux en un point pour se rapprocher de Ben Jonson. Jonson avait toujours soutenu, et cela avait été une des principales causes de son insuccès dans la tragédie, que la langue du drame ne devait pas être celle de la poésie pure, qu'elle ne devait pas se confondre avec la langue lyrique ni admettre, comme celle-ci, tous les élans et toutes les audaces de l'imagination. U voulait qu'elle fût plus retenue, plus oratoire, plus voisine de la prose, et il avait appliqué ce principe dans son Catilina et dans son Séjan, sans réussir à le faire accepter par le public. Massinger y revient de luimême, à une époque plus favorable, au moment où l'on se préoccupe davantage des questions d'art; il le maintient sur la scène et il le transmet à ses successeurs, comme une loi nouvelle de Part dramatique, en ayant soin de lui ôter ce qu'il a de trop exclusif et en n'interdisant la poésie qu'aux personnages prosaïques.

Avant lui, chez presque tous les dramaturges, le lyrisme déborde, dans la tragédie comme dans la comédie, et remplit indifféremment les entretiens de tous ceux qui entrent en scène, quels que soient leur rang, leur éducation et leurs sentiments. Il y a des pièces où tout le monde parle d'une manière poétique, même les valets. Massinger, au contraire, observe en général les différences que doivent apporter dans le ton des personnes l'âge, les idées dominantes et les distinctions sociales. C'est là un des caractères du Nouveau

moyen de payer de vieilles dettes. Chacun y parle le langage qui convient le mieux à son rôle. Les femmes mûres et les hommes sérieux n'y font point de dithyrambes. Overreach a le verbe dur, sec et tranchant d'un homme d'affaires qui ne sort jamais de la prose. Marguerite et le page emploient seuls le vocabulaire poétique et fleuri de l'amour. La grâce ornée de leur style contraste habilement avec la rudesse ou la simplicité de la langue de leurs interlocuteurs.

Cette science des détails et ces précautions ingénieuses annoncent, malgré l'audace et l'éclat de quelques conceptions de Massinger, que les préoccupations littéraires remplacent déjà chez les écrivains l'essor libre et hardi de l'imagination. Avec lui le règne des génies originaux cesse et celui des esprits cultivés commence. Il conserve néanmoins assez des grandes traditions et de la sève puissante des premiers, pour mériter le titre de chef d'école et pour être placé, audessous de Shakespeare, à côté de Marlowe, de Ben Jonson, de Beaumont et de Fletcher, parmi les grands dramaturges du xvi° et du xvn e siècle. Comme eux, il a laissé sa trace, une trace glorieuse, dans le théâtre anglais, et tous ceux qui lui succèdent procèdent de lui *.

i. M. Gardiner croit retrouver dans le théâtre de Massinger d'assez nombreuses allusions aux événements contemporains et un sentiment marqué d'opposition à la politique de Jacques I er et de Charles I ,r . Transactions of the new Shakspere society, 1875-76.