Une femme pour un mois, acte II, se. t

qu'elle veut enchaîner César à son chai*; tantôt ils décrivent la passion la plus commune, celle qu'allument à la fois dans les sens et dans l'âme de deux jeunes gens l'âge et la sympathie ; tantôt ils expriment la tendresse poussée jusqu'au dévouement et jusqu'à la plus complète abnégation; tantôt enfin, ils mettent en drame la victoire que la volonté humaine peut remporter sur les faiblesses du cœur.

Je ne parle pas des amours grossières; nous savons d'avance que les expressions crues et les couleurs fortes n'y sont pas épargnées. C'est le côté moral de la passion qui nous intéresse le plus. Les deux poètes lui ont accordé une large place dans leurs compositions. Ils ont conçu l'amour jeune, ardent, mêlé de poésie et de prose, mais réglé par l'instinct du devoir et le sentiment de la vertu. C'est par exemple l'attachement de Célie pour Démétriifs; au moment où le fils d'Antigone va partir pour la guerre, la jeune femme lui dit, comme cédant à sa tendresse : « Veillez sur votre corps, il ne vous appartient pas, il est à moi, à moi seule. » Puis elle ajoute, en rougissant de cette défaillance : « J'ai fini. Adieu, prince. Ne regardez jamais en arrière. Vous ne devez pas rester, même un moment de plus. Les tambours battent ; je ne veux pas porter atteinte à votre honneur. » C'est encore l'affection réciproque de Philaster et d'Aréthuse qui emprunte beaucoup de charmes au caractère aimable de la princesse. La grâce réside sur ses lèvres. Elle exprime avec naïveté le plaisir qu'elle a d'être aimée. « Je préfère, ditelle, qu'on mente en me disant que Philaster

Contemporains de Sh. 4

m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant qu'il ne m'aime pas. »

Un amour plus délicat et plus noble se personnifie dans le rôle de Bellario, imité de la Viola de Shakespeare. Bellario est une femme qui cache son sexe, afin de pouvoir sans danger s'approcher de celui qu'elle aime; elle réussit à devenir le page de Philaster, et jamais une parole imprudente ne trahit son secret. Elle ne témoigne son affection que par son dévouement. Elle sert son amant malgré lui-môme ; elle s'avoue coupable d'un attentat que lui seul a commis, elle s'offre en sacrifice à sa place, et elle met le comble à sa vertu en prenant la défense de sa rivale, pour assurer le bonheur d'un ingrat. C'est le plus charmant de ces caractères de femmes déguisées en hommes, qui sont si fréquents dans les nouvelles italiennes, et dont les dramaturges anglais ont tiré un si grand parti.

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trouvent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier de Malte, une de leurs meilleures tragi*comédies, offre un grand exemple de l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux amants généreux» Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par devoir, repousse les demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

MIRANDA, ORIANA,

ORIANA.

Je n'étais pas digne de toi dans mon meilleur temps (Dieu sait que je ne Tétais pas, autrement je t'aurais obtenu) ; bien moins encore maintenant, aimable seigneur. Les actions de Miranda ont été aussi pures que la renommée d'Oriana, depuis l'origine jusqu'à cette heure. Commencerons-nous maintenant à ternir l'un et l'autre notre réputation? En continuant à vivre comme nous l'avons fait, songe à la légende que nous inspirerons, pour l'usage et la lecture des plus chastes dames et des plus vaillants soldats. Oui, on pourra la lire, on n'y trouvera aucune action qui puisse faire rejeter le livre par une femme pudique ou le faire fermer par les plus honorés capitaines.

MIRANDA

Ma toute belle, laissez ma main. Mon pouls bat avec force et moû sang agité gonfle chacune de mes veines. Sois maintenant maître de toi, soldat, et pour toujours... Pouvez-vous m'embrasser, madame ?

ORIANA.

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne l'est à aucun autre.

MIRANDA

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveau! feux.-— Asseyez-vous plus loin! — - Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 11

m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant qu'il ne m'aime pas. »

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trouvent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier de Malte , une de leurs meilleures tragi*comédies, offre un grand exemple de l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux amants généreux» Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par devoir, repousse les demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

MIRANDA, ORIANA.

ORIANA.

MIRANDA

ORIANA.

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne Test à aucun autre.

MIRANDA

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveau! feux. — Asseyez-vous plus loin! — Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 11

m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant qu'il ne m'aime pas. »

Un amour plus délicat et plus noble se personnifie dans le rôle de Bellario, imité de la Viola de Shakespeare. Bellario est une femme qui cache son sexe, afin de pouvoir sans danger s'approcher de celui qu'elle aime ; elle réussit à devenir le page de Philaster, et jamais une parole imprudente ne trahit son secret. Elle ne témoigne son affection que par son dévouement. Elle sert son amant malgré lui-môme ; elle s'avoue coupable d'un attentat que lui seul a commis, elle s'offre en sacrifice à sa place, et elle met le comble à sa vertu en prenant la défense de sa rivale, pour assurer le bonheur d'un ingrat. C'est le plus charmant de ces caractères de femmes déguisées en hommes, qui sont si fréquents dans les nouvelles italiennes, et dont les dramaturges anglais ont tiré un si grand parti.

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trouvent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier de Malte , une de leurs meilleures tragi*comédies, offre un grand exemple de l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux amants généreux» Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par devoir, repousse les demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

ORIANA.

MIRANDA

ORIANA,

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne l'est à aucun autre.

MIRANDA

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveau! feux. — Asseyez-vous plus loin! — Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 11

m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant qu'il ne m'aime pas. »

Un amour plus délicat et plus noble se personnifie dans le rôle de Bellario, imité de la Viola de Shakespeare. Bellario est une femme qui cache son sexe, afin de pouvoir sans danger s'approcher de celui qu'elle aime; elle réussit à devenir le page de Philaster, et jamais une parole imprudente ne trahit son secret. Elle ne témoigne son affection que par son dévouement. Elle sert son amant malgré lui-même ; elle s'avoue coupable d'un attentat que lui seul a commis, elle s'offre en sacrifice à sa place, et elle met le comble à sa vertu en prenant la défense de sa rivale, pour assurer le bonheur d'un ingrat. C'est le plus charmant de ces caractères de femmes déguisées en hommes, qui sont si fréquents dans les nouvelles italiennes, et dont les dramaturges anglais ont tiré un si grand parti.

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trouvent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier de Malte, une de leurs meilleures tragi-comédies, offre un grand exemple de l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux amants généreux» Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par devoir, repousse les demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

MIRANDA, ORIANA.

ORIANA.

Je n'étais pas digne de toi dans mon meilleur temps (Dieu sait que je ne Tétais pas, autrement je t'aurais obtenu) ; bien moins encore maintenant, aimable seigneur. Les actions de Miranda ont été aussi pures que la renommée d'Oriana, depuis l'origine jusqu'à cette heure. Commencerons-nous maintenant à ternir l'un et l'autre notre réputation? En continuant à vivre comme nous Pavons fait, songe à la légende que nous inspirerons, pour l'usage et la lecture des plus chastes dames et des plus vaillants soldats. Oui, on pourra la lire, on n'y trouvera aucune action qui puisse faire rejeter le livre par une femme pudique ou le faire fermer par les plus honorés capitaines.

MIRANDA

ORIANA.

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne l'est à aucun autre.

MIRANDA

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveau! feux. — Asseyez-vous plus loin! — Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 11

m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant qu'il ne m'aime pas. »

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trouvent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier de Malte , une de leurs meilleures tragi*comédies, offre un grand exemple de l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux amants généreux» Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par devoir, repousse les demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

ORIANA.

MIRANDA

ORIANA.

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne l'est à aucun autre.

MIRANDA

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveau! feux. — Asseyez-vous plus loin! — Maintenant ma flamme se refroidit. Mari! femme! 11

m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant qu'il ne m'aime pas. »

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des situations moins simples, dans lesquelles, malgré les tentations d'un amour partagé, deux personnages amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trouvent des accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angleterre. Le Chevalier de Malte , une de leurs meilleures tragi*comédies, offre un grand exemple de l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux amants généreux» Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par devoir, repousse les demandes passionnées d'un héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le

courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait honneur à un membre de l'académie platonicienne deFlorence.

ORIANA.

MIRANDA

ORIANA.

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, cependant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne l'est à aucun autre.

MIRANDA

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, ils soufflent de nouveau! feux.— -Asseyez-vous plus loin! — Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 11

y a dans ces mots quelque mystère sacré que sûrement les célibataires ne peuvent comprendre.

OR1ÀNA.

Maintenant tu es ce que tu dois être, et ton amour s'élève bien au-dessus d'une passion charnelle et terrestre. Mon cœur entier s'attache à toi, mon esprit embrasse le tien, mon âme donne un baiser à la tienne, et dans cette pure étreinte nous jouissons d'un plaisir plus céleste que si nos corps étaient unis. C'est là, c'est là l'amour parfait. L'autre est court, et la jouissance en est languissante. Tous les jeunes gens, tous les nouveaux mariés peuvent s'enlacer dans les bras l'un de l'autre ; mais il n'y en a pas deux en dix siècles qui atteignent les raffinements de notre affection. Notre amour spirituel n'est pas non plus une joie stérile. Songe aux fruits bénis qu'il doit porter, fruits plus chers que des enfants pour la postérité, au grand exemple que nous laissons aux hommes de continence, aux femmes de chasteté ! C'est là un enfant plus beau et plus complet qu'aucun héritier.

Ce n'est pas seulement l'amour à tous les degrés que Beaumont ^t Fletcher ont décrit ; ils ont saisi les signes extérieurs de la passion et ils en ont peint les nombreux effets. Quelquefois l'amour produit la jalousie, un des sentiments les plus tragiques ; quelquefois il aboutit à une trahison, et les plaintes des amants délaissés ont été de tout temps le thème favori des poètes. Si deux amants sont éloignés l'un de l'autre par la tyrannie des événements, rien de plus pathétique que leur séparation ; si c'est la mort qui brise leurs liens, n'est-ce point là encore une occasion de poésie?

Quoique Beaumont et Fletcher aient outré dans plusieurs de leurs pièces l'expression de la jalousie

iis en ont cependant rendu les nuances les plus délicates dans une scène célèbre de Philaster. Nous connaissons déjà le personnage le plus aimable de ce drame, une jeune fille déguisée en homme sous le nom dé Bellario. C'est elle-même qui sous ce costume excite la jalousie de Philaster. Celui-ci Fa recueillie et attachée d'abord à sa personne, puis il la place, en qualité de page, auprès d'Aréthuse, sa maîtresse. Bientôt un ennemi qui est intéressé à traverser son bonheur lui persuade que Bellario, au lieu de travailler pour son bienfaiteur, pourrait bien ne songer qu'à lui-même et entrer trop avant dans les bonnes grâces de la princesse. Philaster est alarmé ; il interroge le page, et, dans la scène où il lui demande la vérité, interprétant avec l'aveuglement de la passion la candeur et les réponses naïves de Bellario, il enfonce lui-même le poignard dans son sein ; il donne aux détails les plus simples une signification criminelle, et il recueille avidement, comme c'est le propre des esprits soupçonneux, tous les indices qui peuvent confirmer son malheur.

PHILASTER, BELLARIO.

BELLARIO.

Salut, monseigneur. La princesse vous recommande son amour, sa vie et cette lettre.

{Il donne une lettre à Philaster.)

PHILASTER.

Bellario! maintenant je reconnais qu'elle m'aime, elle le montre ent'aimant,mon enfant; elle t'a donné de beaux vêtements.

, BELLARIO.

Monseigneur, elle m'a paré plus que je ne le désire et ne le mérite. Ce costume appartient à son serviteur, mais j'en suis indigne, moi qui la sers.

PHILASTER.

Tu es devenu courtisan, enfant.

(Il lit la lettre.)

(A part.) Oh! que toutes les femmes qui aiment les noires actions apprennent à mentir par ceci, par cette lettre! Elle m'écrit comme si son cœur était aussi dur que le diamant pour le reste du monde, et pour moi une neige virginale, qui se fond à mes regards.

(Haut.) Dis-moi, mon enfant, comment la princesse te traite-telle? Car c'est par là que je verrai si elle m'aime.

BELLARIO.

Presque pas comme son serviteur, mais comme si j'étais un peu son parent et que j'eusse sauvé sa vie trois fois par ma fidélité. Elle me traite comme les mères tendres traitent leur fils unique, comme je traiterais un être qui me serait confié et dont ma vie répondrait, s'il lui arrivait malheur.

PHILASTER.

C'est merveilleusement bien. Mais de quel tendre langage te nourrit-elle?

BELLARIO.

Elle me dit qu'elle confiera à ma jeunesse tous ses secrets d'amour, elle m'appelle son joli serviteur, elle me prie de ne plus pleurer de ce que je vous ai quitté, elle veut voir mes services récompensés, et cela dans un tel langage, dans un style si doux, que je suis plus près de pleurer quand elle a fini que je ne l'étais avant qu'elle eût commencé.

philaster (avec effort).

C'est beaucoup mieux encore.

ET FLETGHER 55

BELLARIO.

Est-ce que vous vous trouvez mal, monseigneur?

PHILASTER.

Mal? non, Bellario.

BELLARIO.

11 me semblé que vos paroles ne sortent pas de votre bouche aussi tranquillement et qu'il n'y a plus dans vos regards ce calme que j'étais habitué à y voir.

PHILASTER.

Tu te trompes, enfant. Et elle caresse ta tête?

BELLARIO.

Oui.

PHILASTER.

Et elle te tape sur les joues?

BELLARIO.

Oui, monseigneur.

PHILASTER.

Et elle t'embrasse, enfant?

BELLARIO.

Comment, monseigneur?

PHILASTER.

Elle t'embrasse?

BELLARIO.

Non, pas jusque-là, monseigneur.

PHILASTER.

Allons, allons, je sais qu'elle le fait.

BELLARIO.

Non, par ma vie... Hélas! maintenant je vois pourquoi mes pensées troublées me rendaient si perplexe. Lorsque pour la première fois j'arrivai auprès d'elle, mon cœur eut ce pressentement. Vous êtes trompé ; quelque traître vous a trompé. Je vois où tendent vos discours. Que des rochers tombent sur la tête de celui qui vous a inspiré ces idées! C'est quelque artificieux complot pour anéantir le noble édifice de votre gloire.

PHILASTER.

Tu crois que je vais me mettre en colère contre toi. Allons, tu connaîtras tous mes projets; je la hais plus que je n'aime le bonheur, et je t'ai placé pour épier ses actions avec des yeux sévères. As-tu découvert quelque chose? Est-elle tombée dans la volupté, comme je voudrais qu'elle l'eût fait? Dis-moi quelques paroles qui me consolent.

BELLARIO.

Monseigneur, vous vous êtes mépris sur l'enfant que vous avez envoyé. Voulût-elle pécher de cette manière, loin des regards du monde, je ne voudrais pas favoriser ses vils désirs. Mais ce que j'ai pu apprendre en la servant, je ne voudrais pas le révéler, même pour prolonger ma vie jusqu'à la fin des siècles.

PHILASTER.

mon cœur! voici un remède pire que le plus grand mal. Dis-moi tes pensées, car je veux connaître la dernière de celles que tu enfermes en toi-même; sinon j'ouvrirai ton cœur pour les découvrir. Je veux voir tes pensées aussi clairement que je vois maintenant ton visage.

BELLAR10.

Eh bien! vous les voyez. Par tous les dieux, autant que je puis le savoir, elle est aussi chaste que la glace. Mais fût-elle, à ma connaissance, aussi criminelle que l'enfer, ni les pointes des épées, ni les tortures, ni les taureaux d'airain de Phalaris ne pourraient m'arracher cet aveu.

PHILASTER.

Ce n'est pas le moment de plaisanter avec toi ; je prendrai ta vie, car je te hais. Maintenant je me sens capable de te maudire.

BELLARIO.

Si vous me haïssez, vous ne pouvez pas me maudire plus cruellement. Les dieux n'ont pas en réserve une punition plus grande pour moi que votre haine.

PHILASTER.

Fi ! fi ! si jeune et si menteur! Ne crains-tu pas la mort? Les enfants la méprisent-ils?

BELLARIO.

Oh! quel est l'enfant qui peut désirer vivre, pour devenir un homme, en voyant le meilleur des hommes hors de lui, si dépourvu de raison?

PHILASTER.

Oh ! c'est que tu ne sais pas ce que c'est que mourir.

BELLARIO.

Si ; je le sais, monseigneur ; c'est moins que de naître : un sommeil éternel, un calme repos, loin de toute jalousie, un bien que nous poursuivons tous de nos vœux. Je sais en outre que ce n'est qu'abandonner plus tôt une partie que nous devons toujours perdre.

PHILASTER.

Mais il y a des châtiments, traître, pour ton âme parjure. Penses-y seulement, et alors ton cœur se fondra et tu révéleras tout.

BELLARIO.

Puissent-ils tomber sur moi, pendant ma vie, si je suis parjure, ou si j'ai jamais pensé à ce dont vous m'accusez! si je suis un traître, envoyez-moi souffrir ces châtiments dont vous parlez; tuez-moi.

PHILASTER.

Ah! que dois-je faire! qui ne le croirait? il jure si sérieusement que, si cela n'était pas vrai, les dieux ne le permettraient pas. Lève-toi, Bellario, tes protestations sont si fortes, et ton regard est si sincère, lorsque tu les fais entendre, que, même si je savais qu'elles sont fausses autant que Font été mes espérances, je ne pourrais te presser davantage. Mais tu mériterais des reproches, si tu m'outrageais, car j'aime ton honnête visage, et je ne me venge pas de ta tendre jeunesse. Mon affection pour toi est solide, quoi que tu fasses. Je suis fâché d'avoir chassé les couleurs de tes joues, ces couleurs qui te vont si bien. Mais, mon cher enfant, que je ne te voie plus! Il s'est passé quelque chose qui me troublera l'efcprit, qui me rendra fou si je te vois. Si tu m'aimes, ne te montre plus à moi.

58 BBAUMONT

BELLARIO.

Je fuirai aussi loin que nous le sommes du matin, avant de causer du déplaisir à un homme que j'honore profondément. Mais, à travers ces larmes que me fait verser un départ sans espérance, je puis voir un monde de trahisons formé contre elle et contre moi. Adieu pour toujours ! Si vous entendez dire que la douleur m'a frappé à mort, et si, après cela, ma loyauté est démontrée, laissez tomber ici une larme, en souvenir de moi, et je dormirai en paix *.

Cette scène, une des mieux conduites et des plus touchantes de tout le théâtre de Beaumont et Fletcher, fait ressortir encore une fois, à côté de la sensibilité inquiète de Philaster, le beau caractère de Bellario, modèle d'innocence, de grâce et de dévouement.

Dans la Tragédie de la jeune fille, la jalousie tient aussi sa place, mais elle éclate sous une autre forme. C'est une amante abandonnée qui se plaint de son sort et qui accuse, dans un langage poétique, l'infidélité des hommes. La jeune Aspasie, à qui Amintor avait promis de l'épouser, est délaissée par lui et le voit sous ses yeux épouser la maîtresse du roi ; rentrée chez elle, elle exhale, au milieu de ses femmes, la douleur que lui cause cette trahison.